


SONATI DEV 


A Bollywood Affair 


Sanksi Pelanggaran Pasal 113 
Undang-Undang Nomor 28 Tahun 2014 
tentang Hak Cipta 


(1) Setiap Orang yang dengan tanpa hak melakukan pelanggaran hak ekonomi 
sebagaimana dimaksud dalam Pasal 9 ayat (1) huruf i untuk Penggunaan Se- 
cara Komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 1 (satu) tahun 
dan/atau pidana denda paling banyak Rp100.000.000 (seratus juta rupiah). 


Setiap Orang yang dengan tanpa hak dan/atau tanpa izin Pencipta atau 
pemegang Hak Cipta melakukan pelanggaran hak ekonomi Pencipta se- 
bagaimana dimaksud dalam Pasal 9 ayat (1) huruf c, huruf d, huruf f, dan/ 
atau huruf h untuk Penggunaan Secara Komersial dipidana dengan pidana 
penjara paling lama 3 (tiga) tahun dan/atau pidana denda paling banyak 
Rp500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah). 

Setiap Orang yang dengan tanpa hak dan/atau tanpa izin Pencipta atau 


pemegang Hak Cipta melakukan pelanggaran hak ekonomi Pencipta seba- 
gaimana dimaksud dalam Pasal 9 ayat (1) huruf a, huruf b, huruf e, dan/ 
atau huruf g untuk Penggunaan Secara Komersial dipidana dengan pidana 
penjara paling lama 4 (empat) tahun dan/atau pidana denda paling banyak 
Rp1.000.000.000,00 (satu miliar rupiah). 


Setiap Orang yang memenuhi unsur sebagaimana dimaksud pada ayat (3) 


yang dilakukan dalam bentuk pembajakan, dipidana dengan pidana pen- 
jara paling lama 10 (sepuluh) tahun dan/atau pidana denda paling banyak 
Rp4.000.000.000,00 (empat miliar rupiah). 





A Bollywood 
Affarr 


Sonali Dev 


PENERBIT PT ELEX MEDIA KOMPUTINDO 


r 
NG KOMPAS GRAMEDIA 


A Bollywood Affair 

by Sonali Dev 

Published in 2014 by Kensington 

All rights reserved. 

No part of this book may be used or reproduced in any manner 
whatsoever without written permission, except in the case of brief 
guotations embodied in critical articles and reviews. 


Copyright O 2014 by Sonali Dev 
All rights reserved. 


A Bollywood Affair 

Alih bahasa: Prima Sari Woro Dewanti 

Hak Cipta Terjemahan Indonesia 

Penerbit PT Elex Media Komputindo 

Hak Cipta dilindungi oleh Undang-Undang 
Diterbitkan pertama kali tahun 2017 oleh 
Penerbit PT Elex Media Komputindo 
Kelompok Gramedia, Anggota IKAPI, Jakarta 


717031419 
ISBN: 978-602-04-4459-8 


Dilarang mengutip, memperbanyak, dan menerjemahkan 
sebagian atau seluruh isi buku ini tanpa izin tertulis dari 
Penerbit. 


Dicetak oleh Percetakan PT Gramedia, Jakarta 
Isi di luar tanggung jawab Percetakan 


UCAPAN TERIMA KASIH 


ertama kalinya menulis lembar ucapan terima 
kasih rasanya sangat mirip dengan pertama kalinya 
berbicara di depan panggung ketika menerima penghargaan 
Oscar. Kau sudah sering kali mempraktikkannya di kepalamu, 
tapi ketika waktunya tiba, rasanya semuanya begitu meluap, 
puncak dari segala mimpi dan keberuntungan yang amat 
besar, dan bagaimana hal itu bisa diutarakan dengan tepat? 
Aku sangat ingin mengatakan bahwa buku ini adalah 
sebuah kerja keras, bahwa jalanku menuju penerbitan buku 
ini dirintangi bermacam pengorbanan dan air mata. Tapi aku 
tidak bisa menyatakan seperti itu. Menuliskan kisah Samir 
dan Mili adalah murni sebuah kegembiraan, jalanku menuju 
penerbitan buku ini dipenuhi bermacam kemurahan hati 
dan dukungan dari begitu banyak orang sehingga aku tidak 
bisa menyebutkan semuanya atau bahkan cukup berterima 
kasih kepada mereka. Tapi aku tetap akan mencoba. 
Pertama, untuk suamiku yang luar biasa karena tahu per— 
sis cara mengatasi masalah yang pelik antara membutuhkan 
diriku dan memberiku ruang untuk mengejar mimpi, juga 
karena semua dal' yang lezat, cucian bersih, dan rasa percaya. 


1 Hidangan kacang-kacangan dari India. 


Untuk anak-anakku karena sudah bersikap santai seperti 
yang bisa diduga dari dua orang anak remaja. Jika ada anak- 
anak lain di dunia ini yang berkata kepada ibunya, “Ibu 
menulis saja. Kami akan memasak mi instan sendiri,” masa 
depan dari ras kita pastilah lebih cerah. 

Untuk orangtuaku karena selalu langsung mengabaikan 
semuanya dan bergegas membantuku kapan pun aku me- 
nelepon ketika aku membutuhkan bantuan mereka. 

Untuk sahabatku karena sudah menjadi pendengar yang 
baik, pemberi semangat, pemberi inspirasi, juga pemandu 
untuk memasuki dunia Bollywood. Dia percaya kepada 
tulisanku jauh sebelum orang lain melakukannya, dan itu 
adalah anugerah yang tak ternilai. 

Untuk para pembaca pertamaku, Rupali, Kalpana, 
Gaelyn, Robin, India, dan Jennifer, karena bahan bacaan 
yang cerdas dan karena sudah menjadi pendukungku. 

Untuk teman-temanku, Advokat Pallavi Divekar, karena 
sudah membiarkanku memanfaatkan otak tajamnya dalam 
bidang Hukum Pernikahan India dan Village Panch Council, 
Smita Phaphat karena sudah memberikan pandangannya 
sebagai orang dalam pada kebudayaan Rajasthani. Tanpa 
mereka, tidak akan ada cerita apa-apa. 

Untuk para saudariku sesama penulis, yang tanpa di- 
ragukan lagi menjadi bagian paling penting dalam hal ini. 
The Aphrodites—Robin, Savannah, Cici, India, Clara, 
CJ, Sarah, Ann Marie, Denise, dan Hanna—karena selalu 
menggenggam tanganku. Cabang Windy City RWA karena 
tidak pernah mengabaikan permintaan bantuan. Cabang 
Chicago North RWA dan 13 Finalis Golden Heart Lucky 
karena sudah memberikan dukungan penuh, dan komu- 
nitas RWA secara keseluruhan karena sudah menjadi contoh 
paling hebat akan kekuatan wanita di sepenjuru dunia. 


Untuk agenku, Jita Fumich, karena sudah menjawab 
sejuta pertanyaan, editorku, Martin Biro, karena selalu ada 
di waktu dan tempat yang tepat dan karena sudah membim— 
bingku melewati masa debut ini dengan begitu baik hati: 
dan untuk seluruh tim Kensington karena sudah membuat 
prosesnya begitu mudah. 

Yang terakhir dan paling penting, untuk kalian semua 
yang sudah meluangkan waktu membaca tulisanku, kepada 
kalian semua aku berutang rasa terima kasih yang sedalam- 
dalamnya. Tanpa kalian, orang-orang yang kusebutkan se— 
belumnya hanya akan mendukungku dengan sia-sia. 


Untuk Mama dan Papa, 
karena sudah Hidup Bahagia Selamanya 


PROLOG 
K 


/ autan altar pernikahan membentang di gurun pasir 
dan menghilang ke kaki langit. Lengkingan berirama 


riang yang mengalun dari seruling shehnai membahana 
dari pengeras-pengeras suara, dan bunyi mendengung 
yang berasal dari ribuan suara manusia seakan berlomba- 
lomba menarik perhatian. Ratusan anak berpakaian merah 
dan keemasan duduk berpencar seperti taburan potongan 
kertas confetti di sekeliling api-api unggun yang menyala 
dalam kobaran besar, siap untuk mengucapkan sumpah 
mereka. Upacara pernikahan massal Akha Teej' mencapai 
puncaknya di bawah pancaran cahaya matahari Rajasthan 
yang bersinar terik. 

Lata mengamati pemandangan itu dari tepi keramaian. 
Ayah mertuanya telah memanfaatkan koneksi yang di— 
milikinya dengan orang-orang yang sangat berpengaruh 
untuk bisa mendapatkan posisi yang paling diidamkan ini, 
tempat yang seharusnya bersuasana cukup tenang. Hanya 
saja kenyataannya tidak begitu, karena sang mempelai 
wanita—seorang anak perempuan berpipi tembam—untuk 


1 Atau disebut juga Akshaya Tritiya. Salah satu hari raya penting bagi umat Hindu 
dan Jain, hari yang dianggap menguntungkan untuk melakukan sesuatu yang 
baru: membeli rumah, memulai bisnis, menikah, dsb. 
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anak laki-laki Lata, menangis dengan begitu keras hingga 
Lata tidak dapat memutuskan apakah dia ingin menampar 
wajah gadis itu atau memeluknya. Anak perempuan macam 
apa yang menangis seperti itu? Seakan-akan punya hak 
untuk didengar? 

Anak laki-laki Lata yang lebih tua, sang mempelai pria 
berumur dua belas tahun, sekilas melayangkan tatapan tak 
acuh ke arah kebisingan yang dibuat mempelai wanitanya, 
sebelum dia melangkah pergi untuk mengamati keramaian. 
Anak laki-laki Lata yang lebih muda bergerak-gerak gelisah 
di sisi Lata. Bahkan saat bersembunyi dalam lipatan baju 
sari ibunya, kulit putih yang tidak biasa dari anak itu tetap 
terlihat jelas seperti lampu suar dalam lautan kulit cokelat 
gelap dan rambut hitam legam. Tidak seperti sang kakak, 
anak itu sepertinya tak mampu mengalihkan tatapan dari 
mempelai wanita yang sedang menangis. 

Akhirnya, karena tidak bisa menahan diri lagi, anak 
itu menggapai dan memberikan tepukan menenangkan di 
kepala gadis itu yang berbalut kerudung. Si gadis berbalik 
dengan cepat, sepasang mata polos dan basah oleh air mata 
itu terlihat begitu bulat dan penuh harap hingga jantung Lata 
terasa sesak. Kerudung pengantin berpinggiran keemasan 
meluncur lepas dari kepala mungil gadis itu, menampakkan 
gumpalan rambut ikal berwarna hitam legam yang dikucir 
dengan paksa. Anak laki-laki Lata menarik kerudung itu lagi 
ke tempatnya. Namun sebelum sempat menyelesaikannya, 
gadis itu menghambur ke arahnya, mencengkeramnya kuat- 
kuat seakan anak itu adalah sebatang pohon di tengah badai 
pasir, lalu kembali menangis kuat-kuat. Sepasang mata besar 
dengan kelopak berhias celak itu mengalirkan linangan air 
mata ke pipinya. Jemarinya yang montok terbenam dalam- 
dalam di lengan anak laki-laki Lata. Si calon adik ipar hanya 
meringis, tapi tidak bergerak menjauh. 


A Bollywood Affair 


“Anak laknat!” teriak ayah mertua Lata, mengalahkan 
suara raungan Si gadis. Sang ayah mertua baru saja menye— 
lesaikan perundingan pernikahan dan kini berbalik ke arah 
si bocah laki-laki dalam kemurkaan yang begitu dahsyat 
yang terlihat di tatapan ganas mata beralis lebatnya, hingga 
Lata bergegas maju untuk melindungi anaknya. Tapi dia 
kurang cepat. Pria tua itu memukul kepala anaknya dengan 
begitu keras hingga si bocah terhuyung ke depan, tapi 
anak itu berhasil menyeimbangkan diri hanya karena sang 
mempelai wanita bertubuh mungil memeganginya sekuat 
tenaga. 

“Singkirkan tangan kotormu dari gadis itu!” Kakek 
dari bocah laki-laki itu menyentak tubuh si gadis hingga 
menjauh. “Bawa dia pergi dari sini,” desis pria itu kepada 
Lata, dengan air liur yang menyembur seperti bisa ular dari 
kumis lebatnya yang lebar dan melengkung di ujungnya. 
“Umurnya baru sepuluh tahun dan sudah berani memegang 
istri kakaknya. Anak haram kulit putih.” 

Amarah tampak menyala-nyala dalam mata keemasan 
si anak laki-laki dan menggenang dalam air mata yang ter— 
tahan. Lata mengimpit tubuh si bocah ke perutnya dan 
menekan telapak tangan ke telinga anaknya. Si anak meng- 
genggam baju sari putih ibunya dengan kedua tangan, 
tubuh kurusnya gemetar karena berusaha menahan tangis. 
Tatapan gadis kecil tadi tetap melekat ke arah mereka berdua 
ketika si pria tua menyeretnya pergi. Dadanya terus bergerak 
sesenggukan karena isak tangis, tapi dia tidak berteriak lagi. 

“Kenapa pengantinnya Bhar? menangis, Baiji?” bisik 
bocah itu di perut Lata, dengan bahasa Hindi yang begitu 


2 Panggilan untuk saudara laki-laki. 
3 Panggilan untuk ibu. 
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sempurna hingga tidak akan ada seorang pun yang tahu 
kalau dia baru beberapa tahun bisa bicara menggunakan 
bahasa itu. 

Lata mengecup rambut halus keemasan anaknya. 
Hanya itu jawaban yang akan dia berikan. Dia sama sekali 
tidak mungkin memberi tahu anaknya bahwa mempelai 
wanita sang kakak menangis karena dilahirkan sebagai anak 
perempuan, yang sejak lahir ditakdirkan untuk diikat dan 
dibungkam, untuk dikekang selamanya. Dan tampaknya 
gadis kecil itu sudah menyadari hal itu jauh lebih awal dari- 
pada kebanyakan gadis lain. Sayangnya, gadis bodoh itu 
sepertinya percaya bahwa dirinya bisa melakukan sesuatu 
untuk melawan takdirnya. 


1 
KK 


ang Mili inginkan selama ini hanyalah menjadi 
seorang istri yang baik. Tipe istri yang baik dengan 
keterampilan-rumah-tangga-yang-luar-biasa-garis-miring- 
istri-terhebat-sedunia. Jenis istri yang akan suaminya 
rindukan sepanjang hari. Jenis istri yang akan membuat 
suaminya bergegas pulang setiap malam karena sang istri 
akan membuat isi rumah mereka menjadi begitu bahagia 
hingga bahkan sinetron-sinetron di TV sekalipun akan 
terlihat palsu. Sebuah rumah yang penuh cinta dan tawa 
serta aroma makanan berbumbu sempurna, yang akan dia 
hidangkan dari wadah-wadah baja nirkarat yang bersih tak 
bernoda, dengan tubuh berbalut busana sederhana tapi 
elegan, dan menciptakan percakapan jenaka tapi cerdas. 
Karena jika benar-benar bertekad, Mili bisa sungguh- 
sungguh berpakaian dengan sangat baik. Sedangkan soal 
percakapan cerdasnya? Yah, dia tahu persis kapan harus 
mengutarakan semua itu, apa pun yang neneknya katakan. 
Profesor Tiwari bahkan menyebut Mili amat sangat ber- 
wawasan luas dalam surat rekomendasinya. Semoga Dewa 
memberkati pria itu; sang profesor sudah meyakinkan Mili 
untuk melanjutkan pendidikan ke jenjang yang lebih tinggi, 
dan bahkan Mahatma Gandhi pernah mengatakan bahwa 
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seorang wanita yang terpelajar akan menjadi istri serta 
ibu yang lebih baik. Jadi di sinilah Mili sekarang, dengan 
restu dari gurunya dan Gandhiji, sedang berdiri dalam 
sengatan cahaya matahari yang bersinar begitu terik hingga 
dia merasa seolah nyaris meleleh di trotoar di luar gedung 
Konsulat Amerika di Mumbai, menunggu antrean untuk 
mendapatkan visa agar dia dapat melanjutkan pendidikan 
ke jenjang yang lebih tinggi seperti yang dimaksud. 

Andai saja hidungnya bisa berhenti meneteskan air 
untuk satu detik saja. Kutukan berupa hidung berair ini 
rasanya sangat menjengkelkan—satu peringatan kecil 
sebelum tangisnya muncul, kalau-kalau dia terlalu bodoh 
untuk menyadari bahwa sebentar lagi air matanya akan ikut 
mengalir. Dia menjepit ujung hidungnya dengan selendang 
yang tersampir di bahunya, hingga benar-benar merusak 
setelan salwar merah muda favoritnya, dan mendongak ke 
dua pasangan yang sedang mengobrol di dekatnya. Tentu 
saja dia tidak akan membiarkan dirinya menangis hari ini. 

Memangnya kenapa jika dia terjepit di antara dua con— 
toh pengantin baru yang sedang berbahagia. Memangnya 
kenapa jika sengatan terik matahari seolah melubangi ke- 
palanya. Memangnya kenapa jika rasa bersalah terasa meng— 
hunjam perutnya seperti tanduk banteng. Segala sesuatunya 
berjalan lancar sesuai rencana dan itu pasti jadi pertanda 
bahwa dia sudah melakukan hal yang benar. Begitu, bukan? 

Dia terbangun pukul tiga pagi dan menaiki kereta 
cepat yang berangkat pukul tiga lewat tiga puluh menit 
dari Borivali menuju stasiun Charni Road untuk bisa tiba 
di antrean pencari visa sebelum pukul lima. Betapa terke— 
jutnya dia ketika mendapati ada sekitar lima puluhan orang 
berkemah di trotoar beton di luar pintu gerbang yang 
menjulang tinggi di depan gedung konsulat. Tapi setelah 
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dia tiba, antrean pun bertambah dengan begitu cepat, dan 
kini beberapa ratus orang sudah berdiri mengular hingga 
seolah tak berujung di belakangnya. Dan itu adalah sesuatu 
yang penting. Neneknya selalu berkata, “Lihatlah mereka 
yang tidak seberuntung dirimu, bukan mereka yang lebih 
beruntung daripada dirimu.” 

Dari pasangan pengantin baru di depannya, Mili beralih 
melihat pasangan pengantin baru di belakangnya. Sang istri 
terkekeh geli mendengar sesuatu yang sang suami katakan 
dan pria itu tampak seolah akan meledak oleh kebahagiaan 
yang timbul dari suara tawa sang istri. Mili mencabut se- 
helai saputangan dari tas sandangnya yang berhias kepingan 
ornamen kaca dan mendorongnya ke hidung. Oh, tidak 
diragukan lagi kalau mereka adalah pengantin baru. Bukan 
hanya karena lukisan henna di tangan kedua wanita itu, 
atau gelang-gelang yang bergemerencing di lengan mereka 
mulai dari pergelangan tangan sampai ke siku. Tapi juga dari 
cara kedua istri mengerjapkan bulu mata saat memandang 
suami-suami mereka serta sentuhan kecil yang malu-malu 
itu. Mili mendengus menahan isakan keras. Melihat motif 
lukisan henna yang melingkar-lingkar juga cahaya matahari 
yang menerpa gelang-gelang dari kaca itu sudah menimbul- 
kan emosi yang terasa mencabik-cabik hatinya hingga dia 
nyaris menyerah dalam urusan menjepit hidung lalu mem- 
biarkan dirinya menangis. 

Namun sebesar apa pun emosinya, itu tidak akan 
pernah membuat kedua tangan Mili berhiaskan henna atau 
gelang-gelang pengantin seperti tangan kedua wanita itu. 
Baginya, masa untuk itu sudah berlalu. Dua puluh tahun 
lalu. Saat dia baru berusia empat tahun. Dan dia tidak 
memiliki kenangan akan hal itu. Tidak ada sama sekali. 

Mili mendengus di saputangannya dengan begitu keras 
hingga kedua mempelai wanita di dekatnya melonjak kaget. 
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“Kau tidak apa-apa?” tanya Mempelai Wanita Nomor 
Satu, nada bicaranya yang lembut berlawanan dengan eks— 

“Kau tampak kurang sehat,” tambah Mempelai Wanita 
Nomor Dua, tidak mau kalah. 

Kedua suami terlihat bangga melihat kebaikan hati para 
istri mereka yang tak terhingga. 

“Aku baik-baik saja,” dengus Mili dari balik saputangan 
yang ditekan ke hidungnya. “Aku pasti kena pilek.” 

Kedua pasangan itu buru-buru mundur selangkah. Jatuh 
sakit akan mengurangi kebahagiaan masa pengantin baru 
yang masih hangat-hangatnya. Bagus. Mili muak dengan 
semua obrolan yang terdengar di dekatnya. Memiliki tinggi 
badan seratus lima puluh senti lebih sedikit bukan berarti 
membuatnya tidak terlihat siapa-siapa. 

Keempat orang itu bertukar pandang penuh arti. 
Pasangan di belakang Mili tersenyum penuh harap kepada- 
nya, tapi mereka tidak memintanya untuk membiarkan 
mereka bergeser lebih dekat ke kedua teman baru mereka. 
Pasangan yang berdiri di depannya tidak akan melepas 
posisi mereka dalam antrean. Mili yang dulu pasti akan me- 
nyingkir tanpa berpikir dua kali. Tapi Mili yang baru, Mili 
yang sudah menjual perhiasan maharnya agar bisa pergi ke 
Amerika dan akhirnya membuat dirinya berharga, harus 
belajar untuk pantang mundur. 

Ada perbedaan antara kemurahan hati dan kebodohan, 
bahkan Tuhan juga tahu itu. Suara neneknya yang bernada 
datar selalu hadir di mana-mana untuk mencoba mem- 
perteguh ketetapan hatinya. Mili sudah bosan dengan ke- 
bodohan, sungguh, tapi dia benci merasa picik dan jahat. 
Dia baru saja akan menyerah dalam perang batin itu ketika 
seorang pria dalam balutan seragam berwarna khaki ber— 
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jalan menghampirinya. “Statusnya apa?” tanya pria itu 
dengan tidak sabar. 

Mili mundur selangkah dan berusaha untuk tidak me- 
nunjukkan kepada petugas itu apa yang neneknya sebut 
sebagai ekspresi anak bodoh. Siapa pun yang berpakaian 
seragam akan membuat Mili ketakutan. 

“F-1? H-1?” Pria itu mengetukkan tongkat polisinya 
pada dokumen yang Mili kepit erat-erat di perutnya, yang 
sama sekali tidak berhasil membuyarkan ketakutan Mili 
pada otoritas. 

“Oy hoy” ujar pria itu dengan jengkel saat Mili tidak 
menjawab, lalu beralih ke bahasa India. “Status visa apa 
yang kau ajukan, Nak?” 

Bola lampu yang berkedip-kedip dalam otak Mili pun 
mulai menyala. “F-1. Visa pelajar,” sahutnya dengan sopan, 
menirukan logat pria itu lalu tersenyum, merasa senang 
mendengar logat akrab dari kampung halamannya di sini 
di Mumbai. 

Ekspresi pria itu melunak. “Kau dari Rajasthan rupa- 
nya.” Pria itu balas tersenyum, sedikit pun tidak lagi terlihat 
menakutkan, malah terlihat lebih mirip salah satu dari para 
paman yang baik hati di desa Mili. Pria itu meraih lengan 
Mili. “Lewat sini. Ayo ikut.” Pria itu menariknya ke antrean 
yang lebih pendek yang sudah bergerak memasuki pintu 
gerbang dari besi tempa. Dan tiba-tiba, Mili sudah berada 
di dalam ruang tunggu berukuran besar di dalam gedung 
konsulat Amerika. 

Rasanya seperti melangkah ke dalam kulkas, suasananya 
putih pucat serta bersih sempurna dan begitu dingin hingga 
Mili harus menggosok-gosok kedua lengannya agar kulitnya 
tidak dijalari rasa merinding. Tapi udara dingin di ruangan 
ini terasa menyegarkannya, membuatnya merasa bergaya 
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dan memesona seperti pasangan modis yang saling menatap 
mesra di papan iklan Bollywood yang bisa dilihatnya lewat 
kaca-kaca jendela yang berkilau. 

Mili menepuk-nepuk rambutnya. Dia sudah mengikat 
rambutnya erat-erat membentuk ekor kuda kemudian me— 
ngepangnya. Hari ini pasti akan menjadi hari yang men— 
janjikan karena ikal rambutnya yang menjengkelkan dan 
keras kepala sudah benar-benar bergeming di tempatnya. 
Rambut setan, itu sebutan yang neneknya berikan. Naani 
menyuruh Mili memijat kedua lengannya dengan minyak 
wijen setiap pagi setelah sang nenek menyisir rambut 
Mili sebelum berangkat sekolah. “Rambutmu bakal mem- 
bunuhku,” keluh Naani selalu. “Seolah ada yang mengi- 
baskan sehelai karpet dan melempar segumpal benang 
kusut ke kepalamu hanya untuk menyiksaku.” 

Naani tersayang. Mili akan sangat merindukan nenek— 
nya. Dia menangkupkan kedua telapak tangan, menga- 
rahkan tatapan penuh permohonan ke langit-langit, dan 
meminta pengampunan. Maafkan aku, Naani. Kau tahu 
aku tidak akan pernah melakukan apa yang akan kulakukan 
sekarang ini seandainya saja ada cara lain. 

“Mrs. Rathod?” Petugas pengurus visa yang berpakaian 
rapi mengangkat satu alis berwarna pirang ke arah Mili saat 
Mili menghampiri loket wawancara. Formulir yang Mili 
isi semalam sambil bersembunyi di kamar mandi saudara 
sepupunya kini tergeletak di atas meja berlapis plastik di 
antara mereka. 

Mili mengangguk. 

“Di sini tertulis kau berusia dua puluh empat tahun?” 
Mili sudah terbiasa mendapat tatapan tidak percaya saat dia 
memberitahukan umurnya kepada siapa pun. Selalu sulit 
meyakinkan semua orang kalau usianya sudah lebih dari 
enam belas tahun. 


A Bollywood Affair 


Mili hendak mengangguk lagi, tapi lalu memutuskan 
untuk angkat bicara. “Ya, itu benar, Sir,” sahutnya dengan 
apa yang Profesor Tiwari sebut sebagai bahasa Inggrisnya 
yang mengesankan. Setiap putaran pedal dalam perjalanan 
bersepeda sejauh sepuluh kilometer dari rumahnya ke se- 
kolah khusus remaja putri, St. Teresas English High School, 
memang sangat bermanfaat. 

“Di sini juga dikatakan bahwa kau sudah menikah.” Rasa 
iba ikut berkelebat dalam mata biru pria itu, persis seperti 
yang berkelebat dalam mata Naani ketika memberikan 
manisan kepada putri tetangga mereka yang punya keter— 
batasan fisik hingga harus menggunakan kursi roda, dan 
Mili pun tahu kalau si petugas sudah melihat tanggal per— 
nikahannya. Itu satu hal lagi yang sudah biasa Mili hadapi. 
Orang-orang kota ini selalu memandangnya seperti itu saat 
tahu betapa mudanya Mili di hari pernikahannya. 

Mili menyentuh kalung mangalsutra miliknya—manik- 
manik pernikahan berwarna hitam yang melingkari lehernya 
ini seharusnya membuat pertanyaan tadi jadi mubazir— 
dan mengangguk. “Ya. Benar, aku sudah menikah.” 

“Apa bidang pendidikan yang kau tuju?” tanya pria itu, 
meskipun jawabannya juga tertulis di dalam formulir. 

“Program pendidikan bersertifikat selama delapan bulan 
dalam ilmu sosiologi terapan, studi tentang kaum perem— 
puan.” 

“Kau mendapat beasiswa parsial dan pekerjaan sebagai 
asisten akademik.” 

Itu bukan pertanyaan jadi Mili mengangguk lagi. 

“Mengapa kau ingin pergi ke Amerika, Mrs. Rathod?” 

“Karena Amerika sangat berhasil mengurus kaum wa- 
nitanya. Di mana lagi aku akan belajar cara memperbaiki 
kehidupan para wanita?” 
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Seulas senyuman berbinar terlihat di tatapan si petugas, 
menyingkirkan tatapan iba yang sebelumnya. Pria itu ber— 
deham dan menatap Mili dari balik kacamatanya, “Apakah 
kau berencana untuk kembali?” 

Mili menatap pria itu lekat-lekat. “Aku sedang mengam— 
bil cuti panjang dari pekerjaanku di International Women's 
Center di Jaipur. Aku juga terikat kontrak dengan mereka. 
Aku harus kembali.” Dia menelan ludah. “Dan suamiku 
adalah seorang perwira di Angkatan Udara India. Dia tidak 
bisa meninggalkan masa dinasnya paling tidak sepuluh 
tahun lagi.” Suaranya mengalir dengan tenang. Syukurlah 
dia sudah berlatih di depan cermin sebelumnya. 

Si petugas mengamatinya. Biar saja. Dia sama sekali 
tidak berbohong. Tidak ada yang perlu dia takutkan. 

Si petugas mengambil cap stempel karet dari bantalan 
tinta di sampingnya. “Semoga berhasil dengan pendidikan— 
mu, Mrs. Rathod. Silakan ambil visamu di loket sembilan 
pada pukul empat sore nanti.” Brak dan brak. Itu dia— 
DISETUJUl—terpampang pada permohonan visa Mili 
dalam warna merah yang sangat terang. 

“Terima kasih,” ujar Mili, dia tidak mampu menahan 
diri untuk melonjak saat beranjak pergi. Terima kasih juga 
untuk Kepala Sguadron Virat Rathod. Ini kali pertama 
pria yang sudah dua puluh tahun menjadi suami Mili bisa 
memberi istrinya bantuan. 


? 
KK 


AN ja yang paling Samir sukai. Minum sampai mabuk 
bersama sang kakak adalah sesuatu yang begitu 
menyenangkan hingga bagi Samir tidak ada lagi situasi lain 
yang bisa membuatnya benar-benar merasa seperti dirinya 
sendiri. Samir menyesap Macallen-nya dan mengamati ke- 
rumunan orang yang terbagi rata antara lantai dansa dari 
kaca yang membentang di atas kolam renang dan bar yang 
menghadap ke lantai dansa. Dia jauh lebih suka ada di salah 
satu bar di kota bersama kakaknya, tapi saat istri dari salah 
satu bintang terbesar Bollywood mengundangmu ke pesta 
'kejutan ulang tahun keempat puluh sang suami, maka 
dia harus datang. Dan harus berlagak seolah sangat ingin 
berada di sini melebihi tempat lain di dunia. Apalagi kalau 
Samir ingin orang yang berulang tahun itu berperan dalam 
film Samir yang berikutnya. 

Kabar baiknya adalah bahwa momen-momen yang me- 
ngerikan sudah berakhir. Si penari telanjang sudah meloncat 
keluar dari dalam kue ulang tahun, air mancur dari sampanye 
sudah mengalir ke menara berupa susunan gelas flute kristal 
dan sudah dinikmati di tengah acara bersulang, air mata, dan 
kilatan lampu-lampu kamera. Kini pipa-pipa shisha kaca 
berpermukaan kasar tampak menggelegak di meja-meja dan 
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aroma tembakau rasa apel bercampur dengan aroma ganja 
serta cerutu. Samir benar-benar menyukai bagian yang cukup 
sentimentil dari malam ini, ketika kepura-puraan hampir 
seluruhnya berakhir dan semua orang terlalu mabuk untuk 
memedulikan penampilan mereka atau betapa menariknya 
perkataan yang keluar dari mulut mereka. Ditambah lagi 
kombinasi kolam renang bercahaya biru tua yang berkilauan 
di bawah lantai dansa dan hamparan bintang di atas mereka 
yang terlihat sangat indah. Juga ada fakta kalau kakaknya ada 
bersamanya untuk menikmati semua ini. Samir menyesap 
lagi minumannya, lalu bersandar di sofa panjang dan men— 
desah dalam-dalam. 

Virat menyentakkan kepala ke belakang dan tergelak. 
“Astaga, kau mendesah. Sungguh, Chintu, kau benar-benar 
seperti perempuan.” 

“Tutup mulutmu, Bhai. Itu desahan yang jantan.” 

“Seperti ‘tas pria yang kau bawa itu?” Kakaknya me- 
nunjuk dengan gelas berisi rum Old Munk khas India ke 
arah tas selempang Louis Vuitton yang bersandar di bantal 
sutra empuk di samping Samir. 

Samir mengangkat bahu. Karena dia menjadi brand 
ambassador Louis Vuitton, dia tidak mungkin memakai 
merek lain. Itu satu-satunya pekerjaan modeling yang per— 
nah dia lakukan lagi. Bayarannya luar biasa dan dia menyu— 
kai cara promosinya yang sederhana. Sebenarnya dia tidak 
sedikit pun menyukai modeling. Terlalu membosankan bagi- 
nya. Tapi gara-gara gen separuh Amerika dan kulit putih 
yang membuat masa kecilnya bagai neraka, banyak sekali 
pekerjaan yang disodorkan begitu saja kepadanya dengan 
begitu mudah hingga tidak bisa dia tolak. Obsesi masya- 
rakat India pasca-masa penjajahan terhadap kulit putih 
masih terus berlanjut dan tetap kuat. Dan modeling sudah 
memperkenalkannya kepada kamera sehingga dia tidak 
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mungkin menyesali hal itu. Bahkan setelah sepuluh tahun, 
menghidupkan film dari balik lensa kamera tetap menjadi 
sesuatu yang paling membuatnya bergairah. 

Virat menggeleng seolah Samir benar-benar orang yang 
menyedihkan. “Sungguh, kau menenggak minuman konyol 
berharga mahal itu, kau menyusun isi lemari pakaianmu 
berdasarkan warna, dan kau benar-benar mengenal nama 
benda-benda yang kau pakai. Apa aku tidak pernah menga- 
jarimu apa-apa?” 

Sebenarnya, Virat sudah mengajari Samir semua yang 
diketahuinya. Sang kakak hanya dua tahun lebih tua dari— 
nya, tapi selama ini Virat telah menjadi seperti seorang ayah 
bagi Samir, karena ayah kandung mereka dengan kurang- 
ajarnya meninggal tanpa satu pun dari mereka pernah me- 
ngenalnya. Dasar bajingan. 

“Kau sudah mencoba mengajariku, Bhai. Tapi siapa 
yang bisa jadi sepertimu?” Samir mengangkat gelas ke arah 
kakaknya. “Bagaimanapun juga, kau adalah “Sang Pemus— 
nah.” Mereka mengucapkan sebutan terakhir itu bersama- 
sama, dengan suara yang dibuat lebih berat seperti yang 
biasa mereka lakukan saat remaja, lalu menyesap isi gelas 
mereka dalam-dalam. 

“Trimurti suc?, itu julukan yang sang ibu berikan kepada 
mereka—sang pencipta, sang penjaga, dan sang pemusnah. 
Ibu mereka adalah sang pencipta, tentu saja. Kedua bocah 
laki-laki itu pun memperebutkan gelar sang pemusnah. Virat 
masuk Akademi Pertahanan Nasional pada usia enam belas 
tahun lalu menjadi pilot tempur di Angkatan Udara India, 
dan Samir menulis naskah juga menyutradarai film-film 
Bollywood. Tidak ada lagi perebutan gelar ‘Sang Pemusnah'. 

“Kalian sama sekali tidak kelihatan sudah puas minum.” 
Rima, istri Virat, kembali dari kamar kecil untuk yang ke— 
tiga kalinya malam ini. 
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Kakak beradik itu pun berdiri, dengan sedikit limbung, 
dan saling memegangi lengan untuk menyeimbangkan diri. 

“Kau lelah? Apa kita harus pergi?” Wajah Virat yang 
keras dan berwibawa terlihat jauh melunak. Dia mengusap 
bahu sang istri. Perut Rima mulai sedikit membulat dan 
sudut-sudut wajah wanita itu sudah tidak lagi terlihat 
terlalu tegas, tapi bagian tubuhnya yang lain masih ramping 
dan anggun seperti biasa. 

Rima menelusurkan jemarinya ke sela rambut sang 
suami dan mereka larut dalam momen pribadi yang emo— 
sional. Momen yang membuat Samir merasa seperti sebuah 
kapal tanpa nakhoda dan tanpa daratan untuk dituju. 
Bukan berarti dia menginginkan apa yang mereka miliki. 
Neha sedang ada di lokasi syuting dan dia benar-benar lega 
karena tidak perlu menikmati waktu bersama keluarganya 
dengan didampingi sang kekasih. 

Rima berpaling ke arah Samir, berjinjit, lalu mengusap- 
usap rambutnya. Virat mungkin masih tetap memanggil 
Samir Chintu, yang berarti ‘mungil dalam bahasa Hindi, 
tapi tubuh Samir yang mencapai seratus sembilan puluh senti 
membuatnya lima belas senti lebih tinggi daripada kakaknya. 

“Kita tidak harus pergi.” Rima memberi mereka senyum- 
an indahnya. “Tapi aku lelah, jadi aku akan pulang. Kalian 
berdua masih ingin minum lagi nanti?” 

“Jangan konyol. Kami akan mengantarmu pulang. Bhai 
dan aku bisa menyelesaikan acara minum kami di sana. 
Lagi pula pestanya sudah mulai sepi.” Samir meraih jaket 
yang tadi dia sampirkan di atas sofa. 

“Yeah, kami tidak akan tetap di sini tanpamu, Sayang,” 
ujar Virat sebelum melingkarkan lengan ke tubuh Rima 
dan tiba-tiba menyanyikan penggalan 1 Dont Want to 
Live Without You dengan sangat sumbang. Biasanya Samir 
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tidak akan keberatan jika ada orang yang merusak salah 
satu lagu milik band Foreigner itu, tapi masih ada beberapa 
wartawan yang berkumpul di satu meja dekat sini, dan 
membayangkan momen pribadi Virat dan Rima dijadikan 
bahan ejekan dalam satu kolom majalah film murahan 
membuat Samir benar-benar mual. 

Rima dengan cerdas membelai bibir Virat dengan ibu 
jarinya, membungkam sang suami. Samir benar-benar me- 
nyukai wanita itu. Dia mengucapkan terima kasih tanpa 
bersuara dan sebagai balasannya mendapatkan satu lagi se- 
nyuman yang cantik. “Tidak. Kalian berdua teruskan acara 
minum kalian. Aku akan meminta sopir untuk kembali ke 
sini nanti.” Rima mengetuk dada Virat dengan satu jari lalu 
memandang Samir dengan tatapan penuh arti. “Samir, dia 
benar-benar tidak boleh mengemudi dalam keadaan begini, 
kau mengerti?” 

“Baiklah, Ma'am,” sahut kedua kakak beradik itu dengan 
serempak. 

Samir memperhatikan Virat mengamati Rima saat wa— 
nita itu membiarkan sang nyonya rumah mengecup ringan 
kedua pipinya lalu mengantar Rima keluar. “Aku ini seperti 
perempuan, Bhai? Harusnya kau lihat caramu memandang 
Rima.” 

“Seorang pria sejati tidak takut pada cinta, Chintu.” 
Sebaris dialog dari film Bollywood terlaris hasil karya 
Samir. Dan Virat menirukan suara bariton dramatis sang 
tokoh utama dengan nyaris sempurna. 

Samir tertawa. “Setuju!” Dia lalu menghabiskan sisa 
scotch-nya dalam satu tegukan. 

“Tapi sungguh, bukankah dia wanita tercantik di dunia?” 

“Tentu saja, dan kau adalah bajingan yang paling ber— 


untung.” 


Sonali Dev 


“Benar sekali!” Virat ikut menghabiskan sisa minuman- 
nya sendiri. 

Seorang pelayan segera membawakan mereka dua gelas 
baru. Samir memberi isyarat kepada si pelayan untuk ber— 
henti setelah yang satu ini. 

“Aku tidak pantas mendapatkannya tapi aku sangat 
mencintainya.” Virat mengangkat satu tangan ketika Samir 
berusaha menyela. “Tidak, aku memang tidak pantas. Aku 
seorang bajingan pembohong, Chintu. Kau tahu itu.” 

“Tidak, kau bukan bajingan pembohong. Dari mana 
datangnya pemikiran itu, Bhai?” Samir meraih minuman- 
nya. Namun sesuatu dalam ekspresi Virat membuatnya 
kembali meletakkan gelasnya. 

“Menurutmu istriku tidak perlu tahu kalau aku sudah 
pernah menikah?” 

Yang benar saja, dari mana datangnya omongan ini? 
Dua puluh tahun sudah berlalu sejak sang ibu membawa 
mereka berdua pergi dari kampung halaman mereka di 
tengah malam. Setelah itu tidak pernah ada seorang pun 
dari mereka yang menyinggung pernikahan keji yang sang 
kakek paksakan terhadap Bhai. Mudah untuk melupakan 
bahwa tangan sang kakek telah meninggalkan bekas luka 
tidak hanya di punggung Samir. 

Samir memandang kakaknya dengan tajam. “Kau tidak 
menikah. Itu bukan pernikahan. Kau baru dua belas tahun, 
Bhai. Ingat, pernikahan di bawah umur adalah sesuatu 
yang ilegal di India. Lagi pula Baiji sudah membatalkannya 
sejak lama.” 

Virat mengeluarkan dompetnya dari saku. Bahan kulit— 
nya menggembung dari balik jahitan yang meregang sangat 
ketat. Dengan begitu banyaknya benda yang berjejalan di 
situ, bagaimana mungkin Virat bisa menemukan sesuatu di 
dalamnya? Dompet Samir, seperti juga dirinya, sangatlah 
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sempurna. Dua kartu kredit, Surat Izin Mengemudi, se- 
lembar foto hitam putih yang menunjukkan dia terapit di 
antara Virat dan Baiji di pekan raya desa sebelum mereka 
pindah ke kota, dan sebundel lembaran uang kertas yang 
masih baru. 

Setelah mencari-cari selama beberapa menit, Virat me- 
ngeluarkan sehelai kertas yang dilipat dan menyerahkan— 
nya kepada Samir. Sepucuk surat dengan tulisan tangan 
berbahasa Hindi. 

“Bacalah.” Virat memberi isyarat kepada pelayan untuk 
meminta minuman lagi. Samir menatap si pelayan dan 
mengisyaratkan agar pria itu mengencerkan minumannya 
sebelum dia mulai membaca. 


Mr. Viratji yang baik, 


Namaste. 


Inisurat pertama yang kutulis untukmu secara lang- 
sung. Kuharap kau mau memaafkan kelancanganku. 
Sekalipun aku belum pernah berkomunikasi dengan- 
mu, seperti sebagaimana mestinya dalam budaya kita 
yang luhur, aku tetap berhubungan dengan kakek- 
nenekmu saat mereka masih hidup—semoga para 
Dewa mengistirahatkan jiwa mereka dalam damai. 
Kakekmu adalah seorang pria yang berkomitmen. 
Seperti yang pastinya sudah kakek-nenekmu beri 
tahukan kepadamu, sebagaimana mestinya seorang 
menantu perempuan yang baik, aku mengurus mereka 
selama masa dua puluh tahun kita menikah. Seisi desa 
menjadi saksi bahwa aku adalah menantu terbaik di 
sepenjuru Balpur. 

Meskipun aku menganggap bahwa kewajiban 


untuk mengurus keluargamu—-keluarga kita—meru- 
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pakan tugasku yang paling nyata, menurutku sudah 
waktunya bagimu untuk memberiku kesempatan 
guna mengurusmu juga. Baru-baru ini aku sudah me- 
nyelesaikan pendidikanku dalam bidang sosiologi dan 
sudah dipersiapkan oleh nenekku guna menjadi istri 
yang sempurna untuk seorang perwira. Banyak orang 
di Balpur yang menganggapku cantik. Namun aku 
tidak pernah berkata begitu karena aku sudah diajari 
tentang kerendahan hati. 

Setiap hari selama lima tahun terakhir ini kakekmu 
berjanji kepada nenekku bahwa kau akan datang 
serta membawaku pulang, dan setiap tahunnya aku 
menunggu dengan sabar. Karena sekarang kakekmu 
sudah tiada, aku bingung harus berbuat apa. Jika kau 
memang pria yang seperti kakekmu banggakan, aku 
yakin kini penantianku akan segera berakhir. Seperti 
yang kau tahu, nenekku—yang telah membesarkanku 
dengan nilai-nilai moral terbaik—merupakan satu- 
satunya tumpuanku yang masih tersisa dan dia dilanda 
rasa gundah akibat kekhawatiran yang membebaninya. 

Ada satu hal terakhir sebelum aku mengakhiri surat 
ini. Aku telah mengurus sendiri perawatan haveli" 
keluarga kita selama tiga tahun terakhir ini. Rumah 
tua itu kini membutuhkan perbaikan yang lebih serius 
daripada yang sanggup kutangani seorang diri. 

Nenekku mengirimkan salam berkatnya untukmu. 
Aku bersujud pasrah di kakimu. Kumohon datanglah 


dan bawa mempelai wanitamu pulang. 


Salam, 
Malvika Virat Rathod. 


4 Rumah besar. 
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Samir mendongak. Surat itu menggantung lunglai dari 
jemarinya. “Yang benar saja.” 

Mereka berdua tergelak keras. 

“Aku bersujud pasrah di kakimu?” Rasa geli meremas 
perut Samir, tapi dia tidak percaya kalau dia memang 
benar-benar tertawa. Ini sungguh gila. 

“Namun aku tidak pernah berkata begitu karena aku 
sudah diajari tentang kerendahan hati.” Virat tertawa begitu 
keras hingga tersedak saat mengucapkan kata-kata itu. 

“Astaga, Bhai, apa yang akan kita lakukan? Gadis desa 
itu mengira kau masih suaminya. Bagaimana ini bisa ter— 
jadi?” 

Tawa Virat lenyap. “Pasti ulah kakek kita. Bajingan 
itu jelas berbohong kepada Baiji ketika Baiji mengajukan 
surat permohonan untuk membatalkan pernikahannya. 
Rupanya kakek tidak pernah menyerahkan dokumen itu. 
Aku sudah bicara dengan pengacara dan pada dasarnya, 
sekalipun pernikahan di bawah umur adalah sesuatu yang 
ilegal bagi mempelai wanita berumur di bawah delapan 
belas dan mempelai pria yang berumur di bawah dua puluh 
satu, kenyataan kalau pernikahan itu berlangsung di desa 
Balpur membuat situasinya jadi rumit. Gara-gara hukum 
Village Panch Council, dewan desa berhak menentukan sah 
atau tidaknya sumpah-sumpah pernikahan yang dilakukan 
di wilayah hukum mereka. Dan sepertinya Panch Council 
sudah menganggap kalau pernikahan itu sah. Dan itu 
artinya, Rima dan aku—” Dia duduk terkulai di sofa. 

“Omongkosong, Bhai. Bagaimana mungkin pernikahan 
yang dipaksakan kepadamu di umur dua belas tahun bisa 
dianggap sah?” 

Virat menatap minumannya, kilatan penuh percaya 
diri yang biasanya terlihat pada mata gelapnya kini tampak 
redup penuh kesedihan. “Pengacara itu bilang kalau kita 
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bisa meminta gadis itu menandatangani dokumen yang 
menyatakan bahwa pernikahan kami belum disempurnakan 
dengan malam pengantin, dan bahwa pernikahan kami 
terjadi tanpa persetujuannya, pernikahan itu dianggap tidak 
sah. Sebenarnya kakek kita bisa dijatuhi hukuman karena 
sudah melakukan itu. Betapa bodohnya kita karena tidak 
menyadari lebih awal kalau kita bisa saja memenjarakan 
bajingan tua itu.” 

“Sial, benar-benar kesempatan yang terlewatkan.” Samir 
mengangkat gelasnya dan akhirnya menyesap minumannya 
lagi. “Untuk bajingan tua itu. Semoga dia membusuk di 
neraka.” 

Virat bersulang untuk itu. “Situasiku masih kacau, 
Chintu. Aku harus mengurus masalah ini sebelum bayinya 
lahir. Aku tidak mau ada keraguan secara hukum soal ke- 
absahan anakku atau hak-hak Rima sebagai istriku. Bagai— 
mana kalau aku tiba-tiba mendapat serangan udara dan 
pesawatku jatuh dan aku tidak kembali untuk selamanya?” 

Kata-kata itu seolah menghunjam perut Samir. Rasa 
gelinya tadi lenyaplah sudah. “Tutup mulutmu, Bhai. Aku 
akan mempertemukanmu dengan pengacaraku. Peston 
akan menyantap orang-orang ini untuk makan siangnya 
jika mereka membuat kita terlibat kesulitan.” Sesuatu ten— 
tang penyebutan haveli, kediaman leluhur mereka, dalam 
surat tadi membuat Samir ditikam kegelisahan. Rumah 
dan tanah itu bernilai beberapa juta rupee, paling sedikit. 
Orang-orang pedalaman kedengarannya benar-benar polos 
tapi mereka bisa sangat licik. 

Samir tidak akan berpikir dua kali untuk menghancur— 
kan siapa saja yang mengancam kakak dan kakak iparnya 
dengan cara apa pun. Kelicikan sehebat apa pun tidak akan 
ada gunanya bagi gadis desa itu jika berani mencari masalah 


dengan seorang Rathod. Malvika Virat Rathod sialan. 
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AM ili sedang sekarat—kematian yang lambat dan 


menyakitkan akibat tenggelam dalam busa sabun. 
Dia sudah menggosok piring-piring kotor selama empat 
jam nonstop. Dia merasa seperti tokoh kartun dari komik- 
komik Chandamama yang dilahapnya saat masih kecil, 
dengan hanya bagian puncak kepalanya saja yang terlihat 
di balik segunung panci dan wajan kotor. Selama tiga bulan 
terakhir ini dia sudah berperang dengan begitu banyak 
kotoran dan lendir yang licin, hingga mungkin dia sendiri 
juga menjadi seonggok sabut penggosok. Pahlawan berkulit 
kasar versus lemak lengket bekas tumisan. 

Dia menarik satu sendok besar bertangkai panjang dari 
dalam bak cuci piring yang berisi air lalu memutar-mutar 
benda itu. Dengan genggaman kedua tangannya yang ter— 
bungkus sarung tangan karet, dia mengayunkan sendok itu 
ke udara seakan benda itu adalah sebilah pedang, lalu men— 
dapati dirinya menatap persis ke wajah atasannya yang mata 
besarnya kini membeliak, pria pemilik Panda Kong yang 
terkenal, satu-satunya restoran Tiongkok yang berlokasi di 
kampus Eastern Michigan University, tempat dia dan Ridhi 
menghabiskan empat malam setiap minggunya. Tentu saja 
pria itu akan masuk pada saat yang tepat seperti sekarang ini. 
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Karena Mili tidak pernah bisa melakukan apa pun yang se— 
dikit diam-diam tanpa ketahuan. 

Si Kepala Telur mengerutkan wajahnya yang menye- 
balkan dengan lebih sengit daripada biasanya dan meman- 
dang Mili dengan tatapan yang bergerak-gerak cepat. Mili 
berusaha tersenyum kepada bosnya dengan cara yang mem— 
beri kesan kalau mengayun-ayunkan peralatan memasak 
saat digosok akan membuatnya lebih berkilat. Tapi pria itu 
berbalik, terlihat tidak senang, lalu pergi meninggalkan dapur 
yang sekarang sudah membeku sepuluh derajat lebih dingin 
dengan ekspresi mengecamnya tadi. Mili menjulurkan lidah 
ke arah kepala si bos yang bergerak menjauh lalu sedikit 
menggoyangkan bahu untuk menghalau rasa dingin. 

“LOL! Teman sekamar Mili, Ridhi, menyelinap me- 
lewati si Kepala Telur ke dalam dapur, satu lagi tumpukan 
piring yang menjulang tinggi terlihat bergoyang-goyang 
dengan mengkhawatirkan dalam dekapannya. Ridhi meng- 
anggap kalau semua percakapan mereka bisa dibilang jadi 
latihan untuk mengirim pesan singkat lewat ponsel. “OMG. 
Kau lihat wajahnya tadi?” Gadis itu menimbun tumpukan 
piringnya ke dalam bak cuci piring yang baru saja akan Mili 
kosongkan. 

“Maksudmu ekspresi yang membuatku tahu kalau 
dia sangat ingin ada orang yang merespons pengumuman 
Dibutuhkan Tenaga Kerja yang dipasang di pintu depan 
supaya dia bisa menyingkirkan si gadis India gila?” 

“Tidak mungkin. Si Kepala Telur tidak akan pernah 
melepaskanmu. Seandainya bisa, dia bakal memborgol 
tangannya sendiri ke tanganmu. Kau sudah bekerja sangat 
keras. Bisa jadi dia justru sedang bertanya-tanya dalam hati 
soal cara menurunkan pengumuman itu supaya bisa mem- 
buatmu melakukan lebih banyak pekerjaan.” 
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Mili mengerang dari lubuk hatinya yang paling dalam. 

Ridhi meringis. “Girl, bagaimana mungkin kau bisa me- 
nyimpan rahasia dariku dengan wajah ekspresif itu?” 

Jantung Mili berdetak lebih kencang. Dia menyalakan 
semprotan tangan dan mulai menyiram kotoran dari satu 
wajan berukuran raksasa. “Kau sudah dengar kabar dari 
dia?” 

Seketika itu juga wajah Ridhi terlihat menerawang. 
Cukup satu kali menyinggung tentang “dia dan Mili dapat 
membayangkan lagu romantis Bollywood yang sangat 
panjang berputar-putar dalam benak Ridhi—bagian refrain 
lagu yang diiringi tarian dan semacamnya. Ridhi hidup di 
planet Bollywood bersama teman-temannya: Laga, Emosi, 
dan Roman. 

“Well” Ridhi dengan sembunyi-sembunyi melirik ke 
belakang seolah mata-mata Daddyji mungkin sedang ber— 
sembunyi di dapur Panda Kong pada pukul sebelas malam. 
“Ravi benar-benar panik setelah aku memberitahunya kalau 
Daddy mencoba menjodohkanku dengan seorang dokter, 
anak laki-laki Paman Mehra. Dia tidak mau mengambil 
risiko apa pun. Katanya kami harus—” 

Si Kepala Telur memutuskan untuk sekali lagi me- 
nunjukkan kemampuan pemilihan waktunya yang hebat 
lalu berjalan masuk persis ketika Mili meletakkan wajannya 
dan berpaling ke arah Ridhi untuk mendengar kelanjutan 
drama itu. 

“Aku akan mengunci pintu depan. Menurutmu piring- 
piring itu bisa selesai malam ini?” tukas pria itu, benar-benar 
mengabaikan Gunung Everest yang terbentuk dari tum- 
pukan piring berkilauan di atas papan pengering, belum 
lagi kenyataan kalau dia menyela sebuah percakapan. 

Ridhi mendelik ke arah bosnya. Mili mengambil satu 


panci dan melampiaskan kemarahan pada benda itu. 
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Dari semua khayalan indah yang Mili bayangkan dalam 
hati tentang Amerika, tidak ada satu pun yang berhubungan 
dengan terkubur dalam piring-piring kotor di sebuah dapur 
berbau busuk, atau terjebak menjadi seorang pemeran pen— 
dukung dalam peristiwa kawin lari yang benar-benar ber— 
gaya seperti di film. 

Ketika bertemu Ridhi untuk pertama kalinya, Mili ber— 
tanya-tanya bagaimana dia bisa bercakap-cakap dengan 
gadis itu. Ridhi hanya mengucapkan sesuatu yang memiliki 
satu suku kata saja. Tapi kerugian dari memulai masa be- 
lajar di semester musim panas adalah kampus itu sama 
sepinya dengan krematorium pada tengah malam dan Mili 
sangat butuh teman sekamar. Jadi teman sekamar yang luar 
biasa pendiam yang kelihatannya siap bunuh diri dengan 
melompat dari jembatan tetap saja lebih baik daripada 
tidak ada sama sekali. Mili tidak mungkin sanggup mem- 
bayar sewa kamar seharga lima ratus dolar dari upah enam 
ratus dolar yang didapatnya dengan menjadi asisten dosen. 
Delapan dolar per jam yang dia dapatkan dari mati-matian 
menggosok panci-panci ini langsung disimpan untuk di— 
kirimkan kepada Naani. 

Tiba-tiba saja, setelah dua minggu menghindar semen— 
tara Mili sudah berusaha keras menawarkan makanan dan 
percakapan yang riang, teman sekamarnya yang menye— 
dihkan itu dengan ajaib berubah menjadi si Nona Ceria gara- 
gara satu panggilan telepon dari tokoh utama dalam kisah 
hidupnya—Ravi. Mereka bertemu tahun lalu ketika Ridhi 
masih mahasiswa baru dan Ravi mahasiswa pascasarjana 
yang sedang melangkah ke laboratorium komputer. Pria 
itu sudah membuat lonceng-lonceng hati Ridhi berbunyi 
serentak seperti di sebuah kuil pada waktunya pemujaan. 
Tapi meskipun berkebangsaan India, Ravi berasal dari India 
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Selatan, sementara keluarga Ridhi berasal dari negara bagian 
Punjab di India Utara. Ayah Ridhi sangat membanggakan 
keturunan Punjabi-nya hingga pemikiran bahwa putrinya 
bergaul dengan seorang bocah India Selatan sudah mem- 
buatnya benar-benar kena serangan jantung. 

Sambil terbaring di ranjang ruang ICU, dengan dipa- 
sangi alat bantu, sang ayah memaksa Ridhi berjanji untuk 
menghentikan 'pemberontakannya dan membebaskan diri 
dari pengaruh ‘si bocah India Selatan lalu menikah dengan 
seorang bocah Punjabi yang baik seperti yang akan dilaku— 
kan seorang gadis Punjabi yang baik. Itu tema film klasik— 
dari tiga dekade lalu. 

“Daddy terjebak di tahun tujuh puluhan,” kata Ridhi 
kepada Mili waktu itu. “Waktu dia datang ke Amerika per— 
tama kalinya. Dia menolak percaya kalau dunia sudah maju. 
Kalau dia sampai melihat pakaian yang para sepupuku di 
India kenakan atau sesuatu yang mereka lakukan dengan 
pacar-pacar mereka, dia bakal begitu sering kena serangan 
jantung sampai-sampai harus menyewa tempat di ruang 
ICU.” 

Tidak butuh waktu lama bagi Ridhi untuk menyadari 
kalau seluruh janji di ruang ICU itu tak mampu men- 
jauhkannya dari sang pahlawan pujaan hati, dia dan Ravi 
berencana memulai kehidupan baru yang bahagia bersama- 
sama. Tapi keluarga Ridhi punya banyak koneksi orang- 
orang berpengaruh. Pamannya adalah seorang pegawai 
Imigrasi dan ancaman untuk mengusir, memecat, dan se— 
penuhnya menghancurkan Ravi sudah dilontarkan dengan 
terang-terangan dan benar-benar bergaya seperti tokoh 
penjahat di film. 

Mili merasa ketakutan dan Ridhi terlalu melebih-lebih— 
kan perannya sebagai korban’, dan di sinilah mereka sekarang, 


21 


Sonali Dev 


berjalan kaki menuju apartemen, meninggalkan Panda Kong 
yang gemerlapan di belakang sana sementara Ridhi memberi 
tahu Mili soal rencana besarnya untuk kawin lari. 

“Jadi Ravi menerima tawaran pekerjaan itu,” kata Ridhi, 
dengan menghilangkan detail-detail cerita yang ada setelah 
Mili memohon kepadanya. “Sekarang dia bisa menghidupi 
kami. Dan aku tidak mau membiarkan Daddy memisah— 
kan kami lebih lama lagi.” Dia kembali melirik ke belakang, 
mengamati suasana malam, lalu melirihkan suaranya hingga 
berbisik. “Ravi akan menjemputku dan kami akan pergi 
ke—” 

Mili menutup kedua telinganya rapat-rapat dan meng- 
gelengkan kepala. 

Ridhi tersenyum. “Kami akan pergi ke rumah barunya. 
Lalu segera setelah orangtua Ravi mendapatkan visa dan 
datang dari India, kami akan menikah dan mimpi buruk 
ini akan berakhir.” Senyumnya memberi kesan kalau semua 
ini sama sekali bukan mimpi buruk melainkan petualangan 
terdahsyat seumur hidupnya. 

Namun itu tidak terasa seperti petualangan bagi Mili. 
Dia takut akan mengubahnya menjadi mimpi buruk. Dia 
tidak pernah mampu berbohong sepenuhnya sehingga 
tidak mungkin baginya membiarkan Ridhi menceritakan 
detail apa pun kepadanya. Karena jika Mili mengetahui se— 
suatu dan keluarga Ridhi menemukan Mili, dia tidak tahu 
bagaimana dia akan mencegah mereka melacak Ridhi. Dan 
ada dua hal yang tidak akan pernah Mili biarkan terjadi— 
pertama, dia tidak boleh diusir sebelum pendidikannya 
selesai; dia sudah bekerja terlalu keras untuk bisa sampai 
di sini, dan kedua, dia tidak akan menjadi alasan yang me- 
rusak sebuah kisah cinta. Karena meskipun Mili belum 
pernah mengalami seperti apa rasanya jika perasaan cinta— 
nya disambut, dia pernah jatuh cinta sejak lama sekali. 
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Dia mendoakan keberhasilan dan keselamatan suami- 
nya di setiap hari dalam hidupnya. Dia berpuasa di setiap 
perayaan Teef agar suaminya bisa memperoleh segala yang 
diinginkan. Dia memimpikan serta merindukan suami— 
nya dan meskipun berusaha sangat keras untuk tidak me— 
medulikan apakah semua perasaan itu disambut maupun 
tidak, dia percaya sepenuh hati kepada kekuatan cinta. Jika 
Ridhi cukup beruntung untuk bisa balas dicintai, Mili akan 
berusaha sebaik mungkin untuk memastikan hal itu tidak 
terlepas dari genggaman Ridhi. 


Samir dengan cepat berguling dan memindahkan posisi 
tubuhnya ke atas. Itu tidak mudah. Dia masih ada di dalam 
tubuh Neha. Tapi dia tahu dari ekspresi di wajah Neha 
kalau wanita itu akan mengatakannya. Sial. Dalam lilitan 
kain seprai lembut, dengan ekspresi wajah lelah dan benar- 
benar puas, Neha terlihat seperti seorang gadis sekolahan, 
yang sangat ingin membeberkan rahasianya sendiri. 

Jika Samir bergerak cukup cepat, mungkin dia masih 
bisa meloloskan diri. Dia menekan kedua telapak tangannya 
ke kasur, berusaha menarik tubuhnya dari tubuh Neha. 

Neha mengerang dan melingkarkan kedua kakinya di 
tubuh Samir, memerangkapnya hingga tidak dapat berge— 
rak. “Aku mencintaimu.” 

Sial. 

Kata-kata itu menggantung di udara di antara mereka 
seperti cakar yang siap menghunjam ke dalam daging. 
Kenapa mereka—mereka semua—melakukan itu? Kenapa 
mereka harus merusak seks yang sangat menyenangkan dan 
memabukkan dengan cara seperti itu? Kenapa? 


> Perayaan untuk memuja Dewi Parwati, pasangan kedua dari Siwa. Para wanita 
yang sudah menikah akan berpuasa dan berdoa kepada sang dewi untuk 
keselamatan suami mereka. 
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Samir memaksakan diri untuk tersenyum. Tapi sudah 
sangat terlambat. Wajah Neha berubah sedih, kaki wanita 
itu meluncur turun dari tubuh Samir dan kumpulan air 
mata yang menakutkan muncul di mata Neha lalu meng— 
genangi pelupuknya. 

Samir menyentakkan tubuhnya keluar dari tubuh 
Neha, berbaring telentang dengan lemas, dan memejamkan 
mata. Kondom yang sudah berkerut jatuh ke pahanya. Dia 
mesti segera membersihkan diri tapi itu harus menunggu. 
Ini tidak akan berlangsung cepat. Tidak pernah begitu. 

“Apa kau tidak akan bilang apa-apa?” Suara Neha be- 
gitu lirih. Seandainya Samir bisa merasa bersalah, dia pasti 
sudah tenggelam dalam perasaan itu. Namun yang dapat 
dia rasakan hanyalah kegelisahan yang berkecamuk. Dia 
ingin mencela dirinya sendiri karena sudah melakukan ke— 
konyolan. Dia melalaikan tanda-tandanya. Lagi. Dia harus 
berhenti membiarkan si Samir Kecil mengambil alih otaknya. 

Meskipun si Samir Kecil sekarang sedang sangat baha— 
gia. Neha ternyata lebih cakap daripada perkiraan Samir. 
Kombinasi dari tubuh yang seksi, siap untuk apa pun, dan 
sikap masa bodoh yang tidak mengganggu juga menga- 
caukan apa pun. Rasanya seperti menemukan versi wanita 
dari diri Samir sendiri. Sebelum yang satu ini. 

“Kubilang aku mencintaimu, Sam.” Rengekan sengau 
dengan disengaja meluncur dari mulut Neha. 

Samir berusaha untuk tidak mengernyit. Dia bertumpu 
pada sikunya dan menghadap ke arah Neha. Otot bisep, 
otot deltoid, dan otot dadanya bereaksi pada gerakan itu 
dan menonjol dengan patuh. Tatapan Neha mengikuti 
gerakan itu, menatap berlama-lama dengan penuh hasrat 
pada kulit yang masih licin karena minyak dan peluh. Si 
Samir Kecil sedikit bergerak karena tergoda. 
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“Maksudku sungguh-sungguh cinta padamu.” Kata- 
kata Neha kini menjadi sebuah tuntutan penuh. 

Gerakan tergoda tadi berhenti tiba-tiba di tengah jalan. 
Tidak, kau tidak mencintaiku. Kau sungguh-sungguh cinta 
kepada apa yang baru saja kita lakukan. Mengatakan itu 
kepada Neha akan memunculkan drama, dan Samir hanya 
akan menyimpan drama semacam itu untuk filmnya. 

Kaum wanita tidak pernah menerima rangsangan sek— 
sual seperti apa adanya—yaitu rangsangan seksual semata. 
Samir tidak pernah memahami itu. Kenapa dia berpikir 
kalau Neha akan berbeda? Dengan semua ambisi di dalam 
hidup Neha, komitmen pastilah sesuatu yang tidak dipikir— 
kannya. Di mana semua pemburu kesenangan fisik yang 
seharusnya memenuhi dunia film? Mengapa Samir tidak 
bisa menemukannya satu saja? 

Dia menempelkan satu jari di bibir Neha, sambil 
berusaha sekuat tenaga mencegah ketidaksabaran muncul 
dalam sentuhannya. Dia harus melanjutkan kesibukan 
hari ini. Dia akan mendengar kelanjutan proyek Shivshri 
Productions hari ini. Ini mungkin akan jadi hari terpenting 
dalam hidupnya. Atau yang paling mengecewakan. Dan dia 
tidak tahu mana yang akan terjadi. Persis seperti saat ini. 
Benar-benar bukan hal yang baru. 

“Shh, Sayang. Jangan. Kau tahu seberapa besar aku 
menyukaimu. Tapi aku tidak akan pernah—” 

“Kau menyukaiku?” Ya Tuhan, tolong buat wanita ini 
menghentikan suara sengau itu. “Kita sudah enam bulan 
bersama, Sam. Enam bulan! Dan kau—kau menyukaiku?” 
Neha mendorongnya kuat-kuat lalu duduk tegak, sambil 
merapatkan kain katun sehalus sutra di payudaranya yang 
indah. 

Samir membiarkan tatapannya berubah muram—penuh 
ketulusan, rela mengorbankan keinginannya sendiri demi 
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wanita itu. “Dengar, Sayang, lihat dirimu. Mereka menyebut- 
mu calon bintang besar. Kau bisa benar-benar menjadi 
nomor satu. Kau tahu itu. Aku tidak akan pernah merebut 
kesempatan itu darimu.” 

Amarah yang berkelebat di mata Neha pun sedikit me- 
mudar. 

“Kau tahu cara kerjanya. Sekarang waktunya untuk 
fokus. Para produser tidak akan mendekatimu kalau me- 
reka pikir kau memiliki hubungan tetap. Kau pikir aku 
tidak menginginkan semua perhatianmu? Aku ini seorang 
pria, Neha, kau pikir ini mudah bagiku?” 

Samir pasti sudah menunjukkan ekspresi terluka de— 
ngan sangat baik karena rahang Neha yang sebelumnya 
terus terlihat tegang kini tampak melunak. Neha membelai 
wajah Samir. Dia menarik jemari wanita itu ke bibirnya. 
“Aku tidak akan melakukan itu padamu. Aku tidak mau 
menjadi orang yang bertanggung jawab akan sia-sianya 
semua bakat yang kau miliki.” 

“Kau adalah Sam Rathod—menjadi pasanganmu tidak 
mungkin menghancurkan karierku.” 

“Aku Sam Rathod—berkencan denganku akan menjadi 
publisitas yang hebat. Tapi bahkan jika hanya mencurigai 
adanya hubungan jangka panjang, para produser tidak 
akan melirikmu. Aku ini si Lelaki Nakal, kau ingat? Aku 
adalah masalah besar. Kau baru saja meraih kesuksesan per— 
tamamu. Kesuksesan yang sangat besar, tapi kau tahu persis 
soal bisnis ini. Kau tidak boleh kehilangan fokus jika ingin 
mencapai puncak.” 

“Aku tidak peduli, Sam. Aku tidak pernah menduga 
akan memiliki perasaan seperti ini kepada siapa pun. Aku 
tidak peduli pada kesuksesan, pada kesempatan untuk 


menjadi nomor satu. Aku hanya ingin bersamamu.” 
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Brengsek. 

Begitulah para wanita India dan keinginan mereka 
untuk benar-benar terikat pada pria. Begitu memasuki 
kehidupan itu, mustahil untuk bisa memahami mereka. 
Satu pertanda yang sudah sangat dikenalnya, yang menjadi 
sinyal akan habisnya kesabarannya, menyentak dalam 
benak Samir. Dia mendorong tubuhnya turun dari tempat 
tidur dan membuang kondomnya ke tempat sampah. 
Dia meraih jubah yang diletakkan dengan rapi di atas 
kursi malas lalu mengikatkan tali jubah di pinggangnya. 
“Dengar, Neha, bisakah kita bicara soal ini nanti? Ini hari 
yang penting untuk kita berdua.” Samir berbalik dan me- 
langkah ke pintu kamar berdaun ganda, lalu membelai 
panel berukir yang diselamatkan dari puing-puing istana 
Jaipur, membiarkan kekukuhan kayu berumur lima ratus 
tahun itu menenangkannya. 

“Sam!” panggil Neha. 

Samir mengabaikan kepanikan dalam suara wanita itu. 
“Telur untuk sarapan?” Dia menyambar tiang yang meno- 
pang tangga melingkar dan memutar tubuhnya ke atas anak 
tangga batu. Dia sangat menyukai tangga ini, menyukai 
keterbukaannya yang bebas tanpa beban. Dia menghabiskan 
waktu berminggu-minggu bersama seorang arsitek untuk 
menghasilkan desain yang sempurna. Dia meluncur turun 
dan mendarat dengan sangat mudah di lantai marmer. 

Samir mendengar Neha turun dari tempat tidur di 
lantai atas. Mendengar wanita itu menjerit dan menyerbu 
keluar dari kamarnya. Samir berbalik tepat pada waktunya 
untuk menunduk menghindari vas keramik yang melayang 
ke kepalanya. Benda itu meleset dua setengah senti dan 
menghantam sesuatu di belakang Samir. Bagus, dia me— 


mang ingin menyingkirkan hadiah pindah rumah yang 
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mengerikan itu sejak bertahun-tahun lalu. Tapi kalau 
sampai terjadi sesuatu pada salah satu lukisan miliknya, dia 
akan membunuh wanita itu. 

“Dasar bajingan,” pekik Neha sambil bergegas menuju 
tangga yang tanpa susuran, dalam balutan kain seprai 
seperti patung Venus de Milo yang sedang meluncur turun. 

“Astaga, Neha. Tidak? 

Tiba-tiba Neha tersandung. Tubuh Neha terlilit kain dan 
terguling dengan posisi menyamping di anak tangga batu. 
Ujung seprai mengait di puncak anak tangga sementara 
Neha terpelanting ke tepi tangga dan terguling keluar dari 
seprai seperti Cleopatra yang berguling keluar dari karpet. 
Samir berlari ke arah Neha, tapi terlambat. Wanita itu 
mendarat dengan wajah menghadap lantai, disertai bunyi 
berdebam yang mengerikan, seprai putih berkibar seperti 
bendera di atas tubuh telanjang Neha yang kini bergeming. 

“Neha! Astaga, Neha?” Samir jatuh berlutut di samping 
wanita itu, jantungnya berdebar keras. Setetes darah me- 
ngalir dari mulut Neha dan Samir berpikir dirinya akan 
muntah. 

“Neha?” Dia membelai wajah wanita itu. Neha ter— 
batuk, membuka mata yang masih bisa terbuka selama sede— 
tik, menggumamkan sesuatu, kemudian memejamkannya 
lagi. Terima kasih, Tuhan. “Jangan khawatir, Sayang. Aku di 
sini. Kau akan baik-baik saja.” 

Samir melesat menaiki tangga, menyambar ponselnya 
dan pakaian mereka lalu kembali berlari ke bawah sambil 
memakai celana jinsnya dengan satu tangan dan menekan 
kuat-kuat nomor untuk memanggil ambulans dengan 


tangan satunya. 


Nada sibuk. Sial. 
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Samir menekan nomor dokternya dan berdoa semoga 
kali ini nasibnya lebih beruntung. 

“Sam? Ada apa? Ini jam enam pagi,” jawab suara yang 
terdengar linglung. 

“Aku tahu sekarang jam berapa,” hardik Samir ke ponsel- 
nya, sambil menarik kaus dari atas kepalanya. “Neha terjatuh 
dari tangga rumahku. Ceritanya panjang. Kurasa dia ping— 
san. Bisakah kau datang ke klinik?” 

“Yeah. Aku berangkat sekarang. Sampai bertemu di 
sana.” 

Samir menggulingkan tubuh Neha sehati-hati mungkin. 
“Neha, Sayang?” 

Wanita itu mengerang. Dengan gerakan-gerakan cepat 
Samir memakaikan baju ke tubuh Neha, sambil terus me— 
ngucapkan sesuatu. Di sebuah rumah yang penuh dengan 
pelayan, hari ini tidak ada satu pun manusia yang bisa mem- 
bantu. Namun dia memang selalu memberi para stafnya 
malam libur saat kekasihnya menginap. Cucu perempuan 
pengurus rumahnya juga tinggal di rumah ini, dan Neha 
bukanlah jenis orang yang tahan menghadapi seorang anak 
seperti Poppy. 

Dia mengangkat tubuh lemah Neha dan menggendong 
wanita itu turun ke lobi gedung. Sopirnya baru akan datang 
pukul delapan nanti. Berarti dia harus mengemudi sendiri. 
Tapi dia melihat sebuah truk tangki air dengan berat sepu- 
luh ton menghalangi pintu gerbang gedung. Hebat sekali. 

“Suruh truk tangki sialan itu menyingkir. Sekarang!” 
teriak Samir kepada penjaga lalu bergegas menuju ke mobil. 

Si penjaga bergerak-gerak ke sana kemari seperti ling— 
lung, sambil membuka dan menutup mulutnya, sama se- 
kali tidak melakukan apa-apa. 

“Apa?” hardik Samir. 
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Si penjaga melonjak mundur. “Sir, si sopir truk pergi 
membeli chait.” 

Hari ini semakin bertambah baik saja. “Pergi panggil- 
kan taksi atau angkong'. Aku harus pergi ke dokter.” 
Samir mengangkat tubuh Neha lebih tinggi, kalau-kalau si 
penjaga tolol itu tidak melihat Neha, yang kini merintih 
dan setengah sadar dalam gendongan Samir. 

Si tolol itu tetap tidak bergerak. 

“Apa?” hardik Samir. Si penjaga terlompat mundur 
seolah Samir akan menurunkan tubuh Neha dan mencabik- 
cabik tubuh pria itu. “Apa?” Samir memelankan suaranya. 

“Sir, hari ini tanggal tiga puluh.” 

“Jadi?” Samir berusaha sekuat tenaga untuk tidak ber— 
teriak. Dia ingin mengguncang-guncang tubuh si penjaga 
hingga gigi pria itu bergemeletuk. 

“Sir, ini hari mogok massal di Mumbai. Partai oposisi 
memerintahkan pemogokan transportasi umum di sepen- 
juru kota. Tidak ada taksi. Tidak ada angkong. Tidak ada 
sarana angkutan apa-apa.” 

“Sial. Sial. SIAL.” 

Neha mengejang dalam gendongan Samir. Si penjaga 
mengeluarkan suara mencicit karena terkejut lalu mengusap 
kening dengan sikunya. 

Tanpa berkata-kata lagi, Samir berjalan melewati pria itu, 
melewati truk tangki air tak berpengemudi dengan mesin 
menyala yang menghalangi pintu gerbang, dan melangkah 
ke jalan raya yang berdebu dan sedang digali. Perbaikan jalan 


ê Jenis teh India yang dibuat dengan merebus daun teh bersama susu, gula, dan 
kapulaga. 

7 Alat transportasi berupa gerobak beroda dua yang ditarik oleh seorang manu- 
sia. 
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sudah berlangsung selama lebih dari enam bulan. Kabar 
baiknya adalah Mumbai baru terjaga pukul delapan pagi. 
Jalan ini berlokasi terpencil. Samir mendekap Neha lebih 


erat lalu mulai berlari. 


3/ 


4 
KK 


Je sangat senang berjalan kaki dari apartemen ke 


kantornya di Pierce Hall. Sebenarnya, dia sangat 
menyukai segala sesuatu tentang Ypsilanti, kota yang 
tenang dengan populasi universitasnya yang dominan di 
Michigan, kota yang menjadi rumahnya selama empat 
bulan, kecuali mungkin namanya yang sulit diucapkan. 
Dia sangat menyukai jalanannya yang rapi, bangunan- 
bangunan bata merahnya, hamparan rerumputan hijau 
yang subur dan berbukit. Tapi yang paling dia sukai adalah 
bentangan langit biru dengan gumpalan awan putih bersih 
yang terlihat seolah digambar krayon. 

Di Rajasthan, langitnya lebih ungu kebiruan dan awan— 
nya lebih mirip goresan kuas ringan ketimbang lekukan- 
lekukan yang terukir dengan jelas. Tapi langit itulah yang 
mengobati kerinduan Mili pada kampung halaman. Ypsilanti 
adalah satu-satunya tempat selain Balpur di mana dia bisa 
melihat begitu banyak langit. Di Jaipur, deretan gedung di 
jalanan membuat langit terpotong setengahnya. Sedangkan 
ketika beberapa hari ada di Delhi dan Mumbai, dia harus 
berdiri dengan kepala di bawah hanya untuk melihat secuil 
langit di tengah bangunan beton. 

Saat mendekati Pierce Hall, Mili merasakan sensasi yang 
aneh, bukan seperti hendak pulang ke rumah melainkan 
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seolah akan pergi ke rumah seorang teman baik. Dia me- 
nempelkan kartunya ke mesin scan dan menuruni separuh 
bentangan tangga menuju ruang bawah tanah. Aroma kayu 
tua yang apak memenuhi lubang hidungnya. Semua orang 
di kantor mengeluhkan aroma itu. Namun pilar-pilar kayu 
berlapis cat yang berjajar di halaman terbuka di bagian 
tengah rumah kakek-nenek Mili memiliki aroma yang 
persis seperti ini. Mili menghabiskan begitu banyak sore 
dengan menempelkan pipinya pada satu pilar sementara 
Naani menyebarkan berita kepada para wanita di desa 
bahwa aroma itu dipenuhi segenap gejolak semangat masa 
kecil Naani. 

Kantor masih kosong. Para asisten dosen para dosen 
yang mengelola Unit Penelitian Terapan baru akan datang 
tiga puluh menit lagi. Tapi sekarang hari Selasa dan setiap 
Selasa Mili datang lebih awal untuk menggunakan telepon 
kantor dan menelepon Naani-nya. Tentu saja dia memakai 
kartu teleponnya sendiri dan dia sudah menegaskan itu 
kepada Jay Bernstein, atasannya. Dia menggantungkan 
tasnya di gantungan mantel lalu menekan nomor. Naani 
selalu menunggu panggilan teleponnya di kantor pos desa. 
Naani terus menolak untuk memasang telepon di rumah. 
“Dari semua orang yang ingin kuajak bicara, tidak ada yang 
tidak bisa kuajak bicara dengan bertatap muka,” kata Naani 
selalu. Dan sekarang sang cucu sudah pergi jauh hingga 
tidak bisa lagi Naani ajak bicara “dengan bertatapan muka. 

“Kau sudah makan malam?” Itu selalu jadi pertanyaan 
pertama. 

“Sudah, Naani.” Meskipun sebenarnya makan pagi. 

“Berapa lama lagi kau akan pulang?” Itu selalu jadi 
pertanyaan kedua. “Dia menelepon, kau tahu?” 

Mili menjauhkan gagang telepon dari telinganya dan 
mengerang. “Tidak, Naani, dia tidak menelepon. Tidak 
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akan ada seorang pun yang menelepon.” Setidaknya belum. 
Namun dia berada di sini dan dia akan meraih keberhasilan 
dengan usahanya sendiri, menjadikan dirinya begitu 
berharga hingga tidak ada satu pun manusia waras yang 
akan menolaknya. Kemudian dia akan mendatangi pria itu, 
bukannya mengirimi surat. Mungkin. 

“Dia akan menelepon. Camkan kata-kataku,” ujar 
Naani dengan penuh keyakinan hingga Mili bertanya- 
tanya rencana apa yang sedang neneknya siapkan. “Apa aku 
pernah salah?” 

“Tidak, Naani, kau tidak pernah salah.” 

“Apa mereka memberimu makan dengan baik? Aku per— 
nah dengar banyak hal mengerikan soal makanan asrama. 
Waktu itu di asrama Delhi, tiga puluh mahasiswa mening— 
gal gara-gara seekor kadal jatuh ke dalam dal.” 

“Tidak ada asrama, Naani. Sudah kubilang, aku punya 
kamar apartemen dan dapur sendiri.” Tidak perlu menying— 
gung kalau sebentar lagi Mili tidak akan punya teman se- 
kamar. Jika memberi tahu Naani bahwa dia tinggal sendiri, 
mungkin neneknya tidak perlu berpura-pura kena serangan 
jantung seperti ketika Mili memutuskan untuk kuliah di 
Jaipur tiga tahun lalu. Naani akan benar-benar kena se— 
rangan jantung. 

“Berapa harga dal di sana? Harga dal naik sampai 
delapan puluh rupee kemarin. Kecuali kalau kau kaya, kau 
bahkan tidak bakal bisa membayangkan bawang, apalagi 
memakannya.” 

Sudah empat bulan Mili tidak makan dal. Dia pernah 
melihat sekantung dal bertuliskan “kacang belah kuning 
di toko bahan makanan minggu lalu. Dia mengambilnya 
dan menempelkannya ke pipi ketika tidak ada seorang pun 
yang melihat. Tapi harganya dua belas dolar, jadi mustahil 
untuk membelinya. Dia bisa dibilang hidup dari kentang. 
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Harga kentang di koperasi kampus hanya satu dolar. Dan 
cokelat juga sangat murah. 

“Baguslah, karena bawang membuat banyak gas di lam— 
bungmu, Naani. Kau minum obat tekanan darahmu tepat 
waktu? Apa kau memastikan tidak makan terlalu banyak 
garam?” 

“Hai, apa gunanya hidup seperti ini? Jangan makan 
garam, jangan kunjungi cucumu. Mengurus diriku sendiri 
di umurku yang sekarang ini ketika aku membesarkan se— 
orang cucu perempuan yang berbadan sehat dan suaminya 
yang juga berbadan sehat. Seorang perwira pula.” Naani 
mulai terisak dan Mili harus menjepit hidungnya untuk 
memastikan dia tidak mulai menangis. 

“Naani-maa, kumohon. Hanya empat bulan lagi. Aku 
akan segera pulang untuk mengurusmu.” 

“Naani-maa-mu pasti sudah mati saat itu.” 

“Tidak, kau tidak akan mati. Kau akan hidup lebih 
lama daripada aku.” 

“Hai hai. Semoga penyihir mencabut lidahmu. Itu se- 
suatu yang tabu untuk dikatakan. Semoga musuh-musuh- 
mu mati. Itukah yang mereka ajarkan padamu di Amerika?” 

“Maafkan aku, Naani. Harusnya aku tidak berkata 
begitu. Sudah lima belas menit, aku tidak bisa bicara lagi. 
Aku akan menelepon Selasa depan, ya?” 

Naani terisak lagi. “Pergi, pergilah, pelajari buku-buku— 
mu. Buat aku bangga.” 

Inilah alasan mengapa Mili datang setengah jam lebih 
awal setiap Selasa. Akan butuh lima belas menit lagi se— 
belum tangisan itu berhenti. Setiap kali bicara dengan 
Naani, Mili merasa dia sudah melarikan diri dari kewajiban- 
kewajibannya. Apakah semua orang yang meninggalkan 
negeri kelahiran mereka memang merasa seperti ini—ter— 
jebak di antara beban berupa sikap berani dan pengecut? 
Ataukah hanya dia saja? 
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Mili sering bertanya-tanya apakah orang lain merasakan 
hal yang sama dengan segala sesuatunya yang dia rasakan. 
Dia sangat menyadari fakta bahwa tidak ada yang normal 
dalam hidupnya. Bahkan di desanya, dia adalah gadis ter— 
muda yang pernah menikah. Dan dia pasti satu-satunya 
gadis di dunia yang sama sekali tidak tahu seperti apa rupa 
suaminya setelah dua puluh tahun menikah. Dia belum 
pernah meninggalkan desanya sampai berumur dua puluh 
tahun, selain untuk satu kali perjalanan darmawisata ke New 
Delhi ketika dia memenangkan satu lomba mengarang di 
usia lima belas. Dan hingga berusia dua puluh empat tahun, 
dia belum pernah meninggalkan kampung halamannya di 
Rajasthan. 

Kuliah di Jaipur sudah membuka sebuah dunia baru 
baginya. Dunia tempat para gadis bersaing ketat dengan 
para pemuda di ruang kelas tanpa merasa sungkan. Dan di 
Amerika sini, teman-teman sekelasnya bahkan tidak akan 
memahami apa artinya sungkan. Kaum wanita di sini tidak 
kenal takut. Tidak sama sekali. Dan Mili sangat menyukai 
itu. Terkadang saat mengamati mereka di dalam kelas, cara 
mereka berdiri—punggung mereka tegak dan angkuh, dagu 
mereka terangkat—tawa mereka terdengar lantang dan 
tanpa beban, dia ingin kaum wanita di kampung halaman— 
nya memiliki apa yang para wanita di sini miliki. Dan dia 
sangat menginginkan itu hingga membuat air mata terasa 
membakar kedua matanya. 

Tidak, sesakit apa pun rasanya mendengar tangisan 
Naani, berada di sini terasa sangat tepat. Dan ini hanya akan 
membawa Mili semakin dekat pada apa yang dia inginkan, 
dan pada apa yang Naani inginkan. Mili yakin itu. 


“Aku tidak akan melarikan diri, brengsek, dan itu keputusan 
terakhirku. Jangan melihatku seperti itu.” 
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Tapi DJ tetaplah DJ, terus menusuk Samir dengan 
tatapan mencela. Kalau saja tubuhnya tidak dua kali lebih 
besar dari bajingan itu, Samir tidak akan berpikir dua kali 
untuk meninju wajah agennya. 

“Dengar, Sam. Skandal di bar bulan lalu masih belum 
reda. Kejadian ini bakal terlihat sangat buruk.” DJ bersandar 
di kursi beledu merah norak yang benar-benar merusak 
ruang rapat berpanel kayu di studio. Kursi-kursi buruk rupa 
itu adalah salah satu pembaharuan yang dipaksakan oleh 
putra sang pemilik, pastinya untuk membuktikan kepada 
dunia bahwa pengelolaan studio yang diwarisi dari sang 
ayah yang dulunya seorang maha bintang itu melibatkan 
cukup banyak kerja keras. Samir berharap seandainya saja 
pria itu tidak ikut mengurus dekorasi dan hanya fokus pada 
peningkatan mutu peralatan rekaman dan editing. 

“Kupikir agen kepercayaanku suka jika skandal-skandal 
membuatku tetap jadi bahan pemberitaan.” 

DJ memandangnya dengan ekspresi itu lagi, seolah 
Samir-si-anak-nakal sedang mengamuk dan DJ sang 
swami—guru agama—dengan segenap kesabaran yang luar 
biasa menolak untuk mengalah pada kemarahannya. 

Tapi Samir sedang tidak ingin meladeni omong kosong 
ini. Dia harus kembali ke studio editing dan menyelesaikan 
proses editing sebuah film iklan, yang dia kerjakan hanya 
untuk menolong salah satu klien DJ. Itu fakta yang seper— 
tinya sudah bajingan itu lupakan dengan mudah. “Dituduh 
memukul manusia-manusia keparat dengan berat tubuh 
seratus kilo sangat berbeda dengan dituduh memukul se- 
orang wanita. Dan untuk menyegarkan ingatanmu yang 
payah itu, aku memukul wajah jelek mereka karena saat itu 
mereka sedang menyeret seorang anak yang meronta-ronta 
ke kamar mandi. Sebenarnya aku menyelamatkan gadis itu. 
Ternyata tindakan heroik itu tidak ada artinya.” 
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Wajah DJ tampak melunak. Oh, sekarang sang agen 
sudah peduli. “Omong-omong, orangtua gadis itu menelepon 
lagi. Mereka ingin berterima kasih padamu karena sudah 
merahasiakan itu dari pers. Ayahnya memberikan sum- 
bangan lagi ke kuil Tirupathi untuk mendoakan agar kau 
panjang umur dan sukses.” 

Samir mengibaskan tangan sebagai isyarat tidak peduli 
pada kata-kata sang agen. Masa bodoh. Kini DJ ingin 
membuatnya merasa sebagai pahlawan yang dipuja-puja. 
Minggu lalu DJ tidak mampu berusaha cukup keras me— 
manfaatkan gadis itu untuk membantu memperbaiki citra 
Samir. Ini kesempatanmu untuk menyelamatkan si Lelaki 
Nakal, Sam. Tapi Samir tidak akan merusak reputasi se— 
orang remaja hanya karena gadis itu terlalu bodoh untuk 
tahu betapa brengseknya kaum pria. Dia tidak perlu lagi 
memberi anak itu pelajaran hidup. Para bajingan di bar 
sudah cukup berhasil memberi contoh kepada anak itu. 

“Foto-foto di Times hari ini benar-benar mengerikan, 
Sam.” Orang kepercayaannya yang paling setia ini selalu 
bisa diandalkan untuk merusak sedikit hal baik yang me— 
nyertai setiap kejadian buruk. 

“Dia terjatuh di tangga rumahku dan mendarat tepat di 
wajahnya, pasti penampilannya buruk. Dan sebelum kau 
memandangku seolah aku ini bajingan, kuingatkan padamu 
kalau aku berlari sejauh dua kilo sambil menggendongnya. 
Sial, aku harus berhenti bersikap seperti pahlawan. Karena 
itu benar-benar berakibat buruk bagiku.” 

Seseorang mendorong daun pintu hingga terbuka, DJ 
dan Samir sama-sama berpaling dan melihat seorang bocah 
pesuruh menjulurkan kepala ke dalam ruang rapat. Cukup 
sekali pandang ke wajah mereka dan anak itu sudah bersiap 


mundur. 
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“Hei, Ajay, masuklah, Bos.” Samir menarik daun pintu 
dan bocah itu berjalan masuk dengan langkah timpang sam— 
bil membawa nampan berisi dua gelas, sepatu khusus pen- 
derita polio yang dipakai Ajay berdetak di lantai keramik. 

“Tanpa gula, kental, tanpa susu atau krim, Tuan Sam. 
Sesuai seleramu.” Anak itu menyodorkan gelas berisi kopi 
paling pekat di seluruh Mumbai kepada Samir. “Mereka me- 
mintaku memberitahumu kalau mereka sudah menunggu— 
mu di studio.” 

“Trims, ini sempurna.” Samir menyesap kopinya dan 
mengacak-acak rambut Ajay. “Aku akan memeriksa bagian 
akhir film iklan yang dibintangi Ria Parkar. Aku tahu kau 
penggemar beratnya. Jadi beri aku sepuluh menit dan 
setelah itu kau bisa ikut menonton, bagaimana?” 

Wajah Ajay merekah membentuk seringai paling lebar. 
Anak itu mengangguk dengan penuh semangat lalu ber— 
gegas pergi. 

Rahang DJ bergerak saat menyesap kopi. Dua puluh 
tahun lalu, DJ adalah seorang bocah pesuruh di studio ini 
juga. “Setidaknya buat pernyataan untuk memberi tahu 
pers soal apa yang terjadi, Sam.” 

Mereka pun kembali ke siksaan ini. 

“Tentu saja, aku akan segera pergi dan memberi tahu 
mereka: Aku tidak memukul pacarku. Dia tersandung dan 
jatuh di tangga. Mereka akan langsung percaya padaku. 
Dan kenapa tidak sekalian saja kuberitahukan pada mereka 
kalau ‘kami hanya teman baik’. Mereka pasti juga akan per- 
caya itu.” 

DJ membuka mulut. 

Tapi Samir sudah muak. “Sebelum kau mulai mengu- 
lang omonganmu yang itu-itu saja, tidak, aku tidak akan 
melarikan diri dan aku tidak akan sembunyi. Aku sama 
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sekali tidak melakukan kesalahan.” Ponsel bergetar di dalam 
sakunya. “Neha hanya sedang kesal. Dia akan menjelaskan 
yang sebenarnya kepada pers setelah amarahnya reda. Aku 
akan bicara dengannya.” 

“Sam, kau tahu betapa konservatifnya Shivshri Product- 
ions. Citramu sebagai playboy berbeda dengan skandal keke— 
rasan dan mereka bisa menjatuhkanmu sekeras mungkin.” 

“Mereka tidak akan menjatuhkanku. Aku sudah bekerja 
keras memberi mereka tiga film yang sukses besar dalam 
waktu tiga tahun. Dan aku sudah bicara dengan Shivji tadi 
pagi. Tidak seperti agenku, dia tidak keberatan memberiku 
toleransi lebih.” 

DJ memutar bola matanya dan mengangkat kedua 
tangan tanda menyerah. Bagus. Sudah waktunya bagian 
yang menjengkelkan dari pertemuan ini berakhir dan me- 
reka kembali menyelesaikan pekerjaan. Tapi DJ meneguk 
kopi lagi dan langsung melompat ke topik pembicaraan 
menyebalkan nomor dua. “Omong-omong, bagaimana per— 
kembangan naskahnya?” 

DJ tahu persis bagaimana perkembangannya. Sama 
sekali tidak ada perkembangan. 

Ponsel Samir bergetar lagi. Dia meraihnya. Mustahil 
memberi tahu DJ kalau dia masih belum mampu menulis 
satu kata pun. Setengah tahun berlalu dan hasilnya tetap 
nihil. Dia tidak butuh ceramah lagi soal mencari orang lain 
untuk menulis naskahnya. Samir selalu menulis film-film— 
nya sendiri. Dan itu tidak akan pernah berubah. Biasanya 
dia bisa mengerjakan naskah dengan amat sangat mudah 
sesuai tenggat waktu yang diberikan. Kini dia sudah men— 
dapat lampu hijau untuk proyek impiannya, dan dia tidak 
berdaya. Tidak berdaya. Berjam-jam di depan laptop dan 
tidak ada satu pun kata yang muncul sebagai hasilnya. Dia 
mengetuk layar ponselnya. 
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Ibunya menelepon. 

Samir mendekatkan ponsel ke telinganya. “Ya, Baiji?” 
ujarnya dalam bahasa Hindi, sambil mengangkat tangan ke 
arah DJ, meminta waktu sebentar. 

Ibunya tidak menjawab. Dia mendengar isakan, lalu 
hening. 

Ruangan di sekeliling Samir berubah menjadi luar biasa 
senyap. “Baiji? Halo?” 

Terdengar isakan samar lagi. “Samir ... Samir, Beta?....” 

Ibunya selalu mampu bersikap tenang. Bahkan jarang 
mengerutkan kening. Samir hanya pernah satu kali melihat 
ibunya menangis ketika memeluknya saat terakhir kali ka— 
keknya bertingkah seperti Charlton Heston di film Ben 
Hur dan mencambuk punggung Samir hingga membekas. 

Dia ingin menanyakan ada masalah apa namun tidak 
ada kata yang terucap. 

Suara di sambungan telepon berubah. Bukan Baiji lagi. 
Melainkan Rima. Hanya saja sama sekali tidak terdengar 
seperti kakak iparnya. Kedengarannya seperti seorang wa— 
nita yang sudah mati yang bicara dengan memakai suara 
Rima. “Samir?” ucap wanita itu. 

Tentu saja ini Samir. Ada apa sebenarnya? Dia ingin 
berteriak, tapi tidak mengatakan apa-apa. 

“Pulanglah,” ujar suara hampa itu. “Kakakmu.... Oh 
Tuhan, Samir.... Pesawat Virat jatuh.” 


8 Panggilan untuk anak. 
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cc Ke tahu, Mill, kadang aku memikirkan Ravi, dan 

erasa seolah hatiku akan meledak. Tidak ada 
kata yang mampu menggambarkan apa efek yang timbul 
di sekujur tubuhku ketika memikirkan dirinya.” Ridhi 
memasukkan lagi sepotong cokelat Hershey ke mulutnya 
lalu memejamkan mata. 

Mereka sedang duduk bersila di kasur Mili di lantai 
kamar tidur yang mereka tempati bersama, cokelat batangan 
itu berkurang dengan cepat dalam bungkus berwarna cokelat 
mengilapnya di antara mereka. Mili mematahkan sekeping 
lagi dengan penghormatan penuh takzim yang layak cokelat 
itu terima lalu menyuapkan potongan itu. Oh. Ya Tuhan! 
Siapa pun yang menemukan cokelat adalah seorang manusia 
genius dan orang bernama Hershey ini—semoga semua 
Tuhan dari semua agama di dunia memberkati pria itu 
sepuluh kali lipat—adalah seorang malaikat yang agung. 
Kenikmatan yang murni terasa meleleh di sekujur tubuhnya. 
Pasti tidak akan ada lagi sensasi lain yang seperti ini di dunia. 

Ridhi meringis pada Mili seperti orang bodoh dan me- 
mandangnya dengan ekspresi yang menunjukkan kalau 
dia sudah melakukan sesuatu yang ‘menggemaskan lagi. 
“Kalau aku seorang pria, aku pasti bakal menyantapmu 
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dirimu habis-habisan, Mill. Aku tidak tahu bagaimana bisa 
si Kepala Skuadronmu itu membiarkanmu lepas dari pan— 
dangannya.” 

Mili menjulurkan lidah pada Ridhi. “Itu yang dilakukan 
Ravi, menyantapmu?” 

Ridhi merengut tapi pengalihan topik itu ternyata ber— 
hasil dan mata gadis itu seketika berubah menerawang lagi. 
Ridhi menghempaskan tubuh ke kasur. “Kau tahu, pertama 
kali Ravi menyentuhku, kupikir aku bakal meledak dan 
terbakar hebat. Kurasa aku sudah orgasme bahkan sebelum 
kami melakukan bagian yang paling menyenangkan.” 

Mili mengulum cokelatnya dengan susah payah dan 
memejamkan matanya perlahan. 

Ridhi terkekeh geli. “Apa yang kau rasakan waktu per— 
tama kali dengan Kepala Skuadronmu?” 

Pipi Mili memanas. Dia sudah memberi tahu Ridhi 
kalau dirinya sudah menikah. Itulah yang sebenarnya. 
Namun dia tidak mengatakan kalau dia belum pernah ber— 
temu suaminya dalam waktu dua puluh tahun, jadi merasa— 
kan saat pertama kali dengan pria itu pastilah merupakan 
sesuatu yang ajaib. “Bagaikan mimpi,” sahutnya, masih 
dengan mata terpejam. Kenyataannya tidak sesulit yang 
mungkin orang pikirkan. Kau hanya harus mengungkap- 
kannya dengan tepat hingga tidak menjadi kebohongan. 

“Yang benar saja!” Ridhi menyentak lengan Mili 
dengan begitu kuat hingga Ridhi terjungkal ke kasur sambil 
tertawa. “Maksudku kalau dia seorang pria militer, dia pasti 
agresif di ranjang, kan?” 

Pipi Mili terasa begitu panas hingga pastinya sudah 
berubah menjadi merah padam lagi. Apa gunanya bersikap 
misterius kalau dia bahkan tidak mampu menyembunyikan 
rona konyol di wajahnya? Ridhi mengucapkan “aw dengan 
gaya yang sangat Amerika lalu bertumpu pada satu siku di 
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samping Mili. “Kau tahu apa yang paling menyenangkan 
pada Ravi? Dia sangat tidak yakin pada dirinya sendiri. Aku 
merasa seperti merusaknya. Tapi itu juga begitu menjeng— 
kelkan. Kadang aku ingin dia menghilangkan akal sehatnya 
dan benar-benar mendatangiku, kau tahu.” 

Oh, Mili tahu persis soal menginginkan seseorang 
mendatanginya, mendekatinya, dan menjemputnya. Apa 
pun selain mengabaikannya seakan dirinya hanya sepotong 
remah di lantai teras yang tak seorang pun mau repot-repot 
menyapunya. 

“Jadi, apa si Kepala Skuadronmu bakal datang mengun— 
jungimu selagi kau di sini atau kau bakal hidup tanpa seks 
selama setahun?” 

Mili berusaha agar tidak sampai tersedak cokelatnya. 
Semua orang yang pernah dikenalnya pasti akan pingsan 
hingga mati suri sebelum menanyakan hal semacam itu. 
“Kau tahu, dulu aku percaya kalau dia bakal datang untuk— 
ku, tapi sekarang aku mulai berpikir kalau mungkin dia 
menunggu sampai aku datang padanya.” 

“OMG, Mill, aku baru sadar kalau kita berdua sedang 
menunggu para pria dalam hidup kita seperti wanita India 
yang baik.” Tawa Ridhi meledak. 

Hati Mili terasa agak nyeri. Yæ, tapi pria dalam hidupmu 
tidak sabar untuk bisa bersama denganmu. Sedangkan pria 
dalam hidupku ... yah, dia tidak punya masalah soal itu. 
Belum. 

Ridhi memasukkan potongan cokelat terakhir ke mu- 
lutnya. “Aku tidak sabar lagi untuk akhirnya terbebas dari 
Daddy. Dia tidak pernah membiarkanku mengambil satu 
pun keputusan untuk diriku sendiri. Dia memilihkan mata 
pelajaran yang harus kuambil di SMA, berusaha memilihkan 
karierku. “Dokter adalah profesi paling memuaskan dan 


menguntungkan di dunia. Kenapa kau mau profesi lain?” 
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Ridhi menirukan suara falseto khas pria dengan logat 
Punjabi dan Mili tertawa geli. 

“Pertama kalinya aku memberontak dan berbuat sesuka 
hatiku adalah ketika hasil ujian SAT-ku begitu buruk dan 
dia tidak bisa berbuat apa-apa selain mengumpat dan 
mendiamkanku. Andai saja aku tahu lebih awal kalau ada 
hal-hal yang tidak mampu dia kendalikan.” 

Mili duduk dan menyelipkan sehelai rambut halus ke 
balik telinga Ridhi. “Ridhi, apa kau pernah bertanya-tanya 
apakah—” 

“Tidak. Hal itu memang pernah terpikirkan olehku— 
apakah keinginanku untuk bersama Ravi ada hubungannya 
dengan menghukum Daddy. Tapi tidak. Ravi itvu—kau 
harus bertemu dengannya. Dia pria paling tampan dan 
baik hati yang pernah kujumpai. Dan Daddy tidak bisa 
memisahkanku darinya dengan memaksaku menikahi 
seorang dokter Punjabi. Aku tidak akan menikah dengan 
seseorang hanya karena dia Punjabi dan pastinya bukan 
hanya karena dia dokter.” Mata Ridhi berkilau terang. 

Rasa iri bergejolak dalam dada Mili, begitu dahsyat dan 
kental. Seperti apa rasanya memiliki kebebasan semacam 
itu? Kebebasan untuk mengabaikan semua orang dan segala 
sesuatunya, untuk memutus semua ikatan dan meraih pria 
yang kau pilih untuk dirimu sendiri. Untuk sesaat Mili 
begitu menginginkan kebebasan itu hingga seolah sudah 
membentuk lubang yang membara dalam dirinya. 

Lalu emosi itu pun lenyap dengan sama cepatnya dan 
rasa bersalah membanjiri lubang yang ditinggalkan oleh itu. 
Mili memukul keningnya sendiri. “Maafkan aku, Ridhi, 
aku tidak tahu apa yang kupikirkan dengan menanyakan 
hal semacam itu. Kau dan Ravi akan sangat bahagia. 
Firasatku berkata begitu.” 

Persis seperti firasat yang mengatakan kalau dirinya dan 
Virat akan bahagia. Mili akan mewujudkannya, apa pun 
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yang harus dia lakukan. Jadi kenapa kalau dia belum me- 
milih pria itu? Dia sudah bersumpah akan menjadi milik 
Virat untuk selamanya, jiwa dan raga, dan pada akhirnya 
hanya itulah yang penting. 


Perasaan yang mengerikan dan begitu dalam hingga bagai— 
kan tak berdasar bersemayam dalam diri Samir. Bukan 
hanya kesedihan yang mengimpit dan menyesakkannya 
sejak dia mengangkat panggilan telepon yang mengabarkan 
tentang kecelakaan Virat. Perasaan itu melapisi puncak ke— 
sedihannya. Seingatnya perasaan itu sudah ada bersamanya 
dalam kehampaan total yang sepertinya ada di dalam 
dirinya. Perasaan itu membuatnya terjaga dalam malam- 
malam yang tak terhitung banyaknya, ketika dia menjerit 
dan bersimbah peluh. Saat dia kecil, Baiji akan memeluk 
dan membuainya hingga kembali tidur. Ketika dewasa, dia 
benar-benar belajar untuk membungkan jeritan-jeritan itu. 

Perasaan itu adalah alasan mengapa dia menghindari 
syuting di Amerika. Satu film di New York—hanya itu 
yang pernah dia kerjakan. New York bisa dia atasi. Belan— 
tara beton yang padat bisa dia atasi. Amerika dengan 
tanah terbuka dan langit terbukalah yang membuat pera— 
saannya ciut. Dia tidak butuh seorang ahli jiwa untuk 
memberitahunya dari mana persisnya perasaan itu berasal. 
Kehampaan dingin dalam dirinya adalah satu-satunya hal 
yang dia bawa dari sini—dari negeri kelahirannya. Negeri 
tempat dia dicampakkan seperti sampah. Negeri tempat 
para ibu bisa mengambil dan mengembalikan anak-anak 
mereka dengan begitu saja seperti pakaian yang tidak lagi 
muat mereka kenakan. 

Dia menginjak pedal gas Corvette-nya lebih dalam dan 


mobilnya mengerang di bawahnya seperti sesosok kekasih 
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cantik yang belum terpuaskan. Dia akan mendatangi 
rumah gadis itu, menyerahkan dokumen yang dibawanya, 
menyuruh gadis itu menandatangani dokumen, kemudian 
angkat kaki dari sana. Dan jika kebetulan gadis itu butuh 
sedikit rayuan, yah, untung saja merayu adalah salah satu 
bakat terbaik Samir. Belum pernah ada aktor yang menolak 
tawaran peran darinya, sebesar apa pun status kebintangan 
orang itu, dan dia belum pernah bertemu seorang wanita 
yang tidak bersedia memberikan apa yang persisnya dia 
inginkan. 

Tapi gadis itu sudah sangat menyusahkan. Benar-benar 
sulit ditemukan. Syukurlah ada DJ dan semua koneksi yang 
sang agen miliki. Dari Balpur ke Amerika. Hebat kalau 
mencari gadis itu belum membuatnya mulas. Ingatan samar 
tentang gadis berpipi montok yang menangis dengan suara 
berisik di tengah-tengah kemeriahan upacara pernikahan 
berkelebat dalam benak Samir. Dan seperti seluruh ke- 
nangan masa kecilnya, ingatan itu menghunjam lubang 
yang bergejolak dalam jiwanya hingga menganga lebar. 

Sebagai gantinya, dia memaksakan diri untuk memikir— 
kan tentang surat itu. Tentang masa-masa tertawa bersama 
kakaknya. Tentang air mata Rima. 

Jika Rima bukan istri sahku, artinya anak kami adalah 
anak haram, Chintu. 

Itu kata-kata pertama Bhai setelah kakaknya terbangun 
dari koma. Ya Tuhan, bagaimana jika tidak akan pernah ada 
lagi yang memanggilnya Chintu? Samir masih tidak percaya 
Virat bisa meloloskan diri dengan dua kaki patah dan 
beberapa rusuk yang juga patah. Tapi terbaring koma selama 
seminggu membuat Samir sama ketakutannya seperti si 
anak yang pernah dilempar ke dalam kobaran api penuh 
amarah. Anak yang dicap anak haram kemudian dipukuli 
karena alasan itu. Bhai-lah yang ikut melompat ke dalam 
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kobaran yang besar itu untuk menyusulnya dan menariknya 
dari panasnya api. Bhai-lah yang menghempaskan diri ke 
punggungnya ketika ikat pinggang kakek mereka beraksi. 
Jika sampai sesuatu terjadi pada Bhai, tidak ada seorang 
pun yang akan melepaskan Samir dari teror itu. Gejolak 
emosi yang menakutkan bangkit dalam diri Samir, juga 
satu hasrat yang begitu dahsyat untuk melakukan sesuatu, 
apa saja, untuk mengusir kengerian itu. 

GPS menunjukkan jarak enam belas kilo menuju 
Ypsilanti. Di mana gadis itu bisa menemukan kota dengan 
nama seperti itu? Ip-sea-lan-tea. Begitulah gadis pegawai 
tempat penyewaan mobil melafalkannya. Samil mengulangi 
kata yang sulit diucapkan itu dengan suara lirih. Dan 
mengapa harus Michigan? Ada lima puluh negara bagian 
di negeri terkutuk ini dan gadis itu harus memilih negara 
bagian tempat Samir pernah merasakan sengatan rasa lapar 
di perutnya, merasakan kengerian saat menemukan wanita 
yang telah melahirkannya terbaring dalam muntahan wa— 
nita itu sendiri, dengan pipi cekung, mata terbeliak ke 
atas, juga darah menetes dari hidung dan bercampur cairan 
kuning berbau tajam yang menggenang di bawah kepala. 
Samir merangkak menembus salju dengan kedua tangan 
dan kaki telanjang, tak sanggup berdiri tegak dalam lapisan 
salju setinggi pinggang, dan benar-benar yakin kalau 
wanita itu sudah mati, yakin sepenuhnya bahwa dirinya 
juga akan mati. Bahkan hari ini, saat terbangun dari mimpi 
terburuknya, dia tidak mampu merasakan lengan dan kaki— 
nya. 

Samir melepas kemudi mobil dan menggosokkan kedua 
tangan ke celana jinsnya. Ini benar-benar omong kosong. 
Masa lalu yang tidak lagi punya tempat dalam hidupnya. Dia 
menghantamkan kakinya ke pedal gas. Butuh waktu berapa 


lama untuk membuat gadis itu bersedia menandatangani 
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dokumen yang dibawanya? Seandainya saja Bhai ada di sini 
untuk bertaruh. Samir tidak punya banyak pilihan selain 
menyelesaikan masalah ini dalam waktu beberapa hari lalu 
kembali ke Mumbai. Tapi jika naskahnya belum selesai 
hingga akhir bulan ini, dia akan butuh pekerjaan baru. Itu 
anggaran terbesarnya sampai saat ini. Pasar internasional. 
Dengan apa yang mereka berikan kepadanya, dia bisa 
benar-benar memproduksi jenis film yang telah dia impikan 
sejak pertama kalinya dia menyentuh kamera. Namun jika 
dia kesulitan menulis naskah sebelum pesawat Virat jatuh, 
kini setelah kecelakaan itu, rasanya seakan-akan otaknya 
sudah lupa apa yang dibutuhkannya untuk menyusun kata, 
apalagi merangkai cerita. Dia menghabiskan sepanjang 
perjalanan pesawat dari Mumbai menuju Detroit dengan 
menatap laptopnya yang terbuka tanpa ada apa pun selain 
suara bising yang mendengung dalam kepalanya. 

Itu juga gara-gara gadis itu. Gadis itu bukan hanya 
sudah membebani benak Bhai dengan kekhawatiran dan 
rasa bersalah saat kakaknya seharusnya fokus pada proses 
pemulihan, tapi juga telah menyeret Samir dari pekerjaan— 
nya. Menghalanginya melakukan apa yang seharusnya dia 
kerjakan—menulis, mengurus Bhai, melakukan apa pun 
kecuali datang lagi ke negeri terkutuk ini dan terisap ke 
dalam kehampaan yang tiba-tiba saja hampir membeludak. 

Di samping Samir, tersimpan surat pemberitahuan 
resmi yang gadis itu kirimkan sehari setelah kecelakaan 
Virat, dokumen yang seolah mengejeknya dari dalam tas 
selempangnya dan membuat darahnya mendidih. Wanita 
jalang macam apa yang mengirimi seorang prajurit yang 
terluka sebuah pemberitahuan untuk menuntut bagian 
dari harta warisan leluhur sang prajurit? Samir sudah benar- 
benar memastikan agar para pengacaranya tidak akan 
membiarkan gadis itu mencengkeramkan tangan tamaknya 
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pada apa pun. Namun dia tidak memercayai siapa pun 
selain dirinya sendiri untuk memastikan gadis itu tidak akan 
pernah mendekati Bhai maupun Rima lagi. Samir akan 
selalu ingat ekspresi di wajah Rima saat wanita itu duduk 
di sisi Virat, menunggu kakaknya bangun dengan penuh 
kesetiaan sampai akhir. Bhai sudah bertindak benar dengan 
merahasiakan semua masalah ini dari Rima. Seorang wanita 
yang muncul entah dari mana tidak akan membuat Rima 
lebih menderita. Setidaknya hingga bayinya lahir. 

Samir mengoper persneling dan menekan pedal gas. 
“Apa Anda lebih suka mobil matik, Sir?” tanya wanita di 
konter penyewaan mobil. Siapa yang butuh kenyamanan 
yang membosankan dari mobil bertransmisi otomatis? 
Yang Samir butuhkan adalah merasakan setiap getaran 
dari empat ratus tiga puluh tenaga kuda yang mengentak 
di bawah kakinya dan mengendalikan semua itu hingga 
tunduk pada perintahnya dengan tangan kosong. Jika 
gadis desa itu memberi Samir masalah, sebaiknya gadis 
itu bersiap menerima kehancuran hidupnya. Samir sedang 
tidak ingin berurusan dengan manusia oportunis yang 
rakus akan harta. Hasrat untuk membalas dendam pada 
setiap ketidakadilan yang pernah membuatnya tak berdaya 
terasa mengalir deras dalam darah Samir. Mungkin dia 
tidak akan begitu saja menghadapi wanita jalang dan 
licik itu dengan mudah. Mungkin dia akan melancarkan 
pesonanya dan membuat gadis itu sangat terpukau hingga 
akan menandatangani dokumen pembatalannya dengan 
napas tersengal. Pemikiran itu sedikit meredakan gejolak 
yang dirasakannya. Tapi itu masih belum cukup. 
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antung Mili berdebar keras saat Ridhi dan Ravi 
berkendara mundur lalu keluar dari tempat parkir. 
Dia melambaikan tangan dengan bersemangat sampai 
wajah Ridhi lenyap dari pandangan. Ridhi terlihat begitu 
bahagia hingga kekhawatiran yang berkecamuk dalam diri 
Mili sepertinya tidak beralasan. Meski begitu, Mili me- 
nangkupkan kedua telapak tangan dan memanjatkan doa 
singkat untuk keselamatan mereka sebelum berbalik dan 
kembali menghadap gedung apartemennya. Ridhi menye- 
but bangunan itu dengan shitpot kumuh, tapi dengan 
dinding bata merah, balkon bercat putih, dan atap hitam 
melandai, Mili menganggapnya sebagai bangunan paling 
indah di muka bumi—tentu saja setelah rumahnya di 
Balpur. Dia tidak akan pernah mencela rumah yang sudah 
menaunginya seumur hidup. Namun dia tetap memanjat- 
kan permintaan maaf. Segala sesuatunya berjalan dengan 
begitu lancar hingga dia tidak ingin membuat nasibnya 
menjadi sial dengan terlihat tidak berterima kasih. 
Hidup begitu indah. Ridhi akan bahagia selamanya, 
Mili meraih nilai bagus dalam ujian tengah semesternya, dan 
atasannya memintanya menulis sebuah makalah bersama. 


Ada masalah kecil soal sewa kamar. Tentu saja Ridhi ingin 
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tetap membayar separuh sewa kamar, tapi bagaimana 
mungkin Mili menyuruh temannya membayar sewa untuk 
sesuatu yang tidak gadis itu sewa? Semua itu tidak penting 
sekarang ini. Ridhi dan Ravi akhirnya bersama dan saat ini 
Mili tidak dapat memedulikan hal lainnya. 

Rencana itu benar-benar romantis. Sedikit gila, sangat 
menakutkan, tapi luar biasa romantis. Mili menggoyangkan 
pinggulnya dalam sebuah gerakan tarian thumka. Dia akan 
menemukan solusi. Dia berhasil berangkat dari Balpur ke 
Amerika. Dia bisa membuat lima puluh dolar dalam dom— 
petnya bertahan hingga menerima cek gajinya bulan depan. 

Kumohon, tolong lindungi mereka. Dan tolong jangan 
biarkan keluarga Ridhi menemukanku. Mili mengulangi 
permohonan itu untuk keseratus kalinya hari ini. Sekeras 
apa pun usahanya, dia masih tetap belum bisa berhenti men— 
cemaskan kemungkinan akan menghancurkan kisah cinta 
Ridhi jika keluarga gadis itu menemukannya. Dia sekilas 
mengamati tempat parkir dengan tatapan tajam, ala agen 
007. Lalu memutar tubuhnya 360 derajat penuh. Tidak ada 
satu pun manusia yang terlihat, tetapi dia harus tetap berhati- 
hati. Lebih baik segera masuk. Berhubung Ridhi baru saja 
berangkat, kemungkinannya paling sedikit satu atau dua 
hari lagi sebelum keluarga Ridhi menyadari kepergian gadis 
itu dan mendatangi Mili. Namun Mili berencana untuk 
menjauh dari apartemen lalu bersembunyi di Pierce Hall dan 
ruang perpustakaan sampai dia tahu kalau Ridhi dan Ravi 
sudah aman. 

Sesuatu bergemeresik di belakang Mili dan dia melon- 
jak lalu berbalik. Seorang pria sedang memarkirkan sepeda 
terlalu dekat dengan tangki sampah raksasa berwarna hijau 
di seberang tempat parkir. Oh tidak, hari ini hari truk pe— 
ngumpul sampah datang. 
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“Sir!” Dia berlari mengejar pria itu. “Halo?” 

Jelas orang itu tidak mendengarnya karena sedang ber— 
jalan ke arah berlawanan. Mili bergegas menyusul dan me- 
nepuk bahu pria itu. Orang itu berbalik dan menunduk 
memandangnya seolah dia baru saja kabur dari rumah sakit 
jiwa. Pasti karena rambutnya. Neneknya selalu berkata kalau 
dia terlihat agak gila jika membiarkan rambutnya terurai. 
Mili menyibak rambutnya dengan kedua tangan. Tapi ram— 
but itu langsung menggunduk lagi ke depan dan tergerai me- 
nutupi keseluruhan wajahnya. 

“Kau memarkirkan sepedamu terlalu dekat dengan ko- 
toran,” ujar Mili dengan sedikit tersengal. 

Nyaris dengan enggan, pria itu menarik headphone dari 
satu telinga dan menatap Mili dengan ekspresi yang mem- 
beri kesan kalau Mili tidak layak didengar dengan kedua 
telinga. 

“Mereka akan membawa pergi sepedamu kalau kau me- 
ninggalkannya di situ.” Mili menunjuk sepeda berwarna 
kuning terang itu. 

Pria bodoh yang malang itu hanya menatapnya. Mung- 
kin karena logatnya. Mereka sering kali tidak mengerti 
bahasa Inggris-nya. Tikaman tajam rasa rindu pada kam— 
pung halaman menghunjam ke dalam dirinya, disusul oleh 
desakan kuat untuk mendengar nada bahasa ibu yang sudah 
sangat dikenalnya. Kecil sekali kemungkinan hal itu akan 
terjadi di sini. 

Mili melambat dan berusaha bicara dengan lebih jelas. 
“Truk besar akan datang untuk mengambil kotoran. Mereka 
akan membawa pergi sepedamu kalau kau meninggalkan— 
nya di situ.” Dia mengayunkan tangannya dari sepeda 
ke tangki hijau raksasa tempat semua orang membuang 
kantung sampah mereka. 
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Terlihat lagi wajah tanpa ekspresi. Mungkin pria itu 
tidak bisa bahasa Inggris. 

Mili mencoba lagi. “Mereka mengumpulkannya hari 
Jumat—kau akan kehilangan sepedamu.” Dia berjalan 
menghampiri sepeda itu dan mengguncangkan stangnya. 

Akhirnya ekspresi memahami terlintas di mata pria itu. 
“Maksudmu tempat sampah? Apa kau berusaha memberi— 
tahuku kalau mereka mengambil sampah hari ini?” Orang 
itu tertawa, tapi bukan tawa yang ramah. 

Mili tidak mau merasa picik atau bodoh. Tempat Sam- 
pah. Sampah. Bukan ‘tangki’. Bukan ‘kotoran’. Ini hanya 
masalah mengatakan istilah yang tepat. Lain kali dia akan 
melakukannya. 

Dia mengangguk tapi tidak sanggup lagi tersenyum 
kepada pria itu. 

“Yeah, aku tahu,” ujar orang itu dengan sangat lambat, 
melafalkan setiap kata seolah bahasa yang baru saja Mili 
gunakan untuk bicara dengannya bukanlah bahasa Inggris. 
“Kau pikir kenapa aku menyimpannya di situ?” 

Mili memandang pria itu dengan tercengang. “Kau 
tidak menginginkannya?” 

“Astaga. Untuk apa aku melemparnya ke tempat sam- 
pah kalau aku menginginkannya?” Orang itu kembali me- 
nyumbat telinganya dengan headphone. “Kau boleh ambil 
kalau mau.” Setelah mengatakan itu, pria itu pun beranjak 
pergi. 

Apakah Mili terlihat seperti orang yang biasa memu- 
nguti barang-barang yang orang lain buang? Kau boleh ambil 
kalau mau, ya ampun! Memangnya siapa dia, pemulung? 

Tapi bukannya pulang, Mili justru berdiri di depan 
tempat sampah sambil mengamati sepeda kuning cerah itu. 
Catnya sudah terkelupas di beberapa tempat, tapi selain 
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itu, benda itu sangat bagus. Kalau dia punya sepeda, dia 
tidak akan perlu berjalan kaki di sekitar kampus atau ke 
toko bahan makanan. Dia sekilas melesatkan pandangan 
ke sekelilingnya untuk memastikan kalau tidak ada seorang 
pun yang melihat, lalu meraih sepeda itu dan buru-buru 
memundurkannya dari tempat sampah dan membawanya 
ke rak sepeda yang berada persis di bawah balkonnya, dia 
tidak mampu berhenti tersenyum. Ada beberapa sepeda 
lain di situ. Dia memarkirkan sepedanya di satu-satunya 
tempat yang tersisa dan menyerah pada keinginan untuk 
menggoyangkan lagi pinggulnya dalam sebuah tarian. Naani 
memang benar. Saat kau tidak mendapatkan apa yang kau 
inginkan, pasti ada hal baik lainnya yang dapat mengobati 
kekecewaanmu. Kau hanya perlu memanfaatkannya de- 


ngan sebaik mungkin. 


Samir benci melambatkan laju Corvette-nya. Sayang sekali. 
Tapi begitu keluar dari jalan raya, dia menjumpai lampu 
merah demi lampu merah hingga deruman mesin yang 
luar biasa seksi ini pun mulai mengejeknya. Dia memutar 
mobilnya. Seorang gadis pirang yang terlihat angkuh me— 
layangkan lirikan sekilas ke arahnya dari SUV berukuran 
raksasa. Otomatis, Samir menghitung dengan suara lirih. 
Satu ... dua... tiga.... Itu dia, lirikan kedua kali ke arahnya. 
Sekarang tidak kelihatan terlalu bosan lagi, kan, Nona? Dia 
memandang gadis itu dengan tatapan tajamnya persis saat 
lampu berubah hijau, lalu melesat pergi, meninggalkan 
wajah terkesima si gadis di belakangnya. 

Perlahan deretan bangunan terlihat semakin rapat 
dan kuno juga bobrok, berubah dari pemandangan yang 


menggambarkan legenda pedesaan menjadi sebuah film 
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lama. Tampak barisan bungalo berbata merah dengan atap 
mirip menara gereja dan hiasan pinggir berwarna seputih 
salju di tepi jalan berlapis kerikil yang tidak terawat. 
Dia melesat kencang melewati plang beton bertuliskan 
EASTERN MICHIGAN UNIVERSITY EST. 1883 dan 
GPS pun mulai menggila. Belok kiri, belok kanan, belok 
kiri. Putar balik! Dengan enggan, Samir melambatkan laju 
mobil, mendengarkan, dan suara elektronis yang nyaring 
dan menyebalkan itu mengarahkannya ke tempat parkir 
remang-remang berukuran kecil yang menguarkan bau 
seolah dunia sudah membusuk dan pergi ke neraka. Sebuah 
truk sampah terlihat sedang membongkar tempat sampah. 
Pemilihan waktu yang tepat sekali, Sam! 

Samir menghentikan mobil dengan bunyi berdecit se- 
jauh mungkin dari tempat sampah, keluar dari convertible- 
nya tanpa repot-repot membuka pintu, dan menatap 
hiasan pinggir yang terkelupas dari bangunan sunyi dan 
terbengkalai itu. Waktunya untuk lampu sorot, kamera, 


dan action. 


Mili sedang mengupas kertas pembungkus sisa cokelat 
batangan terakhirnya ketika mendengar ketukan. Dia buru- 
buru menggigit sepotong dan mengembalikan sisanya ke 
dalam kulkas yang kosong. Perutnya bergemuruh mem- 
protes. Dia belum makan apa-apa seharian. Ada sedikit 
mi dari Panda Kong di kulkas, tapi dia membutuhkannya 
untuk makan malam. Siapa kira-kira yang mengetuk pintu? 
Tidak ada seorang pun, benar-benar tidak seorang pun, yang 
pernah mengetuk pintu selama empat bulan dia tinggal di 
sini. Kecuali mungkin satu kali ketika ada umat Yesus Kristus 
singgah dan mencoba memberinya Alkitab. Terdengar lagi 
ketukan yang kuat. Terlalu keras. Para pembaca Alkitab 
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terlalu sopan untuk mengetuk sekeras ini. Sesuatu dalam 
ketukan itu membuat kewaspadaan Mili meremang. 

Itu tidak mungkin adik Ridhi, kan? Ridhi sudah bilang 
kalau keluarganya akan mengirim pemuda itu terlebih 
dulu. 

Ketukan lagi. 

Oh, Dewa. Oh, Ganesha. Oh, Krishna. Bagaimana ini? 
Ridhi baru pergi sekitar setengah jam. Kalau Mili sampai 
terpeleset lidah, keluarga Ridhi akan menemukan pasangan 
itu sebelum mereka sempat pergi jauh. Akhir yang benar- 
benar tragis untuk kisah cinta mereka. Mili tidak boleh 
membiarkan itu terjadi. Tidak boleh. Tidak. 

Dia berjingkat-jingkat ke pintu. 

“Halo? Ada orang di dalam?” Terdengar suara pria yang 
berat dan berwibawa dari balik pintu. Suara pria India yang 
berat dan berwibawa. Mili melihat lewat lubang intip. Yang 
bisa dia lihat hanya garis bentuk yang samar-samar dari 
sesosok tubuh besar. Oh. Tuhan. Dia berjingkat mundur 
dan tersandung sepatunya yang tadi dia tinggalkan di 
tengah lantai, dan mendarat pada bokongnya dengan bunyi 
berdebam, menjatuhkan satu kursi yang berdiri di tengah 
ruangan. Oh tidak, jangan-jangan dia sudah merusak satu- 
satunya perabot ruang duduk yang dia punya. 

“Halo?” panggil suara itu lagi, terdengar sedikit bingung. 
Pria itu mendengar Mili. Oh, Tuhan. Mili bergegas ke bal- 
kon. Dia tidak akan jadi alasan bagi Ridhi untuk berubah 
lagi menjadi gadis yang sangat-pelit-bicara-dan-ingin- 
bunuh-diri. Dia membungkuk dipagar balkon bercat putih 
yang rapuh dan melihat sepeda barunya di rak sepeda persis 
di bawahnya. Tidak terlalu tinggi untuk melompat. Hanya 
sekitar dua meter ke gundukan berumput di bawah. Dia 
pun melompat. 
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Mili mendarat dengan kedua kakinya kemudian me- 
nabrak sepedanya, membuat benda itu jatuh menimpa tiga 
sepeda lain di sampingnya. Hunjaman logam mengoyak 
bajunya dan menusuk bahunya. Benturan itu membuat 
telinganya berdenging. “Shh,” desisnya kepada sepeda yang 
tergeletak di bawahnya, lalu dia pun berusaha berdiri tegak. 


Samir mendengar sebuah suara benturan keras. Dia berlari 
ke ruang tangga yang terbuka dan membungkuk di atas 
susuran tangga. Sesosok makhluk gila dengan gumpalan 
rambut ikal hitam legam yang tergerai liar sedang me— 
nepuk-nepuk tubuhnya untuk membersihkan debu yang 
menempel lalu mencoba meraih sebuah sepeda kuning 
terang dari tumpukan sepeda yang kacau-balau. Apakah 
gadis itu sedang mencoba mencuri sepeda? Ketika sibuk 
menarik lepas sepeda itu, gadis itu terhuyung ke belakang 
dan bertemu pandang dengannya. Cara gadis itu menatap 
membuat Samir waspada. Tatapan Samir beralih dari sikap 
panik gadis itu ke balkon yang menggantung rendah. Apa- 
kah tadi gadis itu melompat? Brengsek. 

“Hei! Tunggu sebentar. Apa kau Malvika?” teriaknya 
kepada gadis itu. 

Mata gadis itu melebar sebesar cawan berukuran rak- 
sasa, seolah Samir sudah menuduhkan sesuatu yang benar- 
benar mengerikan. Apakah gadis itu sudah gila? Pastinya 
begitu karena sebelum Samir tahu harus berbuat apa se— 
lanjutnya, tiba-tiba saja gadis itu menyentak sepeda tadi 
hingga terbebas dari tumpukan, melompat ke atasnya, lalu 
melesat pergi seolah Samir adalah anggota gangster yang 
mengejarnya dengan senjata. 

Samir berlari menuruni tangga, menyusuri hampir se- 
luruh bentangan tangga dalam satu lompatan, dan melihat 
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gadis itu mati-matian mengayuh pedal untuk menjauh 
darinya. Barang rongsokan reyot yang gadis itu naiki ber— 
guncang dan oleng, kelihatan lebih goyah daripada gadis 
itu sendiri. Gadis itu menoleh ke belakang dan menatap 
Samir dengan ketakutan. Ada masalah apa dengan gadis 
itu? Persis ketika gadis itu akan berpaling ke depan lagi, 
tiba-tiba saja stang sepeda menyentak miring dengan cara 
yang sangat janggal seolah benda itu punya pikiran sendiri 
dan gadis itu meluncur ke sebatang pohon di ujung jalan. 

“Sial!” Samir berlari mendekat. 

Ketika Samir sampai di situ, gadis itu terlihat terbaring 
telentang, dengan bokong terangkat di batang pohon, ke— 
dua kakinya melengkung di atas kepalanya, seperti guru 
yoga bertubuh selentur karet, dan sepedanya menumpuk 
di tubuhnya yang tertekuk. Dari balik tumpukan rambut, 
tubuh, dan logam yang berkilau itu, Samir mendengar 
isakan dan pekikan. 

“Halo? Kau baik-baik saja?” Sambil membungkuk, 
Samir menyibak untaian rambut ikal panjang dari wajah 
gadis itu. Rambut itu megar di telapak tangannya, terasa 
sehalus sutra. 

Mata besar berbentuk almond menatapnya lurus-lurus. 

“Teh thik to ho”?” ulang Samir dalam bahasa Hindi. 
Dia tidak tahu kenapa dia mengatakannya atau kenapa 
dia menggunakan logat pedesaan yang kini hanya dipakai 
ibunya, tapi ucapan itu meluncur begitu saja. 

Gadis dalam posisi terjerat dan terbalik yang sangat 
kacau itu memandangnya dari balik kaki yang menekuk, 
tampak benar-benar bersinar. Tidak ada cara lain untuk 


menggambarkan itu. Satu matanya yang tak tertutup 


9 Kau baik-baik saja? 
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untaian rambut tampak berkilau seperti kembang api di 
langit tengah malam. Samir menyibak seberkas rambut lagi 
dari wajah gadis itu, nyaris bertekad untuk melihat keselu— 
ruhan senyumannya. 

“Kau bisa bahasa Hindi,” ujar gadis itu, suaranya yang 
ternyata parau terdengar begitu penuh kegembiraan hingga 
sensasinya terasa menjalari kulit Samir. 

Sesaat kekuatan senyuman yang nyaris terasa begitu 
nyata juga kebahagiaan yang begitu lepas dalam suara gadis 
itu membuat Samir tak mampu bicara. 

Gadis itu memicingkan mata yang luar biasa terang ke 
arahnya. “Maaf, hanya itu kalimat yang kau tahu?” 

“Apa? Tidak, tentu saja tidak. Aku tahu banyak kali— 
mat.” Wow, itu pasti ucapan paling bodoh yang pernah 
Samir katakan dalam hidupnya. 

Gadis itu tersenyum lagi. 

Samir menggeleng dan memaksakan perhatiannya fokus 
pada situasi kacau gadis itu, bukan pada senyuman si gadis. 
Dengan sehati-hati mungkin, dia menarik sepeda kuning 
dari tubuh gadis itu. “Kau bisa bergerak?” 

Gadis itu menggigit bibir dan berusaha mendorong 
tubuhnya untuk berdiri. Tapi bukannya tubuhnya yang 
bergerak, malah wajahnya yang berkerut kesakitan dan air 
matanya menggenang. 

Samir berlutut di samping gadis itu. “Maaf. Sini, biar 
kubantu.” Dia pun mengabaikan getaran keresahan konyol 
yang menghunjam ke dalam dirinya saat meraih tubuh 


gadis itu. 


Belum pernah ada pria yang menyentuh Mili seperti ini. 
Adik Ridhi yang luar biasa tampan itu melingkarkan kedua 
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lengannya di tubuh Mili dan mencoba membuatnya duduk. 
Rasa sakit menghunjam punggung dan kaki Mili, menjalar 
di bagian-bagian tubuhnya yang bahkan tidak dia sadari 
keberadaannya, tapi yang mampu dia pikirkan hanyalah 
tonjolan otot lengan pria itu yang menekan kulitnya. Jadi 
seperti inilah rasanya sentuhan seorang pria. 

Dih. Dia benar-benar manusia cabul yang mengerikan. 
Kau adalah seorang wanita yang sudah bersuami, Mili 
mengingatkan dirinya sendiri. 

Tapi kemudian pria itu melakukan satu sentakan lagi 
dan Mili pun melupakan namanya sendiri. Rasa sakit men— 
dengung seperti jutaan lebah dalam kepalanya. Dia berusaha 
bersikap berani tapi tidak mampu menahan pekikan yang 
meluncur dari mulutnya. 

“Shh. Tidak apa-apa. Biar kulihat.” Pria itu menyandar- 
kan tubuh Mili ke dadanya dan mengulurkan tangan untuk 
memeriksa pergelangan kaki Mili. Wajah pria itu tampak 
menghilang perlahan dan mengabur lalu kembali terlihat 
dengan jelas. Kulit pria itu nyaris seterang kulit orang 
Eropa dengan rambut cokelat keemasan yang sangat gelap. 
Kalau saja tadi tidak bicara dalam bahasa Hindi, mungkin 
Mili akan keliru mengira pria itu sebagai penduduk lokal. 

Pria itu menyentuh pergelangan kakinya dan Mili yakin 
ada sesuatu yang meledak di dalam situ. Dia menghela 
napas dan kepalanya terkulai ke dada pria itu. Satu kata 
yang sangat kasar dalam bahasa Inggris yang hanya pernah 
Mili dengar dalam film-film bergemuruh dalam dada 
pria itu yang menyangga kepalanya, yang tiba-tiba terasa 
sangat berat. Perut Mili bergejolak. Dia mendengar sebuah 
rengekan menyedihkan. Itu pasti suaranya sendiri. Pria itu 
kelihatan tidak suka merengek. 

“Shh, Manis. Cobalah bernapas. Begitu, tarik, lalu embus- 


kan.” Napas pria itu terasa berat di telinga Mili. Suara pria itu 


67 


Sonali Dev 


memiliki getaran yang nyaris luar biasa menenangkan. Pria 
itu mengeluarkan ponsel dari saku. “Apa ada seseorang yang 
bisa kuhubungi? Kau harus dibawa ke rumah sakit.” 

Setidaknya Mili pikir itulah yang pria itu katakan, 
karena kedua telinganya membuat suara-suara berdengung 
yang aneh. Dia bersandar di dada yang kukuh dan berusaha 
fokus pada wajah pria itu, yang mulai berputar-putar 
dengan samar. “Snow Health Center ada di sudut jalan. 
Aku bisa berjalan kaki.” 

“Baiklah,” ucap pria itu. “Atau bagaimana kalau kau 
naik sepeda saja?” 

Mili baru akan tersenyum, tapi pria itu lalu menge- 
luarkan suara menggeram marah dan mengangkat tubuh- 
nya. Bagaimana sesosok tubuh yang terbuat dari darah dan 
daging bisa sekeras ini? Seperti pasir yang dibungkus rapat- 
rapat, tapi hidup. Dengungan di kedua telinga Mili kini 
berubah bergemuruh, dan dia harus berusaha keras untuk 
tetap membuka mata. Pria itu berlari kecil melintasi tempat 
parkir ke arah sebuah mobil bergaya film laga yang sangat 
mengilap. 

“Aku akan menempatkanmu di kursi belakang, ya?” 

Mili mengangguk. Selama terus bicara kepadanya 
dengan suara yang menenangkan itu, dia tidak peduli apa 
lagi yang pria itu lakukan. “Mobilmu kuning,” ucapnya. 
“Persis sepedaku.” 

Pria itu menyeringai dan membaringkannya di kursi 
belakang mobil tak beratap itu dengan begitu perlahan, 
begitu lembut, hingga Mili merasa seolah tubuhnya terbuat 
dari permen kapas. Pergelangan kakinya membentur kursi 
dan dia merasa seolah menjadi palu yang menghantam 
sebatang besi. Dia membenamkan jemarinya ke lengan 
pria itu agar tidak menjerit. Pria itu bergeming. Dan terus 
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bicara dengan suara yang luar biasa indah sampai akhirnya 
sosoknya perlahan menghilang. Hal terakhir yang Mili ingat 
adalah meminta pria itu untuk mengembalikan sepedanya 
ke rak. Bukan, hal terakhir yang diingat Mili adalah se— 


nyuman pria itu saat dia mengucapkan permintaannya. 
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| / al pertama yang gadis itu lakukan saat mereka masuk 
ke klinik adalah muntah. Gadis itu jatuh pingsan 


di dalam mobil, tapi ketika Samir mengangkat tubuhnya 
yang ringan dan menggendongnya memasuki bangunan 
klinik, dia mulai menggumamkan kata-kata yang tidak 
jelas di leher Samir. Dan saat Samir membaringkannya di 
brankar seperti yang mereka minta, gadis itu membungkuk 
lalu muntah—di atas sepatu Samir. Mephistos-nya yang dia 
pesan secara khusus. Bagus sekali. 

Mulai dari situ, segala sesuatunya semakin memburuk. 
Si resepsionis terus mengajukan banyak pertanyaan dan 
entah mengapa Samir terdorong untuk mengarang-ngarang 
jawabannya dengan gaya santai. Dan karena dia sangat 
hebat membuat dirinya terdengar yakin dengan semua 
jawabannya—berkat penyelidikan yang DJ lakukan atas 
diri gadis itu—mereka memberinya clipboard yang sarat 
dengan formulir untuk diisi, sementara mereka membawa 
gadis itu pergi untuk menjalani pemeriksaan sinar X. 

“Sir, Anda menuliskan namanya dengan Ma-la-vai-kaa 
Sanj-h-va—” Gadis enerjik berambut merah di balik meja 
bersusah payah mengucapkan nama itu. 

“Maul-veeka Sungh-vee.” Samir melafalkannya lambat- 
lambat dan berusaha membebaskan si resepsionis dari pen— 
deritaannya. 
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Si resepsionis mengerjap-ngerjapkan bulu mata tebalnya 
ke arah Samir untuk meresponsnya. “Ya. Um. Tidak ada 
seorang pun dengan nama itu dalam database kami.” Si 
resepsionis memandangi Samir seolah mengharapkan ban— 
tuannya. 

Samir mengedikkan bahu. 

“Yang ada hanya nama Malvika Rathod—Malvika 
Virat Rathod.” 

Benar-benar informasi yang tidak ingin Samir dengar. 
Amarahnya kembali dalam bentuk gelombang yang me— 
nyesakkan. Keadaan koma kakaknya, kedua tangan Rima 
yang mengatup saat berdoa, keputusasaan Baiji yang tak 
terucapkan—mimpi buruk yang berkelebat dalam benak- 
nya sendiri. Fokus pada alasan keberadaanmu di sini, breng- 
sek. Suruh gadis itu untuk tanda tangan dan segera angkat 
kaki dari sini. 

“Ya, itu dia,” ucapnya. 

“Anda menuliskan nama Anda adalah Samir Rathod. 
Apa kalian berkerabat?” 

“Tidak, kami bukan kerabat. Aku keliru saat mengisi 
formulir tadi. Kupikir kau menanyakan nama belakangnya, 
bukan nama belakangku. Biar kuubah dulu.” Samir me- 
mandang si resepsionis dengan tatapan tajamnya yang 
khas dan mengamati ketika gadis itu, seperti para wanita 
lainnya, luluh dan takluk pada keinginannya. Si resepsionis 
menyodorkan lagi clipboard ke arahnya, sambil mengerjap- 
ngerjapkan bulu mata. 

Samir mencoret nama Rathod dan menuliskan nama 
Veluri. Nama agennya pasti tidak akan jadi masalah. 

“Anda bisa menemuinya sekarang,” ucap seorang pe- 
rawat yang muncul di belakang Samir saat dia mengem- 


balikan clipboard-nya. 
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Perawat itu membawanya ke sebuah ruangan besar yang 
dibagi menjadi beberapa bagian dengan pembatas berupa 
tirai bermotif bunga merah muda feminin yang menge— 
rikan. Tempat apa ini, bangsal untuk pesta minum teh di 
era Victoria? 

“Dia harus menginap malam ini. Dalam data yang kami 
miliki, tidak terdaftar nama orang yang dapat dihubungi 
dalam situasi darurat dan dia bilang tidak seorang pun 
yang bisa kami hubungi.” Mara lelah si perawat mengamati 
wajah Samir, seakan sangat berharap agar dia akan bersedia 
menolong. 

“Tidak seorang pun?” 

Perawat itu mengangguk. 

Sial. 

“Aku akan menungguinya.” Apa lagi yang harus Samir 
katakan? Tidak mungkin dia meninggalkan gadis itu di sini 
untuk merangkak kembali ke apartemen. Lagi pula tidak 
ada tempat lain yang harus dia tuju. 


Mili benar-benar tidak tahu harus berbuat apa. Ada jendela 
berukuran sangat besar di belakangnya, tapi jendela itu 
tertutup rapat. Bukan berarti dia sanggup menggerakkannya 
jika mencoba. Perawat sudah membungkus pergelangan 
kaki dan pergelangan tangannya dengan splint, tapi tetap 
saja terasa menyakitkan, seperti cabai merah Deghi yang 
mengenai matanya. Bagaimana dia bisa sebodoh itu? Ke- 
bodohannya akan membuat Ridhi kehilangan kebahagiaan 
untuk selamanya. Setidaknya Mili sudah mengulur waktu. 
Seluruh kekacauan ini pasti memakan waktu sedikitnya satu 
jam. Saat ini Ridhi dan Ravi pasti sudah berada cukup jauh 
dari Ypsilanti hingga punya kesempatan untuk melarikan 
diri. Pemikiran itu menghibur Mili. Ditambah lagi, dia 
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sama sekali tidak tahu di mana pasangan itu berada, jadi 
dia tidak bisa memberitahukan posisi mereka. Dan juga, 
mungkin setelah muntah di sepatu adik-garis-miring- 
sepupu Ridhi, pria itu akan pergi dan memutuskan untuk 
mencari sendiri keberadaan Ridhi. 

Pria itu berjalan masuk. Mengangkat tirai bermotif 
bunga dengan satu lengan yang kuat dan memenuhi ruang 
sempit yang dilingkupi tirai ini. Mili mengerjap. Dia yakin 
tidak pernah melihat seorang pun yang berpenampilan 
seperti ini sebelumnya. Setidaknya dalam kehidupan nyata. 
Pria itu bukan hanya terpahat sempurna bagaikan patung, 
tapi juga luar biasa menawan seperti para model dalam iklan- 
iklan yang berusaha terlihat biasa saja ketika mengenakan 
pakaian yang benar-benar memamerkan bentuk tubuh dan 
mengilap sambil berkeliling rumah. Yang benar saja. Tapi 
bedanya, model yang satu ini bertelanjang kaki. 

Mili menelan ludah dengan penuh rasa bersalah dan 
pria itu mengikuti arah tatapannya. “Mereka tidak bisa me— 
nemukan sandal rumah sakit yang sesuai dengan ukuran— 
ku.” 

Mata Mili nyaris melompat keluar. “Astaga, memangnya 
berapa ukuran kakimu?” 

“Empat belas.” Satu sisi bibir pria itu terangkat naik 
ketika melihat reaksi Mili. 

Sekali ini Mili tidak mampu berkata apa-apa. Kakinya 
sendiri berukuran empat setengah. 

“Bagaimana keadaanmu?” Tatapan mata keemasan pria 
itu beralih dari balutan gips di kaki ke gips di lengan Mili. 

“Lumayan.” Atau setidaknya akan seperti itu setelah 
obat yang mereka pompakan melalui infus mulai bereaksi. 
“Maaf soal sepatumu. Aku tidak sengaja melakukannya. 
Tapi aku bersumpah aku tidak tahu apa-apa.” Oh tidak, 
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kenapa dia mengatakan itu? Pasti gara-gara obat-obatan 
konyol ini. 

Pria itu mengerjap dan mengangkat alis, dengan ekspresi 
yang terlihat sungguh-sungguh terkejut hingga Mili ingin 
menampar wajah pria itu. Satu-satunya hal yang tidak 
dapat dia tolerir adalah orang yang suka berpura-pura. 

“Sungguh, tidak ada gunanya bersandiwara. Aku tahu 
alasan kedatanganmu dan kau hanya membuang-buang 
waktu. Aku tidak akan pernah memberitahukan apa-apa 
padamu.” 

Pria itu membuka mulut untuk mengatakan sesuatu 
tapi sepertinya Mili sudah benar-benar membuatnya ke— 
bingungan dan dia menutup mulutnya lagi. 

“Lagi pula, adik macam apa kau? Bagaimana mungkin 
kau tega menghalangi sebuah jalinan cinta? Memisahkan 
dua orang yang ditakdirkan bersama adalah dosa yang 
paling jahat. Apa kau tidak mengerti?” 

Amarah menggelapkan warna cokelat terang di mata 
pria itu. Pria itu memelototi Mili seakan-akan dialah yang 
sudah melakukan kesalahan, bukannya pria itu. “Bagaimana 
mungkin kau bisa mencintai seseorang yang tidak pernah 
kau temui?” 

“Apa maksudmu tidak pernah bertemu? Apa menurut- 
mu sekadar perpisahan akan sanggup membunuh cinta itu? 
Aku tahu sekarang kau berperan menjadi penjahat yang 
tidak berperasaan seperti di film. Tapi apa kau tidak paham 


bagaimana rasanya jatuh cinta?” 


Samir hanya berdiri diam sambil membuka dan menutup 
mulutnya. Untuk kesekian kalinya dalam perkenalan sing— 
katnya dengan gadis itu, dia bertanya-tanya apakah gadis 
itu memang benar-benar gila. Dan gadis itu tidak berhenti 
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bicara dalam waktu yang cukup lama baginya untuk mem- 
fokuskan pikiran pada apa yang harus dia katakan. 

“Kau terlihat seperti seseorang yang sangat baik. Lihat 
saja bagaimana kau menolongku. Tidak ada seorang pun 
yang bisa bersikap begitu lembut, begitu—” Tiba-tiba mata 
hitam legam itu kehilangan fokusnya dan kelopak mata 
gadis itu terkulai seakan menjadi terlalu berat. Sepertinya 
gadis itu mengantuk. 

“Apa mereka memberimu obat penghilang rasa sakit?” 
tanya Samir. Gadis itu terlihat seperti sudah terkena efek 
dari sesuatu yang ampuh. “Kau ingin aku memanggil 
dokter?” 

Mata gadis itu terbuka perlahan, lalu terpejam, kemu- 
dian terbuka, dan terpejam. Suara-suara tidak jelas melun— 
cur dari mulutnya. Kelopak matanya bergerak-gerak seolah 
sedang berusaha keras untuk tetap terjaga, hingga akhirnya 
bulu matanya melebar di pipinya. 

Samir belum pernah melihat bulu mata seperti itu. 
Membuat Samir ingin menyentuhnya sekadar untuk me- 
mastikan keasliannya. Dia belum pernah melihat sepasang 
mata seperti itu. Selaput pelangi gadis itu seukuran koin 
kecil, warnanya seperti batu onyx yang ditambang dari 
gurun pasir paling terpencil di Rajasthan, dan mengandung 
kemurnian dari satu zaman di masa lalu. Tapi semua itu 
hanya tipuan. Samir membayangkan mata dengan kepo- 
losan palsu itu membaca sekilas surat pemberitahuan resmi 
yang gadis itu kirimkan kepada kakaknya, dan mata itu 
menjadi berkaca-kaca dalam bayangan Samir. 

Jika Virat Rathod meninggal, seluruh dana pensiun, uang 
asuransi, dan bagian yang dia peroleh dari seluruh harta 
warisan milik keluarga akan menjadi milik Malvika Rathod. 
Kata-kata itu terus berkobar bagikan nyala api di benaknya. 
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Jika Virat Rathod meninggal. 

Mata gadis itu perlahan-lahan terbuka lagi, rasa sakit 
dan pengaruh obat bius mengusik kepolosan yang melebar 
penuh keheranan itu persis seperti cahaya baur dalam 
teknik pengambilan gambar diam. Samir mengingatkan 
dirinya sendiri tentang siapa gadis itu. Wanita yang hanya 
menginginkan haveli sementara mereka tidak tahu apakah 
Bhai akan bertahan hidup atau tidak. 

“Sekarang tidurlah. Kita bisa bicara lagi nanti.” 

“Benar, kan, kau sangat baik.” Itu ucapan terakhir gadis 
itu sebelum aliran napasnya melambat dengan teratur dan 


akhirnya terlelap. 


Samir terbangun dan mendapati wajah menekan kasur 
berlapis kertas. Jet lag sialan. Dia menegakkan tubuhnya 
dan melihat jemari gadis itu mencengkeram jemarinya, 
dengan sentuhan yang dingin dan lembut. Gadis itu me— 
miliki tangan paling mungil dan halus yang pernah dilihat- 
nya. Mulai dari ujung jemari hingga pergelangan tangan 
gadis itu berukuran sedikit lebih panjang daripada telapak 
tangan Samir. Gerakan mata gadis itu yang melebar saat 
Samir memberitahukan ukuran sepatunya berkelebat dalam 
ingatannya dan membuatnya tersenyum. Ketika dia menarik 
jemarinya, gadis itu beringsut, tetapi saat Samir menepuk- 
nepuk keningnya, gadis itu kembali tertidur dengan tenang. 

Semalaman gadis itu bergerak-gerak gelisah dan me- 
rintih kesakitan. Dan sebagian kecil dari diri Samir merasa 
lega karena gadis itu tidak sendirian. Tidak seorang pun 
boleh sendirian dalam kondisi ini. Akhirnya dia bisa lebih 
mudah menarik kursinya ke tempat tidur dan menepuk- 
nepuk kepala gadis itu saat meringis kesakitan. Sepertinya 
itu satu-satunya cara untuk menenangkan gadis itu. 
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Samir melirik Breitling-nya. Sudah hampir tengah 
malam. Mereka berdua sudah tertidur selama berjam-jam. 
Dia berdiri dan meregangkan tubuhnya, lalu membuka tirai 
untuk melihat keluar jendela. Langit tampak gelap gulita. 
Dia sudah terjaga sepenuhnya. Dan benar-benar tidak ada 
tempat yang bisa dia tuju. Seharusnya dia memesan kamar 
hotel kemarin, tapi dengan kecelakaan yang menimpa 
Malvika, seluruh rencananya hancur berserakan, dalam 
artian yang sebenarnya. 

Samir memandang berkeliling ruangan. Mephistos-nya 
yang sudah dicuci dan kini rusak sedang dikeringkan di 
satu sudut. Angka-angka berwarna merah menyala tampak 
berkedip-kedip pada sejenis monitor di satu dinding. 
Selang-selang plastik dan peralatan medis yang terlihat 
aneh menutupi seluruh permukaan yang ada. Di tengah 
keadaan berantakan itu, di atas sebuah troli dorong, ada 
buku catatan berwarna kuning dan pena. Samir berjalan 
menghampiri troli dan mengambil buku catatan serta pena 
itu. Sebelum menyadarinya, dia sudah duduk di sisi gadis 
itu dan mulai menulis. 


Ketika Mili terjaga, selama beberapa detik pertama dia 
tidak tahu di mana dia berada. Lalu dia mencoba untuk 
bergerak dan rasa sakit yang terasa mencabik-cabik mulai 
dari pergelangan kaki sampai pergelangan tangannya nyaris 
membelah tubuhnya jadi dua dan juga mengembalikan 
semua ingatannya. Dia pasti merintih atau menjerit atau 
semacamnya karena pria yang sedang duduk di samping 
tempat tidurnya mengerutkan kening dan mencondongkan 
tubuh lebih dekat. Mili berusaha keras menjernihkan kabut 
dalam benaknya. 

Oh tidak. Itu adik-garis-miring-sepupu-garis-miring- 
kerabat Ridhi yang mirip dewa Yunani dan model pria. 
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Mereka pasti sudah memberi Mili obat bius yang benar- 
benar keras, karena meskipun dengan rambut mencuat di 
satu sisi dan pipi yang masih dihiasi bekas kerutan kain 
seprai, pria itu tetap terlihat sama menawannya seperti 
sebelum Mili jatuh tertidur. 

Pria itu mengamatinya dengan mata cokelat madu 
seperti yang ada dalam majalah-majalah supermahal yang 
sangat suka Ridhi baca. “Pagi.” 

Oh, Tuhan, suaranya terdengar persis seperti penampilan 
pria itu. Keemasan, sempurna, seolah sang pencipta suara 
sudah mencurahkan perhatian khusus saat menciptakannya. 
Mili mengernyit. Biasanya Mili tidak menyukai orang-orang 
berwajah rupawan. Mereka mengingatkannya pada seorang 
gadis bernama Kamini di desanya yang selalu memperoleh 
apa yang diinginkannya hanya karena berwajah seperti 
bintang Bollywood dengan kulit putih mulus. Ugh. 

Pria itu mencondongkan tubuh lebih dekat dan 
menepuk-nepuk kening Mili dengan terlalu akrab. Ya 
Tuhan, orang itu bahkan beraroma seperti penampilannya, 
seperti parfum yang diiklankan di majalah-majalah Ridhi. 
Mili menyipitkan mata dan memandang pria itu dengan 
tatapannya yang paling galak. Berani-beraninya pria itu 
bersikap sangat akrab begini? Dan berlagak seolah sedang 
memberinya semacam pertolongan. Pria itu adalah alasan 
utama keberadaan Mili di sini. Alasan dari kerusakan yang 
didapat sepeda barunya. Sepedanya yang cantik. Mili me- 
nahan isakan. 

“Ada apa?” tanya pria itu seakan sudah bertahun-tahun 
mengenalnya. Dan kenapa menyeringai seperti itu pula? 

“Maaf. Apa aku mengenalmu?” tukas Mili. 

Itu membuat pria itu kebingungan. Bagus. “Pasti aku 
belum memperkenalkan diri. Aku Samir Ra—Veluri.” 

“Raveluri? Nama macam apa itu?” 
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“Bukan Raveluri. Tapi Veluri.” 

“Kalau begitu kenapa tadi kau bilang Raveluri?” 

Pria itu memejamkan mata, menelan ludah, kemudian 
membukanya lagi. “Bisakah kita mulai lagi dari awal?” 

“Tentu, tapi tolong lepaskan dulu tanganmu dari ke- 
palaku.” 

Sang Dewa Yunani terlihat sangat tersinggung, seolah 
belum pernah ada orang yang berani memintanya untuk 
berhenti menyentuh mereka. “Maaf, sepertinya itu bisa me- 
nenangkanmu waktu kau sedang kesakitan, jadi kupikir —” 

“Kau menungguiku di sini sepanjang malam?” Gejolak 
amarah Mili mendesis seperti air di sebuah wajan tavaa 
panas. Lalu menyala lagi. 

Selama benaknya terasa tumpang tindih karena kebi- 
ngungan, pria itu tampak setenang sang Buddha. Itu mem- 
buat amarahnya semakin berkobar. 

“Kau bilang ke perawat kalau tidak ada seorang pun 
yang harus dia hubungi,” ujar pria itu dengan kesabaran 
yang luar biasa, “jadi kupikir—” 

“Kau mengejar satu-satunya temanku. Sekarang kau 
ingin aku mengucapkan terima kasih?” Segala sesuatu yang 
sudah terjadi setelah pria itu mengetuk pintu apartemennya 
berkelebat dalam benaknya dan dia ingin menampar wajah 
sempurna pria itu. 

“Siapa yang menyinggung soal ucapan terima kasih?” 
Kedua tangan pria itu mempererat cengkeramannya di 
buku catatan kuning yang sedang digenggamnya dan otot 
rahangnya sedikit menegang, tapi selain itu, pria itu tetap 
menampakkan senyuman yang setenang biasanya. 

“Kau memperlihatkan ekspresi itu, seolah mengha— 
rapkan ucapan terima kasih.” Sekadar untuk hidup di atas 
muka bumi, persis seperti si bodoh Kamini. 

“Boleh aku bertanya padamu?” 
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Mili mengangkat bahu. 

“Apa kau sudah gila?” 

Benar, kan, anggapan Mili tidak salah. Semua manusia 
rupawan memang kasar dan mengerikan. Dan saat itulah 
dia baru teringat. Hari sudah pagi. Ridhi pasti sudah me- 
ninggalkan Michigan. 

“Kenapa kau tersenyum?” tanya pria itu. 

“Karena aku baru menyadari kalau sekarang kau tidak 
akan menemukan Ridhi. Dia sudah pergi jauh.” 

Pria itu terlihat benar-benar bingung. “Siapa Ridhi?” 

“Siapa Ridhi?” 


Setelah mereka berdua mengulangi kalimat “Siapa Ridhi?” 
berkali-kali dalam jumlah yang tidak masuk akal, Samir 
harus mencari cara untuk menghentikan perbuatan konyol 
itu. Gadis itu menderita gangguan jiwa, tidak diragukan 
lagi. Jika dia memang harus jauh-jauh memburu seorang 
gadis, tidak bisakah gadis yang dia buru setidaknya sese- 
orang yang cukup waras? Seseorang yang baik dan normal. 
Yeah, baiklah, kapan terakhir kali Samir bertemu gadis 
yang baik dan normal? Setidaknya gadis ini menarik untuk 
dilihat. Dan dengan duduk di sisinya, setelah macet ide 
selama setahun, kini Samir malah tidak dapat berhenti 
menulis. 

Sungguh sial. Benar-benar menambah rumit rencana. 

“Baiklah, dengar, kalau aku tahu siapa si Ridhi ini, apa 
aku akan menanyakan siapa dia?” Samir berusaha untuk 
bicara dengan logika. Sekalipun dari apa yang sudah dili— 
hatnya sejauh ini, logika tidak akan berhasil dengan 
makhluk yang satu ini. 

“Orang macam apa yang tidak kenal kakak-garis-mi— 
ring-sepupunya-sendiri-garis-miring-apa pun-hubungan-ke— 
kerabatannya-denganmu?” 
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Apakah gadis itu baru saja mengatakan “kakak-garis- 
miring-sepupu? Manusia mana yang menggunakan kata 
garis miring dalam sebuah kalimat? “Jadi kau pikir orang 
yang bernama Ridhi ini adalah kakak-garis-miring-sepupu— 
ku?” Samir bahkan tidak tahu apa artinya itu. Bisakah gadis 
itu bicara dengan masuk akal? Dia terus tersenyum kepada 
gadis itu dengan ekspresi terpukau yang membuat para 
gadis lain tergila-gila. 

Mata onyx gadis itu menyipit, lalu melebar penuh ke- 
terkejutan. “Kau bukan adik Ridhi?” 

Akhirnya mulai ada kemajuan dalam percakapan mere- 
ka. Samir mengangguk. “Bukan adik-garis-miring-sepupu- 
garis-miring-saudara-lainnya.” 

Kulit cokelat mulus gadis itu berubah menjadi warna 
merah tua yang sangat ganjil. Samir tidak tahu bagaimana 
gadis itu bisa melakukannya tapi sosoknya yang sangat 
mungil tampak menciut. “Oh. Kalau begitu kenapa kau 
mengejarku?” 

Pertanyaan bagus. Dan isyarat yang sempurna. 

Samir meraih tas selempang berisi dokumen yang sudah 
membawanya ke sini, sambil mengingat-ingat garis besar 
hal yang harus dia katakan: pesawat Virat. Pembatalan per— 
nikahan. 

Buku catatan kuning meluncur lepas dari tangannya 
dan terjatuh ke lantai linolium kelabu. Dia berjongkok di 
samping buku itu. Buku yang sudah separuh lebih terisi 
tulisan cakar ayam. Kata-kata mengalir deras di sepanjang 
malam seperti air yang mengalir dari selang. Dan astaga, 
rasanya sungguh menyenangkan. 

“Apa itu?” Mata onyx gadis itu mengamati buku catat— 
annya dan memandang Samir sambil mencoba untuk 
duduk. Rasa sakit terlihat menghunjam di mata gadis itu, 
dan tubuhnya menekuk ke samping. 
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Samir melompat berdiri dan membungkuk di atas 
tubuh yang meringkuk itu. “Shh, tenanglah.” 

Rambut gadis itu tergerai menutupi wajahnya. Samir 
menyibaknya dan melihat pipi yang basah juga seraut wajah 
yang mengernyit kesakitan. “Cobalah untuk bernapas. Aku 
akan memanggil perawat.” 

Setelah perawat memompakan obat-obatan yang ter- 
lihat sangat menyakitkan itu lagi, Samir mendapati dirinya 
benar-benar berada di tengah skenario klasik tentang 
kabar baik-kabar buruk. Kabar buruknya adalah dia akan 
terjebak dalam peran sebagai pengasuh selama beberapa 
minggu ke depan. Bagaimanapun juga, tidak ada orang lain 
yang dapat melakukannya. Lagi pula, dia tidak sampai hati 
menyerahkan dokumen pembatalan pernikahan sementara 
gadis itu terbaring dalam kondisi terbius. Kabar baiknya 
adalah bahwa saat dia pulang beberapa minggu lagi, dia 
bukan hanya membawa dokumen pembatalan pernikahan 


kakaknya, tapi juga sebuah naskah yang sudah rampung. 


“Trims.” Itu hal pertama yang gadis itu katakan ketika 
membuka mata. 

Samir mendongak dari buku kuningnya—yang hala- 
mannya sudah hampir habis—dan melihat ekspresi malu- 
malu di wajah gadis itu yang sebelumnya tidak ada. 

“Bagaimana keadaanmu?” dia bertanya. 

“Aku tidak berani bergerak,” sahut gadis itu, nyaris tan— 
pa menggerakkan bibir, tapi dengan sepasang mata yang 
tersenyum. “Kau tidak jawab pertanyaanku tadi. Kenapa 
kau mengejarku?” 

“Aku tidak mengejarmu. Aku baru saja pindah ke ge- 


dung apartemenmu. Pamanku berasal dari desamu, Hari 
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Bishnoi. Dia memberikan alamatmu padaku. Aku hanya 
mencoba mampir dan menyapamu waktu kau pergi. Aku 
hanya mengikutimu saja.” Keahlian menulisnya jelas sudah 
kembali. Dengan segenap kegeniusannya. 

“Yah, itu tindakan bodoh.” 

Genius apanya. 

Yang benar saja, gadis itu melompat dari balkon dan 
menabrakkan sepeda ke sebatang pohon dan Samir-lah 
yang bodoh? Tapi bukannya mengatakan itu, Samir malah 
memberi gadis itu senyuman yang diciptakan-khusus- 
untuk-para-gadis yang sudah dia asah menjadi sebuah 
karya seni selama karier modelingnya. 

Gadis itu mengernyit. “Jadi, kau hanya tetangga baru- 
ku?” 

“Yup.” Atau setidaknya segera setelah Samir menyuruh 
DJ mencarikannya apartemen kosong dalam bangunan ber— 
bau mengerikan yang gadis itu huni. 

“Dan kau duduk di sini sepanjang malam untuk men- 
jagaku padahal kau bahkan tidak mengenalku?” Mata gadis 
itu tampak penuh air mata. 

Apa-apaan ini? 

Gadis itu memejamkan mata perlahan, lalu mem- 
bukanya lagi dan menatap Samir dengan penuh kejujuran 
hingga Samir merasakan itu hingga ke lubuk hatinya. “Ku— 
rasa sudah waktunya kita memulai lagi dari awal.” Gadis 
itu menyentuhkan tangan yang tidak terluka ke jantungnya 
sendiri, ucapan Namaste dengan satu tangan. “Halo, Samir. 
Teman-temanku memanggilku Mili dan aku merasa ter— 
hormat bisa berkenalan denganmu.” 
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Sa kesibukan Samir di dapur Mili membuat Mili 
terbangun. Sudah hampir seminggu dia pulang dari 
rumah sakit dan Samir sudah begitu setia mendampinginya 
hingga dia teringat pada kambing milik tetangganya di 
Balpur. Kambing itu terus membuntuti ke mana pun 
Mili pergi hingga Naani menamai hewan itu ‘Viratji agar 
takdir juga ikut membawa si pemilik nama yang asli kepada 
Mili. Namun, tidak seperti kambing itu ataupun pria yang 
senama dengan si kambing, Samir sudah benar-benar 
menyelamatkan hidup Mili. Kalau bukan karena pria itu, 
dia pasti sudah mati entah karena kelaparan atau kandung 
kemihnya yang meledak. 

Mili duduk di kasur yang membentang di lantai. Samir 
memindahkan kasur milik Ridhi ke ruang duduk untuk 
Mili. Untuk keseratus kalinya sejak bertemu pria itu, 
Mili memanjatkan permintaan maaf karena sudah mem- 
bandingkan Samir dengan Kamini. Satu-satunya hal yang 
pernah berusaha Kamini selamatkan adalah kulit putih 
mulusnya dari sengatan cahaya matahari Rajasthan. Dulu 
Mili selalu terkagum-kagum pada koleksi payung Kamini 
yang begitu banyak dan betapa rajinnya gadis itu memakai 
payung-payung itu. Satu-satunya hal yang terbukti menjadi 
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persamaan Samir dengan Kamini adalah warna kulit yang 
putih, tapi tanpa disertai kesombongan karena memilikinya. 
Mungkin Samir bergaya seperti para jagoan dalam film- 
film dengan lengan yang sangat berotot—seakan-akan pria 
itu sudah mengangkat berember-ember air dengan kedua 
tangannya—tapi Samir sudah menggendong Mili naik- 
turun tangga untuk menemui dokter, memberinya makan, 
dan memastikan dia meminum semua obatnya sebelum 
rasa sakit membunuhnya. 

Seperti biasa, Samir menyandarkan kedua kruk Mili 
ke dinding agar mudah dijangkau. Rasa frustrasi membuat 
Mili cemberut dan dia mengernyit ke arah benda terkutuk 
itu. Apa gunanya kruk itu? Dia sudah cukup cerdas dengan 
mencederai pergelangan tangan dan pergelangan kakinya, 
jadi dia tidak mungkin bisa berpegangan pada benda 
konyol itu untuk menggerakkan tubuhnya ke mana pun. 
Ditambah dengan fakta bahwa dia adalah orang bodoh yang 
paling ceroboh di seluruh Balpur dan kruk itu akan tetap 
bersandar ke dinding hingga salah satu bagian tubuhnya 
yang patah kembali sembuh. 

“Kenapa kau memelototi kruk itu lagi?” Samir me— 
nyunggingkan senyuman lebar ala model pasta gigi, dan 
senyuman itu hampir sama indahnya dengan roti lapis di 
tangan pria itu. “Apa kau perlu ke situ?” Samir menunjuk 
pintu kamar mandi lewat gerakan kepalanya dan Mili me- 
rasa ingin mati. 

Seringai konyol Samir pun melebar. Untung saja obat 
sudah mengubah Mili menjadi seorang bodoh dan mabuk 
dengan mulut berliur yang tiba-tiba saja terjebak dalam 
dunia khayal. Kalau bukan karena terpengaruh obat bius 
dan setengah sadar, entah bagaimana dia bisa membiarkan 
seorang asing membantunya ke kamar mandi kemudian 
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menunggu di luar sementara dia berusaha keras menye- 
lesaikan urusannya. Dan biasanya Samir melakukan itu 
tanpa sedikit pun seringai geli yang sedang pria itu arahkan 
kepadanya saat ini. 

Samir menyenggol Mili dengan sebuah piring dan Mili 
sadar kalau dia sedang menatap kedua tangannya untuk 
menghindari tatapan pria itu. Dia tercengang memandang 
dua hasil karya seni berwujud kembar yang Samir tumpuk 
di kedua piring peninggalan Ridhi. Mulutnya berliur 
seperti anak jalanan yang kelaparan. Semua jenis sayuran 
ditumpuk hingga membentuk lapisan warna di antara dua 
potong roti berwarna cokelat. 

Awalnya dia malu membiarkan Samir masuk ke dapur- 
nya, mengingat jumlah total dari persediaan makanannya 
termasuk sebatang cokelat Hershey yang sudah dimakan 
separuh, sekotak susu, juga mi yang sudah basi dan ber— 
minyak. Tapi kemudian pria itu pergi dan kembali dengan 
membawa kantung-kantung penuh bahan makanan, serta 
semua obatnya, juga sebuah bantal pemanas. Samir ber— 
sikeras bahwa bahan makanan itu sebenarnya untuk dirinya 
sendiri, karena Samir juga butuh makan dan sepertinya 
tidak ada peralatan memasak di apartemen pria itu. 

Samir memperbolehkan Mili menggunakan ponselnya 
untuk menelepon ke kampus, Panda Kong, dan para 
dosen Mili untuk memberitahukan kalau dia harus meng- 
istirahatkan pergelangan kakinya selama dua minggu. 
Profesor Bernstein di kampus mengizinkannya beristirahat 
selama empat minggu kalau perlu. “Aku pasti akan mengu- 
ras habis tenagamu setelah kau pulih,” ujar sang dosen 
dengan begitu baik hati hingga Mili meneteskan air mata 
di ponsel Samir yang sangat mahal. 

Si Kepala Telur di Panda Kong tidak bersikap murah 
hati. “Aku tidak tahu apa kau masih bisa bekerja lagi 
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setelah absen selama dua minggu penuh,” ujar pria itu. Tapi 
setidaknya pria itu belum memecatnya seperti yang Mili 
perkirakan. Tadinya dia sudah siap untuk memohon kalau 
perlu, dan berjanji untuk kembali bekerja segera setelah dia 
cukup kuat. Bagaimana dia bisa mengirim uang kepada 
Naani bulan ini dengan hilangnya upah mencuci piring 
selama dua minggu? Dan masih ada masalah kecil soal uang 
sewa apartemen. Belum lagi mengembalikan uang Samir 
yang terpakai untuk obat dan bahan makanan. 

Samir mengangsurkan sebuah piring kepadanya. “Be— 
nar, kan, kau sudah bisa duduk sendiri. Dalam beberapa 
hari lagi kau bisa memakai kruk dengan mudah.” 

Hanya seseorang yang sama sekali tidak tahu betapa 
cerobohnya Mili yang akan mengatakan hal semacam itu. 

“Ini cantik sekali,” kata Mili dengan kagum, lalu me- 
ngangkat irisan roti paling atas untuk mengamati campuran 
aneka warna di dalamnya. 

“Jangan khawatir, Mili, tidak ada daging di dalamnya.” 
Samir mengangkat satu alis dengan geli ke arahnya saat 
Mili menusuk-nusuk isi di dalam roti lapis itu. 

“Maaf, aku harus memeriksanya. Hanya kebiasaan saja. 
Bulan lalu aku mendapat kejadian buruk di koperasi.” Mili 
teringat betapa mengerikannya rasa makanan itu lalu meng- 
goyangkan bahunya untuk menghalau ingatannya. “Sudah 
kubilang pada orang itu ‘tanpa daging dan pria itu bilang: 
‘Itu bukan daging, tapi ikan. Yuck!” Ingatan itu nyaris 
membuatnya kehilangan selera makan. Tapi yang benar 
saja. Dengan sepotong roti lapis seperti ini dalam genggam— 
annya, tidak akan ada risiko terjadinya hal semacam itu. 

Samir mengeluarkan tawa berat dan tertahan yang sama 
sekali tidak cocok untuk seorang pria berwajah rupawan 
lalu menggigit roti lapisnya sendiri. 
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“Kau vegetarian atau bukan?” tanya Mili kepada pria 
itu, sembari mengembalikan irisan yang dia ambil dengan 
hati-hati. 

“Aku suka makan daging, tapi kalau kau menyinggung 
soal itu di depan ibuku, aku akan menyangkalnya. Lalu aku 
harus membunuhmu karena membuat ibuku sedih.” 

Mili menggigit roti lapisnya dan nyaris pingsan lagi. 
“Apa sebenarnya yang kau masukkan ke makanan ini?” 
dia bertanya, sambil mengunyah dengan ketiga puluh dua 
giginya dan bersyukur kepada para dewa atas kesepuluh 
ribu ujung saraf pengecap yang ada di dalam mulutnya. 
“Ini sangat lezat!” 

Samir mengamatinya makan, senyuman pria itu lenyap 
di balik ekspresi yang berhati-hati, lalu dia mengeluarkan dua 
buah amplop dari saku. “Kiriman surat untukmu.” Samir 
menyilangkan kedua kaki lalu duduk di kasur di sisi Mili. 

Kedua amplop itu bergambar lambang universitas di 
atasnya. Perasaan Mili berubah kecut. 

Dia menggigit roti lapisnya sekali lagi sebelum memak- 
sakan diri untuk meletakkan makanan itu dan mengambil 
amplop yang berasal dari Snow Health Center lebih dulu. 
Terlepas dari rasa lezat yang sedang menari-nari di lidah— 
nya, kecemasan menggetarkan ulu hatinya. Lenyap sudah 
harapannya untuk bisa membuat lima puluh dolar di 
sakunya bertahan lama. 

Dia sudah mencoba menanyakan kepada perawat be- 
rapa biaya untuk belat dan obat-obatannya, tapi yang wanita 
itu katakan hanya, “Kami akan mengeposkan tagihannya 
kepada Anda.” Setidaknya Mili menduga kalau perawat itu 
bicara kepadanya, karena tatapan wanita itu terpaku kepada 
Samir. Persis seperti tatapan dokter dan resepsionis. Tatapan 
dari nyaris semua wanita yang memasuki kamarnya hanya 
terarah kepada Samir. Pria itu terlihat sangat nyaman dengan 
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sorotan perhatian itu. Samir menatap gembira setiap wanita 
yang memandang dengan mulut berliur, dan menikmati 
sanjungan itu tanpa ekspresi menyesal sedikit pun. Bagaimana 
rasanya dipuja karena wajah dan penampilan? Mili menatap 
tajam pria itu. Lalu merasa sangat jahat karena Samir baru 
saja memberinya makanan terbaik yang dia santap sejak 
berhari-hari atau berbulan-bulan ini. 

Samir mengunyah roti lapisnya dan menunjuk ke arah 
tagihan itu dengan menggerakkan dagu, membujuk Mili 
untuk membuka amplopnya. 

Mili menegakkan bahu dan membuka amplop itu. 
Mulutnya berubah kering. Jumlah yang tertulis di bawah 
kolom ‘Dibayar oleh Pasien membuat napasnya terasa 
sesak. Samir mengangsurkan segelas air kepadanya dan dia 
merespons dengan nyaris mati tersedak saat meminumnya. 

Samir bergerak mendekat dan mengusap punggung 
Mili. “Ada masalah apa, Mili?” Terasa belaian naik-turun 
yang lembut. 

Mili beringsut menjauhi Samir dan memelototi pria itu. 
“Kau mencoba membuatku tersedak sampai mati, itulah 
masalahnya.” Ya Tuhan, dia memang orang yang jahat dan 
mengerikan. 

Bukannya terpancing, Samir malah mengambil kertas 
itu dari tangan Mili. “Apa ini tagihan rumah sakitmu?” 

Sempat terpikir oleh Mili untuk merebut lagi kertas 
itu, tapi apa gunanya? Dia membiarkan seorang tak dikenal 
nyaris bisa dibilang tinggal di rumahnya dan pria itu sudah 
mengurusnya melebihi yang pernah dilakukan manusia 
lain kecuali Naani. Sia-sia saja bersikap kaku. 

Tapi kemudian Samir melihat angka yang tertera di 
kertas dan tersenyum. Pria itu tersenyum! 


“Ini hanya seratus dua puluh dolar,” ucap Samir. 
x xk * 
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Samir mengutuk dirinya sendiri. Bagaimana mungkin dia 
mengatakan hal bodoh itu kepada Mili. Wajah Mili berubah 
layu tepat di depan matanya, seakan dia sudah menusukkan 
jarum ke semangat yang luar biasa meluap dari gadis itu. 

“Maafkan aku. Bukan begitu maksudku. Hanya saja 
dengan semua yang orang dengar soal tagihan rumah sakit 
di Amerika, tadinya aku mengira akan melihat jumlah yang 
lebih besar.” 

Mata Mili melebar ketakutan. Tapi hanya sekejap saja. 

Ada apa dengan gadis ini? Mili punya cukup uang 
untuk membeli tiket ke Amerika dan membayar biaya 
pendidikan di sini tapi tagihan sebesar seratus dua puluh 
dolar membuat gadis itu gemetar? Samir memandang ke 
sekeliling apartemen. Sial, dia memang tolol. Baiji benar, 
otaknya benar-benar tertutup untuk segala sesuatu di 
sekitarnya saat dia sedang bekerja. Tidak ada perabotan 
di dalam apartemen ini, dan tidak ada makanan di dalam 
kulkas. Kepedihan terasa menyesakkan hatinya. 

Mili mengambil dan memeriksa lagi surat tagihan itu. 
Sedikit demi sedikit gadis itu menunjukkan sikap tenang 
dan normal. Astaga, kalau saja Samir bisa membuat para 
aktornya menunjukkan emosi yang persis seperti ini, dia 
akan menjadi sutradara terbaik di dunia. 

“Kau benar, ini hanya seratus dua puluh dolar. Aku pasti 
keliru melihat jumlah nolnya. Kau pasti menganggapku 
bodoh.” Mili menutup akting itu dengan seulas seringai 
mencemooh diri sendiri yang terlihat sempurna dan te— 
pukan di kening dengan satu tangan yang terbalut perban. 
Memangnya siapa yang minta dikasihani? 

Samir pikir dirinyalah yang paling cakap membalikkan 
keadaan. Ternyata Mili benar-benar mengalahkannya da- 
lam hal itu. “Tidak sama sekali, satu angka nol lagi pasti 
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bakal membuatku ketakutan juga,” ujar Samir, lalu meng- 
gigit roti lapisnya. 

Bahu Mili tampak mengendur. Gadis itu terlihat sangat 
lega, dengan wajah yang kembali polos dan ekspresif. Lalu 
tiba-tiba Mili teringat roti lapis alpukat-tomat-wortel-dan- 
paprika-hijau di pangkuannya dan ketegangan tadi pun 
benar-benar lenyap. Mili dengan cepat menerkam roti 
lapisnya. Sungguh tidak ada kata lain untuk menggam- 
barkan itu. Setiap gigitan tampak mengalirkan kenikmatan 
ke sekujur tubuh Mili. Bibir, leher, dan mata gadis itu ada 
dalam kesenangan tersebut. Terhanyut di dalamnya. 

Samir berdiri lalu beranjak keluar dari ruang duduk. Dia 
meletakkan piring di bak cuci yang berukuran teramat kecil 
lalu memandang berkeliling dapur. Sungguh, bagaimana 
mungkin semua ini sampai luput dari perhatiannya? Ke— 
seluruhan apartemen ini hanya sedikit lebih besar daripada 
kamar mandinya di rumah. Ukurannya mungkin sekitar 
empat puluh meter persegi. Ruang duduknya sebesar sebuah 
koridor besar dengan ceruk di satu sisi yang berfungsi sebagai 
ruang makan dan mengarah ke dapur yang berisi kulkas 
dengan bunyi berisik, area masak yang kotor, dan meja 
dapur sepanjang kira-kira enam puluh senti. Di seberang 
ruang-duduk-garis-miring-koridor, seperti istilah yang Mili 
gunakan, ada satu kamar tidur yang menampung dua kasur, 
meja rias tua dan menyedihkan beserta kursinya, dan cukup 
ruang untuk berjingkat di antara semua benda itu. Kamar 
mandinya seukuran lemari pakaian Samir, dengan ruang 
pancuran yang tidak akan muat untuknya, toilet yang mem— 
buat lututnya membentur dinding ketika duduk di situ dan 
wastafel yang bisa dia gunakan untuk mencuci tangan sambil 
duduk di toilet. 

Baiklah, jadi gadis itu tidak punya banyak uang dan 


seharusnya Samir menyadari itu lebih awal. Dan kalau saja 
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selama ini dia tidak sibuk menulis seperti seorang genius 
sinting, mungkin saja dia memperhatikan semua ini. Dia 
membilas piringnya, membiarkan uap mengepul dari 
bak cuci, dan memaksakan diri untuk tidak mengingat 
kebahagiaan di wajah Mili saat sedang makan. Dia harus 
berhati-hati, benar-benar berhati-hati dengan gadis yang 
satu ini. Bagaimanapun polos dan jujurnya Mili, bagaimana— 
pun menyedihkannya kondisi gadis itu, dia harus ingat 
kalau semua itu tidak dapat dijadikan pembenaran atas tin— 
dakan Mili dengan mengirimkan surat pemberitahuan resmi 
kepada seorang pria yang sedang terbaring di rumah sakit 
dan berjuang untuk hidup. Apalagi jika pria itu adalah Bhai. 


“DJ, apartemen ini benar-benar buruk. Kacau dan menge— 
rikan. Baunya mengerikan, rasanya mengerikan, semua 
barang di dalamnya punya warna yang menjijikkan.” Samir 
memandang ke sekeliling apartemennya. Sekadar memikir- 
kan sebutan itu saja sudah membuatnya bergidik. 

Tapi untuk satu bulan ke depan tempat ini adalah milik— 
nya. Dia menyuruh DJ menyewa tempat kumuh ini karena 
letaknya hanya dua pintu dari apartemen Mili. Ternyata 
hal itu mudah saja. Rupanya lebih dari separuh gedung ini 
kosong. Bukan sesuatu yang mengherankan. 

“Hyatt hanya berjarak tiga kilo lebih darimu. Aku 
sudah memesan satu suite di sana untuk seminggu. Kau bisa 
ke sana atau berhenti merengek seperti bayi.” 

“Aku tidak mungkin ke Hyatt, Genius. Mili tidak bisa 
meninggalkan rumah. Seseorang harus menjaganya. Dia 
bahkan tidak punya ponsel. Ini seperti hidup di Pulau 
Gilligan, tapi tanpa teman satu pun.” 

“Setidaknya kelihatannya dia punya satu teman.” Suara 
DJ sang swami terdengar sangat penuh arti. 
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“Yeah, aku melakukan ini demi persahabatan, brengsek. 
Bukan karena kakakku sedang terbaring dengan kedua kaki 
digips dengan seorang istri yang sedang mengandung yang 
mungkin bukan istrinya. Kau pikir aku senang berperan 
jadi pengasuh?” 

DJ merespons dengan bungkam total. Terserah. 

“Dengar, benar-benar tidak ada siapa-siapa di sini yang 
bisa menolongnya. Teman sekamarnya pergi untuk kawin 
lari di hari kedatanganku.” 

“Sepertinya gadis itu sangat suka drama.” 

“Benar sekali.” 

“Kau masih menulis? Menurutmu kau bisa menyelesai— 
kannya sesuai tenggat waktu?” 

“Mungkin saja.” Sebenarnya Samir sangat yakin kalau 
tidak akan ada yang bisa menghalanginya memenuhi teng- 
gat waktu. Dan itu sungguh merupakan sebuah keajaiban. 
Baru enam hari lalu mereka kembali dari rumah sakit dan 
belum pernah Samir menulis sebanyak ini sejak bertahun- 
tahun. 

Tapi dia belum pernah menulis satu kata pun di dalam 
apartemen dengan warna menjijikkan ini. Semua hasil tu- 
lisannya dihasilkan ketika ada di dekat Mili. Dia sudah 
mengetikkan kata-kata dari buku catatan kuning ke laptop— 
nya di apartemen gadis itu di hari kepulangan mereka dari 
rumah sakit, kemudian menulis seperti orang gila di se- 
panjang malam dan sepanjang pagi selagi Mili tidur. Lalu 
menulis lebih banyak lagi selama beberapa hari belakangan 
ini sementara gadis itu tidur lebih banyak lagi. 

Laptopnya tergeletak dalam keadaan terbuka di atas 
karpet lusuh yang tentu saja berwarna menjijikkan. Dia 
sudah mencoba menulis sebelum menelepon DJ tapi tidak 
mampu melakukan apa-apa selain menatap layar sialan itu. 
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“Aku akan memberi tahu perkembangannya padamu. 
Bisakah kau setidaknya mencari tahu apa ada pilihan 
apartemen lain di gedung ini dengan warna yang tidak 
terlalu menjijikkan?” Bagaimanapun juga, apartemen Mili 
memang lebih kecil tapi tidak semengerikan ini. 

“Tentu saja, Bos. Memang itulah pekerjaanku.” 

Sempat terpikir oleh Samir untuk mencoba menulis 
di apartemennya sendiri sekali lagi, tapi dia tahu usaha 
itu hanya akan membuang-buang waktu. Selama ini dia 
menyangkal pemikiran itu, tapi kini dia sudah tidak sang— 
gup lagi. Entah kenapa setelah malam di rumah sakit, 
berada di dekat Mili membantunya untuk bisa menulis. 

Keparat. 

Tuhan di atas sana berpihak pada gadis itu. Sampai nas- 
kah ini selesai, Samir tidak punya pilihan selain membantu 
Mili agar dirinya dapat terus menulis. Pada saat naskahnya 
selesai, gadis itu akan sangat berutang budi kepadanya 
hingga bersedia menandatangani dokumen yang dia bawa 
tanpa mengeluh sedikit pun. Mungkin Tuhan di atas sana 
juga berpihak pada Samir. Apa dayanya untuk menentang 
situasi yang saling menguntungkan ini? 

Samir menyambar laptopnya dan beranjak kembali ke 
apartemen Mili. 


Mili melangkah keluar dari kamar mandi dengan susah 
payah menggunakan kruk. Ini pertama kalinya dia sanggup 
berjalan sendiri ke kamar mandi, syukurlah. Tapi itu lebih 
cocok disebut kombinasi dari nasib baik dan momentum 
yang tepat ketimbang kemampuannya yang sebenarnya. 
Samir menghabiskan waktu satu jam penuh pagi ini untuk 
membantunya belajar memakai benda terkutuk ini, tapi 
dengan satu pergelangan tangan dan satu pergelangan 
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kaki yang sama-sama tidak berfungsi serta kecenderungan 
alaminya untuk tersandung dan jatuh tanpa alasan yang 
jelas, tidak ada harapan untuk berhasil. Sebaliknya, Samir 
kelihatannya punya kekuatan yang cukup untuk menopang 
tubuh besarnya sendiri, menjaga keseimbangan Mili dan 
kruknya di atas kepalanya, sekaligus melakukan tarian 
bhangra menggunakan satu kaki dengan mudah. Mungkin 
itu ada hubungannya dengan punya telapak kaki berukuran 
sebesar perahu. 

Mili mencoba untuk berjalan dengan melompat- 
lompat ke kamar tidur, sambil terhuyung-huyung di antara 
benda aluminium terkutuk yang entah mengapa jadi sa- 
ling mengait dan melayang lepas dari pegangannya. Yang 
satu terjatuh ke lantai dan satunya lagi terpental ke pintu 
kamar tidur, lalu melesat lagi ke arahnya, dan menghantam 
kepalanya. 

“Dasar sampah bodoh buruk rupa.” Mili mengapit 
benda itu dengan geram di ketiaknya dan memaksakan diri 
masuk ke kamar tidur tempat dia menyadari kalau ketiak 
tempatnya mengapit kruk yang malang itu beraroma cukup 
masam. Dia melepas kaus merah tuanya tanpa terjerembab 
ke lantai, yang sama sekali bukan merupakan sebuah kea- 
jaiban, lalu mengeluarkan sehelai kaus biru dari laci. 

Dia menemukan kaus itu di lapak pedagang kaki 
lima di luar stasiun Borivali di Mumbai pada hari saat dia 
memperoleh visanya. Proses itu memang menghabiskan sesi 
tawar-menawar yang panjang tapi dia berhasil membujuk 
si pedagang untuk membolehkannya mendapatkan enam 
kaus dengan warna berbeda dengan harga tiga kaus, lalu 
dia melihat pakaian dalam berenda dan mengumpulkan 
keberanian untuk membujuk si pedagang memberikan 
pakaian dalam itu sebagai tambahan secara cuma-cuma. 


95 


Sonali Dev 


Dia sama sekali tidak tahu apa yang merasukinya, tapi ada 
sesuatu pada renda hitam itu yang membuatnya merasa 
optimis dan siap menyambut suaminya, dan bagaimana- 
pun juga dia harus memiliki pakaian dalam itu. Sialnya, si 
pedagang ternyata berasal dari desa tetangga dan Mili ter— 
paksa membeli dua jins dengan harga penuh agar dia tidak 
mati karena malu. 

Sebelum membeli semua itu, Mili hanya mengenakan 
salwar, pakaian tradisional India, yang berupa blus tunik 
panjang yang dipakai di atas celana panjang longgar atau 
ketat. Setelah membeli keenam kaus itu, dia meninggalkan 
semua salwar-nya untuk memulai sebuah awal yang benar- 
benar baru di Amerika. Dia sangat menyukai kebebasan 
yang diberikan oleh kaus dan jinsnya. Tanpa selendang 
duppata, tanpa perlu menyeterika dan memakaikan kanji. 
Tapi ketika semua anggota tubuhnya berfungsi dengan 
baik, kaus dan jins sangatlah mudah dipakai dan dilepaskan. 

Tapi sekarang tidak ada yang mudah. Ketika dia sedang 
menyeimbangkan tubuh pada kruk dan memasukkan 
kedua tangan ke lubang lengan, kaus konyol itu membelit 
di kepalanya. Dia berusaha menariknya turun, tapi per— 
gelangan tangannya yang cedera tersangkut pada kain kaus 
dan dia dihunjam rasa sakit yang membutakan mata. Meski— 
pun gara-gara kaus yang membelit kepalanya, dia memang 
sudah tidak bisa melihat apa-apa seperti burung unta yang 
mengubur kepalanya di pasir. 

Terdengar suara klik dari pintu depan. Mili bergeming. 
“Aku sedang tidak berpakaian,” teriaknya saat daun pintu 
berderit terbuka. Kenapa-oh-kenapa dia harus memberi 
Samir kunci cadangan? 

Terjadi keheningan total. Dia bergerak-gerak panik di 


balik kain yang elastis, sambil mengabaikan satu lagi hun— 
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jaman rasa sakit, dan mencoba untuk memutar tubuhnya. 
“Samir? Halo?” 

Tidak ada jawaban. 

Oh tidak, itu bukan Samir. 

“Samir?” teriaknya sambil menyentak kausnya. Tapi 
kruk dan balutan gips semakin kuat mengikatnya. “Siapa 
itu?” Dia berbalik sambil berusaha dengan susah payah 
untuk tetap berdiri tegak. Jantungnya berdebar keras. Oh 
Tuhan, kumohon. “Siapa itu?” dia mencoba berteriak lagi, 
tapi yang keluar hanyalah isakan. 

“Shh. Mili, tidak apa-apa. Ini aku.” Kedua lengan Samir 
melingkari tubuhnya, membetulkan posisi kaus hingga 
bahu dan kepala Mili terbebas. 

Air mata mengalir di pipi Mili. Napasnya sesak. 

“Maafkan aku, harusnya tadi aku mengetuk pintu.” 
Samir menyelipkan seuntai ikal rambut ke belakang telinga 
Mili dan dengan kurang ajarnya memberinya tatapan yang 
menenangkan seolah apa yang baru saja pria itu lakukan 
sama sekali tidak membuatnya ketakutan setengah mati. 
Samir mengusap pipinya dengan satu jari. Mili belum 
pernah melihat mata pria itu begitu gelap dan hidup. Kedua 
tangan Samir bergerak lebih rendah lalu menarik ritsleting 
jins Mili hingga menutup. 

Amarah meledak dalam dada Mili. Dia mendorong 
tubuh Samir kuat-kuat. Tapi bukannya membuat pria itu 
bergerak, Mili malah terjungkal mundur. Samir menang- 
kapnya, tapi kruknya terjatuh ke lantai, membuat Mili 
kehilangan tumpuan selain tubuh besar dan kuat pria itu 
yang memancarkan panas bagaikan api unggun. Emosi yang 
lemah bergejolak dalam dirinya, menambah rasa sakitnya, 
dan membuatnya gemetar. Samir mempererat cengkeraman 
pada tubuhnya, kedua lengan menonjol yang konyol itu 
terasa begitu lembut hingga dia ingin mencakarnya. 
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“Lepaskan aku.” Mili mencoba melepas pegangan kedua 
lengan Samir, tapi tangannya terlalu sakit. Dia berusaha 
bergerak mundur tapi kakinya tidak sanggup menahan 
bobot tubuhnya. 

“Mili. Tenanglah. Kau ini kenapa?” Dia benci kete— 
nangan dalam suara Samir. 

“Dasar bodoh!” Dia belum pernah meneriaki siapa pun 
dalam hidupnya. “Kau membuatku ketakutan setengah 
mati. Kukira seseorang menerobos masuk. Kupikir....” 
Isakan konyol mengalir dari mulutnya. 

“Maafkan aku,” ucap Samir lagi. Pipi pria itu tampak 
merona. Lengan Samir masih melingkar di tubuhnya dengan 
sangat akrab dan posesif. Mata pria itu tampak sangat 
lembut ketika menatapnya. “Aku tidak mengetuk pintu 
karena mengira kau sedang tidur. Aku sudah memberimu 
obat penghilang rasa sakit. Itu bisa membuatmu tertidur.” 

Berani sekali Samir menggunakan itu sebagai alasan 
untuk membela diri. “Aku perlu ke kamar mandi. Apa 
aku tidak bisa memakai kamar mandi di tempat tinggalku 
sendiri? Lagi pula, kenapa kau harus ada di sini sepanjang 
waktu? Kenapa kau tidak bisa membiarkanku sendiri?” 

Kedua lengan Samir yang melingkari tubuhnya beru- 
bah kaku. Kehangatan di mata pria itu berubah dingin. 
“Mungkin karena kau bahkan tidak sanggup memakai baju 
sendiri. Maaf karena aku sudah mencoba membantu.” 

Jantung Mili kembali berdebar keras tapi kali ini disertai 
emosi. “Aku tidak minta bantuanmu.” 

“Tentu saja tidak—ada teman-teman yang mengantre 
di luar pintu apartemenmu, sedang menunggu untuk se— 
kadar bisa menolongmu.” 

Rasa malu membasuh api kemarahan Mili. “Aku bisa 
memakai baju sendiri kalau tidak ketakutan setengah mati.” 
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Tangan Samir terasa membakar kulitnya. “Itu tidak mem- 
berimu alasan untuk menyentuhku.” 

Kepala Samir tersentak ke belakang. Tampak percikan 
kemurkaan yang begitu dahsyat di mata pria itu, hingga 
Mili menghela napas tercekat. Dengan sangat berhati-hati, 
Samir melepas kedua lengannya dari tubuh Mili. “Kenapa 
aku harus menginginkan alasan untuk itu?” 

Kakinya yang tidak digips bergerak-gerak goyah, tapi 
Mili memijakkan telapak kakinya kuat-kuat dan berusaha 
untuk tetap berdiri. Meskipun itu tidak ada artinya. Tanpa 
menoleh lagi, Samir melangkah keluar dari ruangan dan 
keluar apartemen. Daun pintu terhempas di belakang pria 
itu. Begitu pintu menutup, Mili menyadari kalau dia tidak 
bisa bergerak. Samir sudah meninggalkannya berdiri di 
tengah-tengah ruangan di atas satu kaki, dengan kruknya di 
lantai, dan tidak ada satu pun benda yang bisa dia jadikan 


pegangan. 
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No Sena tidak marah. Dia bahkan tidak sedikit pun 
merasa terganggu. Dunia ini memang penuh manusia 
yang tidak tahu berterima kasih. Itulah satu-satunya hal 
yang dia pelajari setelah sepuluh tahun berkecimpung di 
industri film. Alasan untuk menyentuh Mili? Benar-benar 
perkataan yang lancang dan tidak tahu adat. Memangnya 
gadis itu pikir siapa Samir? 

Dia menutup laptopnya kuat-kuat. Tidak ada gunanya 
memelototi kata-kata yang tertera di layar. Dia sudah mati- 
matian menyusun semua itu. Menandai semua tokohnya, 
mencantumkan semua latar tempatnya, memberi judul 
pada semua adegannya. Tapi tidak satu pun kata yang 
benar-benar merupakan hasil tulisannya. Dia meletakkan 
laptop di lantai di sebelahnya lalu pergi ke dapur untuk 
mengambil minuman. Tapi tentu saja apartemen dengan 
warna menjijikkan ini sama kosongnya dengan kepala orang 
tolol. Tidak ada apa-apa di situ. Perutnya bergemuruh. Dia 
juga butuh sesuatu untuk dimakan. Makanan sungguhan, 
bukan hanya roti lapis dingin yang dia makan di apartemen 
Mili selama seminggu. 

Samir tidak mau mengingat ekspresi di wajah gadis itu 
saat sedang makan. Tidak ingin mengingat kehangatan 
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tubuh Mili di jemarinya, atau rasa dari rambut gadis itu, 
atau bagaimana pinggang Mili begitu pas di tangannya. 

Brengsek. 

Dia membanting pintu kulkas kosong hingga menutup. 

Ada apa dengan dirinya? Dia belum pernah menyentuh 
seorang wanita yang tidak menginginkannya. Belum lagi 
fakta kalau Mili adalah manusia terakhir di atas muka bumi 
ini yang ingin disentuhnya. Dengan jumlah alasan yang 
tak terhitung banyaknya. Termasuk alasan kalau gadis itu 
primadona yang sombong dan tidak tahu berterima kasih. 
Sungguh tidak diduga. 

Aku tidak minta bantuanmu. Mili cukup lancang untuk 
seseorang yang bahkan tidak sanggup berdiri di atas— 

Sial. 

Brengsek. Keparat. 

Samir berlari keluar dari apartemennya dan menyusuri 
koridor, merogoh sakunya dan menemukan kunci. Dia 
baru akan mendorong daun pintu hingga terbuka ketika 
teringat untuk mengetuk pintu. Dia melakukannya per— 
lahan. Tidak ada jawaban. Sial. Sial. Dia meninggalkan 
Mili berdiri di tengah ruangan tanpa kruk. Sesuatu terasa 
meremas dadanya. Dia ingin menghantam daun pintu, tapi 
lalu menghentikan gerakan tangannya, dan dengan sepelan 
mungkin, mendorong daun pintu hingga terbuka. 

“Mili?” bisiknya ke ruang duduk yang kosong, lalu ber— 
jalan ke kamar tidur gadis itu. 

Pemandangan yang dia lihat terasa menghantam tu- 
buhnya begitu kuat hingga dia harus menggapai ke dinding 
untuk menenangkan diri. 

Mili terbaring di tengah lantai, dengan tubuh mering- 
kuk di atas karpet kusam yang penuh noda, matanya ter— 
pejam, dan bulu matanya basah. Ikal rambut yang berkilau 
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sempurna tergerai dari pita yang berusaha menahan un— 
taiannya yang liar. Helaian rambut berbentuk spiral tergerai 
di gumpalan karpet yang berkerut, di bahu dan pipi Mili, 
dan melingkari leher gadis itu. Mengapa Mili harus jadi 
gadis paling cantik yang pernah dilihatnya? 

Kelembaban terlihat berkilauan seperti cahaya bulan di 
pipi Mili. Hidung yang indah dengan ujung mencuat ke 
atas tampak merah dan basah. Samir berlutut di sisi gadis 
itu. Kruk satunya tergeletak beberapa meter dari Mili. 
Lengan yang terkilir tampak ditarik ke dada seolah gadis 
itu sedang berusaha menghentikan rasa sakitnya. 

Samir melepaskan kruk dari jemari Mili, menyibakkan 
rambut dari wajah gadis itu. Mili tertidur pulas. Itu 
karena efek Demerol yang tadi dia berikan, sebelum dia 
membuat gadis itu ketakutan setengah mati kemudian 
meninggalkannya begitu saja di atas satu kaki tanpa apa 
pun yang bisa dijadikan sandaran. 

Mili menghela napas gemetar yang membuat alis gadis 
itu bertaut ketika meringis kesakitan dan Samir merasakan 
sesuatu yang belum pernah dia rasakan sebelumnya. Rasa 
sakit secara fisik yang nyata di dalam dadanya, yang sangat 
dekat dengan tempat jantungnya berada. 

Dengan selembut mungkin, dia mengangkat tubuh 
gadis itu. Mili begitu mungil, begitu hangat. Tubuh Mili 
begitu pas dalam dekapannya. Ingatan tentang buah dada 
gadis itu dalam balutan katun tipis dari bra yang sangat 
sederhana, dan lekukan pinggang yang teramat dalam yang 
lenyap ke dalam jins dengan ritsleting terbuka, berkelebat 
dalam benaknya sekali lagi. Tentu saja Mili benar. Dia 
memang ingin menyentuh gadis itu. Pemandangan tubuh 
Mili yang setengah telanjang sudah membuatnya terpesona 
saat dia masuk ke apartemen gadis itu. Mili begitu ketakutan 
dan Samir tidak mampu bicara ketika melihat gadis itu. 
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Si Samir Kecil bereaksi lagi. Dan seperti biasa itu hanya 
berarti masalah bagi Samir. 

Dia menggendong Mili ke kasur berpermukaan tidak 
rata yang merupakan tempat tidur Mili lalu menurunkan 
tubuh gadis itu. Bibir Mili yang lebar dan penuh tampak 
bergetar saat kembali menghela napas mendesah dan Samir 
menolak menuruti dorongan untuk mengetahui seperti apa 
rasa bibir itu. 

Mili sedang tidur, brengsek. 

Gadis itu sedang kesakitan. 

Dan kau meninggalkannya terbaring di lantai dalam 
keadaan menangis hingga tertidur. 

Samir mengusap pipi Mili dan menarik selimut kasar 
bermotif kotak-kotak menutupi tubuh gadis itu lalu 
menyelipkannya ke bawah dagu. Dia melirik arlojinya. 
Mili akan tertidur selama sedikitnya dua jam lagi. Dia tahu 
persis harus berbuat apa. 


Mili terbangun oleh aroma yang sangat luar biasa. Bawang 
putih dan daun ketumbar segar yang digoreng dengan cabai 
hijau yang menyengat juga jintan. Juga aroma surga—roti 
gandum yang dipanggang di api terbuka. Perutnya ber— 
gemuruh begitu keras, hingga kalau saja dia belum terjaga, 
bunyi itu pasti akan membangunkannya. Dia pasti sudah 
pulang ke rumah Naani lagi. Tidak ada tempat lain di 
dunia yang beraroma seperti ini. Mili membuka mata dan 
ternyata dia ada di kamarnya sendiri. 

Selimut yang sudah dipakainya sejak dia berusia tiga 
tahun terselip di bawah dagunya, dan kedua kruknya 
bersandar di kasur dalam jarak yang terjangkau. Melihat 
kruk itu sudah mengembalikan kenangan pahitnya, dan 


emosi menyapunya. Samir sudah meninggalkannya berdiri 
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di atas satu kaki. Tanpa tumpuan dan harga diri. Setelah 
berusaha keras untuk berdiri diam selama beberapa menit, 
dia terjerembab ke lantai seperti penderita cacat yatim 
piatu. Dia berusaha menarik tubuhnya untuk bangkit, 
tapi pergelangan tangan dan pergelangan kakinya sama- 
sama terlalu sakit untuk digerakkan, dan tanpa mampu dia 
tahan air matanya pun mengalir hingga matanya lama-lama 
terpejam. 

Mili teringat ekspresi menakutkan di wajah Samir 
ketika beranjak pergi dan dia meringis. Dia tidak tahu 
mengapa dia begitu marah tadi, mengapa dia sampai 
mengatakan hal-hal itu. Dia hanya tahu kalau dia merasa 
harus mendorong Samir menjauh. Dan tentu saja dia 
tidak tahu kenapa rasanya begitu menyakitkan saat pria itu 
membiarkannya melakukan itu. 

Yang sedang memasak itu tidak mungkin Samir, kan? 
Pria itu memang bisa membuat roti lapis yang paling lezat, 
yang cukup sesuai dengan kepribadian modern Samir. 
Tapi aroma yang memenuhi apartemen Mili, ini adalah 
aroma khas desanya. Ya Tuhan, aromanya begitu harum. 
Teramat sangat harum, hingga dia akan jadi gila jika tidak 
menyentuhnya sekarang juga. 

Mungkin Ridhi sudah kembali? Tapi Ridhi membuat 
chai buatannya sendiri gosong ketika memakai kompor 
untuk pertama kalinya. Ravi, kalau begitu? Tuhan tahu 
seseorang harus memberi makan mereka berdua setelah 
menikah dan itu bukan Ridhi. 

Mili duduk dan menarik kruk ke arahnya. Benda itu 
ringan serta kukuh dan dia bertekad mencari cara untuk 
bangkit dari lantai dan bertumpu pada kruknya. Dia meng- 
gunakan tangannya yang sehat dan berhasil mendorong 


tubuhnya bangkit dari kasur lalu bertumpu pada kakinya 
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yang sehat dengan satu kruk terselip di ketiak. Tapi kruk 
satunya masih tergeletak di lantai dan bagaimana dia 
harus mengambilnya? Kalau lengan dan kaki yang sakit 
ada di sisi yang sama, sebenarnya hal itu bisa dilakukan. 
Oh, masa bodoh—dia memutuskan untuk mencobanya 
dan menyambar kruk yang di lantai. Tapi kruk di bawah 
lengannya meluncur dari genggamannya lalu menyelip ke 
depan dan ikut menariknya. 

Sepasang lengan kukuh melingkar di tubuhnya sebelum 
dia menghantam lantai. Lengan itu menariknya berdiri dan 
memeganginya hingga dia dapat menyeimbangkan tubuh, 
dia mencengkeram lengan baju Samir dan tercekat ketika 
merasakan otot-otot keras di dekat buah dadanya. 

Helaian rambut tergerai di sekeliling wajah Mili, yang 
untungnya menyembunyikan pipinya yang merona dari 
tatapan Samir. 

“Kau baik-baik saja?” tanya Samir pada ikal rambut 
yang menutupi telinga Mili, suara pria itu begitu lembut, 
hingga rambut halus di tengkuk dan punggung Mili mere— 
mang. Selama beberapa saat tidak ada satu pun dari mereka 
yang bergerak. Lalu Samir beringsut menjauh. “Aku tidak 
berniat melakukan yang tadi itu. Sungguh.” 

Mili menoleh dan mendongak memandang pria itu. 
“Aku minta maaf. Harusnya aku tidak bilang semua itu.” 

Samir berbalik dan memeganginya agak jauh dari tubuh 
pria itu. Samir baru hendak mengatakan sesuatu ketika 
Mili melihat adonan kasar dan lengket di tempat pria itu 
memegangi kedua sikunya. 

“Apa yang di tanganmu itu adonan?” 

“Sulit membuat roti tanpa mengotori tangan dengan 
adonan.” Samir mengangkat satu tangan untuk menunjuk— 


kannya kepada Mili. 
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“Kau bisa membuat roti? Aku tidak pernah kenal pria 
yang bisa membuat roti.” 

“Aku tidak yakin kau pernah mengenal pria yang seperti 
aku, Manis.” Senyuman Samir tampak menggoda, tapi 
muncul lagi gejolak panas di matanya. Dan itu membuat 
Mili sedikit hilang keseimbangan. 

Samir kembali menyelipkan lengan ke bawah siku Mili 
dan menyeimbangkan tubuhnya. Kehangatan mengalir 
dari telapak tangan yang berlumur adonan dan meresap 
ke bagian-bagian yang baru kali ini dijalari kehangatan. 
Dia menelan ludah. Dia tidak tahu bagaimana hal ini bisa 
terjadi, tapi tiba-tiba saja mereka sudah berdiri begitu rapat 
hingga dia dapat mendengar detak jantung Samir. Tapi 
ternyata itu debar jantungnya sendiri. 

Ini tidak benar. Sangat berbahaya dan tidak benar. Dia 
tidak bisa bebas melakukan ini. Tapi rasa panas yang men— 
jalar di tubuhnya terasa memperlambat refleksnya. Dia baru 
akan bergerak menjauh dari Samir ketika matanya mulai 
terasa pedih, sesuatu terasa membakar tenggorokannya, 
dan bunyi sirene nyaring memecah di udara. 

Samir bergerak menjauh lebih dulu dan mencoba men- 
dorong Mili ke atas kasur. Namun Mili menggenggam 
lengan baju pria itu kuat-kuat, tidak ingin melepas ceng- 
keramannya, hingga Samir membopongnya lalu berlari ke 
ruang duduk. 

Dapur terlihat penuh asap. Alarm mulai menggila. “Sial, 
aku meninggalkan roti di atas wajan.” Samir mematikan 
api kompor di bawah roti, atau setidaknya itu pastilah 
potongan roti sebelum berubah jadi kepingan arang setipis 
kertas tisu yang mengepulkan asap ke seluruh ruangan. 
Samir mendudukkan Mili di meja dapur, berlari ke ruang 


duduk, lalu membuka jendela. 
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Asap mulai mengalir keluar tapi alarm tidak berhenti 
melengking. 

“Ambil majalah itu dan kipasi asapnya.” Mili menunjuk 
majalah Cosmo Ridhi yang tergeletak di lantai. Itulah yang 
Ridhi lakukan ketika chai buatannya gosong dan terbakar. 

Samir mengipasi asap dengan panik dan akhirnya 
kehebohan itu pun berhenti. Mili memandang ke belakang 
pria itu ke arah roti yang sudah jadi abu. Samir berbalik dan 
mengikuti arah tatapannya. “Kuharap kau suka roti yang 
terlalu matang,” ujar pria itu. 

Dan mereka berdua pun mulai tertawa. 


Samir belum pernah menjumpai seorang wanita yang 
makan seperti ini. Sebenarnya, dalam beberapa tahun 
terakhir ini dia belum pernah menjumpai seorang wanita 
yang menyantap makanan, titik. Neha memperlakukan 
makanan seperti jelmaan roh jahat. Neha terus mengalami 
konflik dengan sedikit makanan yang wanita itu masukkan 
dengan paksa ke mulutnya sendiri. 

Mili makan seolah sedang bercinta dengan makanan 
itu. Cinta yang dahsyat dan penuh hasrat. Cinta yang 
lambat dan panas. Setiap gigitan membawa gadis itu ke 
dalam kegairahan, kenikmatan rasa yang meledak di lidah 
Mili tampak jelas dalam puncak kebahagiaan yang terlintas 
di wajah gadis itu. Akan seperti apa jadinya ketika gadis itu 
mendapat orgasme? 

Mereka duduk bersila di lantai dan makan dengan 
tangan dalam cara tradisional India. Samir merasa lega 
karena piringnya ada di pangkuannya, berhubung kese- 
nangannya melihat pemandangan Mili yang sedang makan 
membuat si Samir Kecil menanggung akibatnya. 

“Ini benar-benar sabzi kentang paling lezat yang pernah 
kusantap dan dal-nya sempurna dan rotinya membuatku 
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merasa seperti sedang duduk di dapur Naani di Balpur.” 
Mili terus mengalirkan serangkaian pujian sambil makan. 
Semuanya menggelegak keluar dengan begitu saja seolah 
gadis itu tidak mampu menahan diri. Samir, yang biasanya 
menganggap semua bentuk pujian sebagai sesuatu yang 
menyesakkan napas, kini sedikit pun tidak ingin Mili 
berhenti memujinya. 

“Sungguh, aku mulai meragukan kejantananmu.” 

Samir tersedak ketika sedang menyantap rotinya. Apa— 
kah yang Mili layangkan kepadanya itu sebuah tatapan 
genit? 

Bukan. Itusalah, karena Mili merusak ucapannya dengan 
rona merah padam. Gadis itu menggigit makanannya lagi. 
“Maksudku, bagaimana mungkin seorang pria bisa me— 
masak seperti ini? Siapa pun yang mengajarimu pasti punya 
kekuatan sihir.” 

“Memang. Waktu kecil aku sulit melepas kain sari ibu- 
ku. Jadi aku menghabiskan banyak waktu bersamanya dan 
dia menghabiskan banyak waktu di dapur, aku lalu ikut 
belajar.” 

“Anak kesayangan ibu.” Mili menyendokkan dal ke 
mulut dan mata gadis itu menerawang penuh kenikmatan. 

“Pastinya.” 

“Tapi kalau hasilnya seperti ini, harusnya semua pria 
jadi anak kesayangan ibu.” Sial, Mili terus mengatakan 
hal-hal itu dengan senyuman polos hingga Samir ingin 
mendorong gadis itu ke kasur dan menunjukkan apa yang 
benar-benar menjadi keahliannya. 

“Aku senang kau menyukainya.” Samir mengulurkan 
tangan dan menyeka setitik percikan dal dari dagu Mili. 

“Begitukah yang kau pikir? Kalau aku menyukainya? 
Aku tidak menyukainya, Samir. Aku, oh, ya ampun, aku ... 
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aku cinta makanan ini.” Mili menyuap sepotong kentang 
berbumbu dan mengucapkan kata cinta dengan begitu 
bernafsu hingga piring di pangkuan Samir nyaris terbalik. 

Untungnya Mili terlihat benar-benar tidak menyadari 
situasi Samir yang sangat menderita. Karena tiba-tiba 
mata gadis itu berubah serius dan bersemangat. “Kenapa 
kau melakukannya?” tanya Mili dengan suara parau dan 
tersengal. 

“Yah, dulu aku hanya duduk diam sementara ibuku 
melakukan semua pekerjaan, jadi kupikir sebaiknya aku 
membantunya. Dia terus mengajariku, jadi aku terus 
belajar.” 

Mata Mili yang berwarna sangat gelap tampak me- 
lembut dan jadi semakin serius. “Maksudku, kenapa kau 
memasak hari ini?” 

“Aku merasa luar biasa lapar.” 

Gadis itu terus menatapnya dengan mata yang menyala- 
nyala. Entah bagaimana, Samir tahu kalau Mili tidak akan 
berhenti hingga memperoleh jawaban yang diinginkan. 

“Karena aku merasa menyesal.” 

Rona merah tampak menari-nari di pipi Mili. 

Sekarang giliran Samir yang menatap gadis itu lekat- 
lekat. Dan giliran Mili yang berpaling. “Aku minta maaf 
karena sudah meninggalkanmu seperti itu, Mili. Itu per— 
buatan jahat dan mengerikan.” 

Mili mengangkat kelopak berhias bulu mata lebatnya, 
lalu kembali membalas tatapannya. “Samir, aku ini orang 
tidak dikenal dan kau benar-benar sudah mengurusku sejak 
awal pertemuan kita. Kau tidak perlu meminta maaf untuk 
apa pun.” 

“Jadi kau tidak marah padaku karena pergi mening- 
galkanmu?” 


109 


Sonali Dev 


Wajah gadis itu merona lagi dan Samir tidak mampu 
menahan senyumnya. 

“Hanya sedikit.” Gadis itu membuat gerakan menjepit 
di udara dengan ibu jari dan jari telunjuknya. 

“Begitu, ya.” 

“Tapi bukan karena kau jahat dan menakutkan. Aku 
marah karena ... karena....” 

“Karena kau tidak berdaya dan bergantung pada orang 
lain dan karena kau tidak menduga kalau aku akan ber— 
sikap seperti bajingan.” Mili meringis ngeri mendengar 
kata itu dan Samir merasa seperti seorang bajingan yang 
lebih brengsek lagi. “Maaf. Karena kau berharap aku bisa 
bersikap lebih baik dari itu.” 

Mili membuka mulut tapi tidak ada kata yang terucap. 
Gadis itu meletakkan piringnya di lantai. “Samir, kau sudah 
bersikap lebih dari sekadar baik.” 

“Mili, ada sesuatu yang harus kau tahu soal aku. Aku 
bukan pria yang baik.” 

“Itu tidak benar.” Mili menggeleng dan rambut ikal 
yang liar itu menari-nari di bahunya. 

“Tidak, sungguh, banyak yang tidak kau tahu soal 
aku. Tapi itu satu hal yang harus kau tahu. Dan meski aku 
bukan pria yang baik, tapi bahkan aku sekalipun tahu kalau 
meninggalkanmu seperti itu adalah perbuatan jahat. Dan 
aku sungguh-sungguh menyesal.” 

Mata Mili yang sejernih cahaya matahari pagi terlihat 
basah dan berkilauan. Gadis itu kembali memandangi ma- 
kanan yang Samir masak dengan tatapan memuja. Kata- 
kata Mili membuat bibirnya bergetar sebelum mengucap- 
kannya. “Samir, yang penting bukanlah kenyataan kalau 
kau pergi meninggalkanku, melainkan kenyataan kalau kau 
kembali dan menebusnya.” 
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E gerakan yang Mili lakukan adalah mem- 
buka satu kelopak matanya perlahan. Sekadar cukup 
untuk melihat kalau Samir masih mengentakkan jemari 
ke laptop seolah mencurahkan debar jantungnya ke dalam 
kata-kata yang dia ketikkan, sesuatu yang sudah Samir 
lakukan nyaris tanpa berhenti selama seminggu lebih. Mili 
tidak percaya dirinya sedang berbaring di kasur di lantai 
beberapa meter dari seorang pria yang nyaris tidak dia 
kenal. Seorang pria yang berpenampilan seperti itu. Kalau 
Naani-nya sampai tahu, tidak ada yang bisa mencegah 
munculnya serangan jantung yang selama ini terus jadi 
ancaman yang neneknya lontarkan. Tapi Mili merasa 
benar-benar aman, meskipun tidak sepenuhnya nyaman. 
Terutama karena sekarang Samir selalu mengetuk pintu 
dan dengan rajin mengumumkan kedatangannya setiap 
kali datang ke apartemen Mili. 

“Sudah berapa lama kau bangun?” Samir hanya separuh 
mendongak dari laptop, senyuman yang sepertiganya me— 
nampakkan rasa geli dan dua per tiganya memperlihatkan 
keangkuhan sudah membuyarkan konsentrasi di wajah pria 
itu. 

“Apa yang sedang kau tulis?” 
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Rasa geli dan keangkuhan tadi pun lenyap. “Bukan 
sesuatu yang penting.” 

“Sesuatu yang tidak penting itu panjang juga. Kupikir 
kau bilang seminar itu baru dimulai beberapa minggu 
lagi?” Samir mengatakan kepada Mili kalau pria itu datang 
untuk mengadakan seminar menulis yang berlangsung se— 
lama sebulan. 

Samir menatap layar laptop, kerutan menghiasi ke- 
ningnya. “Memang. Tapi aku datang lebih awal untuk me- 
nyelesaikan naskahku sebelum seminar itu dimulai.” 

“Naskah?” Mili berusaha untuk duduk tegak. “Mirip 
naskah film?” 

Samir memindahkan laptop lalu membantu Mili duduk. 
“Kau tidak suka membaca majalah film atau menonton TV, 
ya?” Keangkuhan itu kembali dengan kekuatan penuh. 

Meskipun Mili sangat menyukai film, tapi majalah- 
majalah film membuatnya sangat muak dan dia belum 
sempat menyisihkan waktu untuk pergi dan membeli tele— 
visi. “Kenapa? Apa kau ini semacam bintang besar dan ter— 
kenal?” godanya. 

Samir mengangkat bahu dengan malu-malu lalu kem- 
bali mengetik. 

Astaga, apakah Samir memang benar-benar terkenal? 
Dan Mili bahkan tidak mengenali pria itu. 

“Jangan malu begitu. Aku tidak seterkenal itu. Aku 
sutradara. Tapi aku menulis ceritaku sendiri dan aku sudah 
lama ingin mengadakan seminar menulis. Jadi di sinilah 
aku.” 

“Benarkah? Kau sutradara? Sutradara sungguhan? Film 
apa saja yang sudah kau sutradarai? Ada yang sudah pernah 
kutonton?” 


“Entahlah. Apa kau suka menonton film?” 


x xk * 
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“Apa aku suka menonton film?” Mili menempelkan satu 
telapak tangan di dadanya dengan ekspresi tersinggung 
seolah Samir baru saja menuduh gadis itu menjadi penari 
telanjang di waktu luangnya untuk mendapatkan uang. 
“Kau harus tahu kalau aku sudah menonton semua film 
yang mereka putar di bioskop Balpur—hari pertama, per— 
tunjukan pertama.” Tatapan Mili berubah menjadi penuh 
nostalgia dan Samir merasa ingin bisa melihat kenangan 
yang berkelebat dalam benak gadis itu. 

“Maksudku hei! Apa nama Mili terdengar akrab 
buatmu? Namaku diambil dari satu film Hindi. Mili adalah 
film favorit ibuku.” 

“Ibumu memberimu nama seorang gadis yang mati 
karena kanker?” 

“Dia tidak mati!” Gadis itu tampak begitu tercengang 
hingga Samir harus menahan diri untuk tidak tersenyum. 
“Di akhir film, pria yang menjadi cinta sejati gadis itu 
membawanya ke Amerika dan bersumpah untuk berjuang 
demi kesembuhannya. Apa kau pernah menonton film 
itu?” Apakah air mata Mili menggenang? 

“Maksudmu pemabuk menjijikkan yang bersikap jahat 
pada gadis itu di sepanjang film?” 

Mili terkesiap dan menyipitkan mata yang basah. “Pe— 
muda itu tidak jahat! Hatinya terluka dan kecewa. Hatinya 
sama sakitnya dengan tubuh gadis itu. Dan mereka sama- 
sama saling menyembuhkan.” Mili melambaikan kedua 
tangan ke sana kemari, membuat kata menyembuhkan terde— 
ngar sama mudahnya seperti membuat roti, hanya dibutuh— 
kan beberapa kali gerakan menggiling dan jadilah lingkaran 
adonan yang bundar sempurna. 

“Apa kau pernah menonton film yang dibuat satu 


dekade ini?” 
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Mili mengarahkan ekspresi gusar ke arahnya—ekspresi 
yang menunjukkan kepada Samir betapa brengsek dan 
sombongnya dirinya. “Aku sudah menonton semua yang 
diputar di bioskop Balpur. Pandey, pemilik bioskop di 
Balpur, adalah penggemar Amitabh Bachan dan Shah Rukh 
Khan, jadi kebanyakan film merekalah yang kami tonton. 
Favoritku adalah Sholay, dan aku sudah menonton Chandni 
delapan kali dan Darr lima kali.” 

Tidak ada satu pun dari film itu yang dibuat dalam 
dekade ini, tapi Mili terlihat begitu bersemangat hingga 
Samir tidak mengoreksi gadis itu. Ditambah lagi, kalau 
Mili tidak pernah menonton film selama beberapa tahun 
terakhir ini, kecil sekali kemungkinan gadis itu mengenal 
siapa dirinya. Dan itu satu kebetulan yang bagus yang tidak 
akan Samir pertanyakan. 

“Kau tidak suka film-film itu?” tanya Mili seolah me— 
nanyakan apakah Samir punya jiwa dan selera. 

“Bukan, semua itu film hebat. Sholay juga salah satu 
favoritku.” Ya Tuhan, dia akan melakukan apa pun untuk 
mendapatkan naskah seperti itu. “Tapi yang dua lainnya, 
yah, itu bukan jenis film yang aku buat.” 

Ah, jadi Samir membuat film-film aneh yang terlalu 
berseni. Pandey pernah memutar salah satu yang seperti 
itu, tentang seorang polisi jujur yang berkeliaran mem- 
bunuhi semua politikus jahat. Filmnya begitu suram dan 
menyedihkan sampai-sampai para penonton mulai ber— 
teriak-teriak di tengah pertunjukan dan memukuli penjaga 
proyektor dengan begitu parah hingga pria itu harus dibawa 
ke rumah sakit di Jaipur. Setelah itu hanya ada Amitabh 
dan Shah Rukh lagi. 

Mili mengulurkan satu tangan dan memberi isyarat 
dengan jemarinya. “Ayo, beri tahu aku beberapa nama. Kita 


114 


A Bollywood Affair 


lihat apa aku pernah menonton salah satu filmmu. Supaya 
aku bisa menyombongkan diri.” 

Samir tersenyum. “Kau pernah menonton Boss? Ten— 
tang perselisihan antara bos dunia hitam Mumbai dan 
kepala kepolisian Mumbai dan bagaimana mereka saling 
menghancurkan.” Rasa bangga berkilat di mata Samir, 
seolah menjadi orangtua yang sedang menyombongkan 
anak kesayangannya, dan Mili berharap andai saja orang- 
orang itu membiarkan Pandey sesekali memutar film-film 
aneh. 

Mili menggeleng. 

“Love Lights?” Terlihat lagi ekspresi bangga dan penuh 
harap. “Sebuah kisah cinta yang kelam.” 

Mili mengerutkan hidung. “Bagaimana mungkin cinta 
bisa jadi kelam?” 

Samir mengangkat satu alis dengan ekspresi meremeh— 
kan. Seolah tidak percaya ada orang yang bisa begitu naif 
untuk mengajukan pertanyaan semacam itu. “Yah, latar 
tempatnya di Kashmir. Mereka terpisahkan dan si gadis 
terlibat dengan kelompok teroris, ketika sang kekasih ber— 
hasil menemukannya lagi, gadis itu sedang berlatih untuk 
menjadi bom manusia.” 

“Astaga, itu memang kelam.” Mungkin memang bagus 
jika Mili tidak pernah menonton film karya Samir. Ke- 
dengarannya benar-benar suram. 

Samir tersenyum dan mengambil laptopnya lagi. 

“Apa yang sedang kau kerjakan sekarang?” Setelah apa 
yang baru saja Mili dengar, dia merasa takut untuk ber— 
tanya. 

Samir menatapnya selama beberapa saat. Persis ketika 
Mili mengira kalau Samir tidak akan mengatakan apa-apa, 


pria itu bicara. “Kisah seorang bocah laki-laki dari satu 
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desa kecil yang datang ke Mumbai dan membuat dirinya 
terkenal.” 

“Kau menulis soal dirimu sendiri?” 

“Diriku sendiri?” Samir terlihat terkejut. “Kau pikir aku 
berasal dari desa?” 

“Bukannya kau berasal dari dekat Balpur?” 

Wajah Samir memucat. 

“Jangan khawatir,” ujar Mili dengan buru-buru, sambil 
meletakkan satu tangan dengan gerakan menenangkan di 
lengan Samir, “kau adalah bocah kota asli. Hanya saja logat 
Rajasthan membuat kau terdengar seperti berasal dari dekat 
desaku.” Dia tidak pernah melupakan betapa luar biasanya 
mendengar logat sempurna Samir pada hari pertama 
mereka bertemu. “Apa kau pernah mengunjungi pamanmu 
di Balpur?” 

Samir menegangkan rahangnya lebih rapat lagi. “Sudah 
lama sekali. Waktu aku masih kecil.” 


Sudah hampir dua puluh tahun berlalu sejak Samir kembali 
ke desanya. Tidak ada yang mungkin bisa menyeretnya 
kembali ke lubang neraka itu bahkan dengan derek. Tidak 
satu pun dari mereka yang pernah kembali ke sana. Tidak 
Baiji. Tidak Virat. Bahkan untuk pemakaman bajingan 
tua yang sadis itu. Dengan refleks Samir menjangkau ke 
belakang tubuhnya dan menyentuh bilur-bilur yang sudah 
tidak terlihat lagi di punggungnya. Dia berusaha keras agar 
bunyi desiran ikat pinggang tidak terdengar di kepalanya. 
Tapi usahanya gagal. 

“Samir, kau baik-baik saja?” Mili bergerak lebih dekat 
kepadanya, dengan mata melebar dan jernih penuh kece- 
masan. 

“Aku tidak apa-apa.” Kenapa ada kilas balik yang tiba- 


tiba seperti ini? Samir mengangkat tangan Mili dari lengan— 
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nya, bermaksud untuk melepaskannya, tapi jemari gadis itu 
terasa begitu halus, hangat, dan tetap memeganginya. 

Mili melepas genggamannya dan tidak mendesak Samir 
dengan pertanyaan lagi. “Ceritakan padaku soal anak itu,” 
ujar gadis itu sebagai gantinya, dengan suara yang begitu 
lembut hingga debar jantung Samir mereda. 

“Dia punya keistimewaan yaitu bisa melihat masa 
depan. Tapi ketika dia menggunakan kelebihannya itu 
untuk kepentingannya sendiri, sesuatu yang tragis terjadi 
pada seseorang yang dia cintai.” 

“Menyedihkan.” Mili kelihatan ketakutan lagi. “Apa 
semua kisahmu sesedih itu?” 

“Tidak semuanya. Cerita itu dilatarbelakangi ledakan 
bom yang terjadi di Mumbai. Dan anak itu mampu menye- 
lamatkan ribuan nyawa.” 

“Tapi kehilangan seseorang yang dia sayangi? Untuk 
selamanya?” 

“Ya, tapi dia belajar memanfaatkan kelebihannya untuk 
kebaikan orang lain, belajar kalau pertolongan yang dia 
berikan itu sendiri adalah sebuah kelebihan.” 

Mili menyibak rambut ikal tebalnya dengan kedua 
tangan dan tidak berkata apa-apa lagi. Tapi gadis itu tidak 
membalas tatapannya. 

“Apa?” Ada sesuatu yang mengusik Mili dan karena 
Samir adalah seorang yang bodoh, dia harus tahu apa yang 
ada di dalam benak gadis itu. 

Mili melepaskan pegangan pada rambutnya hingga 
helaian liar itu menggunduk lagi ke sekeliling wajahnya. 
“Kau tidak bisa mempelajari apa-apa dari kehilangan 
seseorang yang kau kasihi. Pelajaran apa pun yang kau 
dapatkan dari hal itu bukanlah sebuah pelajaran. Melain— 
kan berkompromi dengan hidup. Kebohongan yang kau 


sodorkan pada dirimu sendiri.” 
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“Kesalahan-kesalahan yang kita buat selalu membuat 
kita kehilangan mereka yang kita cintai. Kita tidak bisa 
berhenti hidup, kan? Kita harus menemukan makna dalam 
hal lain dan terus menjalani hidup.” 

“Coba lihat, itu adalah sikap sinis. Bukan kedewasaan. 
Kalau kau ingin anak itu benar-benar belajar kalau me- 
nolong orang lain juga merupakan sebuah kelebihan, dia 
harus kehilangan sesuatu yang dia anggap penting, bukan— 
nya yang memang penting seperti seseorang yang dia 
sayangi.” Kedua alis Mili bertaut di atas sepasang mata yang 
berkilau penuh kesungguhan dan idealisme. Yang menurut 
Samir tidak ada bedanya dengan kebodohan. 

“Itu bukanlah sinis. Tapi kenyataan. Apa yang kau 
bicarakan adalah sebuah akhir bahagia yang apik. Apa kau 
pernah merasakan hidup yang seperti itu?” 

Mili menatap ke mata Samir dengan sedemikian rupa. 
Seolah tidak ada apa pun yang memisahkan mereka, seakan 
tidak ada satu pun hal di dunia yang harus ditakutkan. 
“Tidak penting seperti apa hidupku dulu, Samir. Yang pen— 
ting adalah harapan. Kalau kau tidak percaya pada akhir 
yang bahagia, lalu alasan apa yang membuatmu bertahan 
hidup?” Harapan yang menyala-nyala dalam mata onyx 
gadis itu tampak begitu kuat dan mutlak hingga rasa takut 
mencengkeram jantung Samir, dan meremasnya. 

“Maafkan aku,” ujar Mili setelah Samir terdiam begitu 
lama, lalu berbaring lagi. “Itu ceritamu. Harusnya aku 
tidak bilang apa-apa.” Gadis itu berbaring menyamping 
dan memejamkan mata. 

Samir menatap kata-kata yang dia hasilkan dalam waktu 
seminggu. Tentu saja itu merupakan ceritanya. Dan dia 
bertekad untuk menuliskan cerita itu dengan caranya sendiri. 
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Seumur hidupnya Samir belum pernah menulis ulang 
sebuah naskah. Kisah-kisah itu mengalir kepadanya secara 
utuh dan dia menuliskannya. Tapi begitu Mili merasuki 
benak sang tokoh utama pria, bajingan itu mulai melakukan 
segala macam omong kosong aneh dan memberontak hing— 
ga Samir terpaksa menyerah dan membiarkannya berbuat 
sesuka hati. Tapi itu berarti hanya ada lebih sedikit waktu 
tidur dan lebih banyak mengawasi Mili tidur selagi dia 
bekerja. 

Saat gadis itu sedang terjaga, mereka mengobrol. Se- 
bagian besar tentang sekolah Mili dan tahun-tahun yang 
gadis itu habiskan di Jaipur serta para wanita teman kerja 
Mili, di kampus tempat mereka menyediakan rumah per— 
lindungan bagi para wanita korban kekerasan dan memberi 
mereka pelatihan keterampilan agar mereka bisa mandiri. 
Ternyata Samir bukanlah satu-satunya orang yang lupa 
daratan saat bekerja. Mengamati Mili bicara tentang pe— 
kerjaan seperti merasakan kekuatan angin topan kecil— 
gadis itu menjadi antusias dan fokus. Hal itu menyita 
pikiran dan tenaga Mili, membuat gadis itu lupa waktu. 

Membuat Samir lupa waktu. 

Begitu lupa hingga ketika Samir mengetuk pintu 
apartemen Mili dan memutar anak kunci untuk masuk, 
waktu dua minggu yang dia habiskan bersama gadis itu 
terasa seperti momen yang berlalu dengan terlalu cepat. 

“Masuklah,” teriak Mili dari balik pintu lalu tersenyum 
kepadanya ketika dia masuk serta meletakkan laptopnya 
di atas kasur. Gadis itu menghabiskan isi cangkir teh yang 
dipegang dengan satu tangan yang terbalut perban. Dokter 
sudah mengganti gips di pergelangan tangan Mili dengan 
perban kain dan sekarang gadis itu dapat menggunakan kedua 
tangannya. Perban yang membalut pergelangan kaki Mili 
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butuh waktu seminggu lagi untuk bisa dilepas, tapi gadis 
itu sudah membujuk mereka untuk memperbolehkannya 
memakai tongkat berjalan alih-alih kruk yang begitu Mili 
benci. 

“Sedang apa kau?” tanya Samir saat Mili melangkah 
ke dapur dengan tertatih-tatih sambil bertumpu pada 
tongkatnya. Rambut basah gadis itu tampak mengembang 
dan lebih keriting daripada biasanya. Air yang menetes dari 
rambut itu menimbulkan bercak gelap di kaus biru bermodel 
cap sleeve. Sepertinya pakaian yang Mili punya hanyalah 
kaus yang sama dalam semua warna, dan jins. Cuma itu 
yang pernah dia lihat gadis itu pakai. Mungkin Mili juga 
satu-satunya wanita di atas muka bumi yang terlihat begitu 
menggoda dalam sehelai kaus yang ukurannya tidak pas. 

Mili membungkuk di meja dapur dan menuang secang- 
kir teh lagi. Baiklah, kausnya memang tidak pas tapi tidak 
terlalu buruk. Mili berjalan kembali ke arahnya dengan 
langkah terpincang-pincang dan satu cangkir di tangan. 
Melekatnya kaus katun itu di lekuk tubuh Mili menimbul- 
kan kesan keindahan, kelembutan, dan kekuatan yang 
dirangkai menjadi satu dalam irama yang sempurna. Jenis 
perpaduan sempurna yang harus disaksikan dan dirasakan 
untuk bisa percaya. Hanya saja Samir tidak akan merasakan 
apa-apa dalam waktu dekat ini. Tidak akan pernah. 

Mili mengangsurkan cangkir teh ke arah Samir dan 
menyentakkan dagu ke atas seolah menanyakan apa yang 
sedang Samir pikirkan. 

Yang benar saja, gadis itu tidak perlu tahu pemikiran 
kotor dalam benak Samir. “Trims,” ucapnya lalu mengambil 
cangkir dari Mili. “Kau mau pergi?” 

“Ya, benar. Yang harus kudatangi adalah sesuatu yang 
dinamakan kuliah, dan yang satu lagi disebut pekerjaan. 
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Aku sudah absen dari keduanya selama dua minggu, jadi 
kuharap keduanya bakal tetap menerimaku. Dan kau sudah 
dengar perkataan dokter kemarin. Sekarang aku harus 
kembali memulihkan diri. Kalau tidak, hal-hal buruk bisa 
saja terjadi pada tubuhku.” 

“Oh, kita sama sekali tidak boleh membiarkan hal-hal 
buruk terjadi pada tubuh itu,” ujar Samir sebelum sempat 
menahan diri. 

Mata Mili melebar lagi dan Samir ingin menghantam 
kepalanya sendiri. 

Dia menyesap tehnya dalam-dalam. “Kalau begitu kau 
akan jalan kaki ke kampus?” dia bertanya dengan malas- 
malasan. 

Kekakuan gadis itu mencair. “Tidak. Kau akan mengan— 
tarku.” Mili tersenyum dan mendorong cangkir teh ke bibir 
Samir untuk menyuruhnya bergegas. Begitu Samir selesai 
minum, gadis itu merebut cangkirnya, meletakkannya di 
bak cuci piring, dan menyeret Samir keluar apartemen. 

“Tunggu dulu, Mili, laptopku masih di apartemenmu.” 

“Bukannya kau ingin menulis di situ?” 

“Yah. Benar. Tapi—” 

“Antar aku lalu kembalilah ke sini dan menulis.” Mili 
menyerahkan tongkat berjalan kepada Samir dan membiar— 
kan Samir membantunya masuk ke mobil. “Kau membuat 
tulisanmu di apartemenku jadi sebaiknya kau melakukan— 
nya di sana, benar, kan?” 

“Benar.” Samir menyalakan mesin mobil. “Semoga ini 
tidak ada hubungannya dengan roti panas atau dal yang 
mungkin akan menunggumu waktu kau kembali.” 

“Oy, memangnya kau pikir gadis macam apa aku?” 

“Entahlah. Aku tidak tahu. Apa yang bersedia kau 
lakukan demi roti panas?” Sungguh, sebenarnya apa yang 
tidak beres dengan diri Samir? 
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Lagi-lagi ekspresi itu terlihat. Mata melebar, selaput 
pelangi berwarna gelap yang membuka dan menampakkan 
pupil mata yang berwarna lebih gelap yang membuat emosi 
gadis itu terkuak jelas. Juga rona geram itu. 

Samir membetulkan posisi duduknya di kursi penge- 
mudi, tidak ingin membiarkan wajahnya memantulkan 
senyuman lebar yang konyol di dalam hatinya. “Jadi ke 
mana tujuan kita, Memsaab'?” 

Jemari Mili tampak mengendur di pangkuannya. “Aku 
harus ke kantor dulu. Dari sana aku bisa berjalan kaki ke 
kampus kemudian ke Panda Kong.” 

“Lalu?” 

“Lalu ... bisakah kau menjemputku?” Mili menang- 
kupkan kedua tangan dalam posisi namaste memohon. 

Samir menggeram. Dia tahu Mili sedang menggodanya, 
tapi dia tetap saja membenci keraguan dalam suara gadis 
itu. “Jam berapa kau selesai bekerja?” 

“Lima tiga puluh.” 

“Dan kuliah?” 

“Tujuh tiga puluh.” 

“Dan Kung Fu Panda?” 

Itu membuat Mili tersenyum. Bagus. 

“Sekitar tengah malam.” 

Samir mempererat cengkeramannya di kemudi. Mili 
akan mencuci piring dengan tangan seperti itu selama 
empat jam? Langkahi dulu mayat Samir. Tapi sia-sia saja 
berdebat dengan gadis itu sekarang. Samir akan mengantar 
Mili kemudian mengunjungi Kung Fu Panda. Untung saja 
Mili sudah menunjukkan tempat itu kepadanya dalam 
perjalanan ke sini. 

“Itu dia,” ujar Mili, dan Samir menepi di sebuah ba- 
ngunan kuat berselimut tumbuhan rambat dengan tangga 
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lebar yang mengarah ke pintu ganda dari kayu yang kukuh. 
Sebentuk pelat beton dengan huruf timbul terlihat men— 
cuat dari halaman rumput dan bertuliskan Pierce Hall. 

Samir keluar dari convertible-nya dan berlari kecil 
memutari mobil untuk membantu Mili keluar. Dia menyo— 
dorkan tongkat berjalan kepada gadis itu, lalu bersandar di 
pintu dan mengawasi Mili berjalan menyusuri trotoar. 

Tiba-tiba Mili berbalik. “Samir?” ucapnya dengan lirih, 
seakan sedang membisikkan nama Samir pada embusan 
angin. Kening gadis itu berkerut di balik ikal rambut yang 
basah. Mili tampak begitu serius. 

Samir tidak menjawab. Hanya menatap gadis itu, takut 
mendengar apa yang mungkin akan keluar dari mulut Mili. 

“Boleh aku bilang sesuatu padamu? Kau tidak akan 
marah?” 

Lagi-lagi Samir tidak menyahut, tapi sekujur tubuhnya 
menegang. 

“Kau adalah pria paling baik yang pernah kutemui.” 
Gadis itu memberinya seulas senyum cerah. “Terima kasih.” 
Setelah mengatakan itu, Mili berjalan tertatih-tatih menaiki 
sisa anak tangga dan menghilang ke dalam bangunan gedung. 

Samir memutar balik di tempat parkir, berputar dengan 
begitu cepat hingga ban mobilnya berdecit. Dia sangat suka 
cara si cantik ini menikung. Sebelum menekan kakinya ke 
pedal, dia berpaling dan memandang sekali lagi ke tempat 
Mili tadi berdiri dan menyebut dirinya baik. 

Ketika dia membelokkan Corvette-nya ke area parkir 
Panda Kong, tempat itu terlihat kosong. Papan tanda ber— 
warna merah yang berpendar terlihat kehilangan huruf 
gnya, membuatnya terdengar seperti “Panda Kon?” — 
bahasa Hindi untuk “Siapa sebenarnya si Panda?” 

Samir tersenyum. Mili pasti juga menganggap hal itu 


lucu. 
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Saat berjalan masuk, dia melihat lampu-lampu meredup. 
Sekarang pukul tiga sore. Jelas mereka belum buka untuk 
waktunya makan malam. Beberapa wanita Tionghoa duduk 
merapat membentuk lingkaran di bagian belakang restoran, 
bernyanyi. Bukan menyanyi bersama dengan suara nyaring. 
Bahkan bukan jenis nyanyian para wanita yang berkumpul 
di sekeliling drum dholki pada festival dan pesta pernikahan 
di India, tapi lebih seperti sebuah paduan suara yang sangat 
lirih yang melantunkan irama mendayu-dayu sementara 
tangan mereka sibuk dengan tumpukan buncis. 

Butuh waktu beberapa saat bagi mereka untuk menya- 
dari kalau seseorang memasuki restoran. 

“Belum buka untuk makan malam,” ujar salah satu 
dari wanita itu. Nyanyian itu berhenti, dan anehnya Samir 
merasa sedih. 

“Bisakah aku bicara dengan manajernya?” 

Wanita itu memandangnya dengan tatapan khawatir 
dan meneriakkan sesuatu dalam bahasa Tiongkok ke pintu 
yang mengarah ke bagian belakang restoran. 

“Aku ingin bicara dengannya soal Mili.” 

“Ah, Mili!” ucap wanita itu dengan lebih riang. Para 
wanita di belakangnya mengulangi perkataan itu dengan 
serempak, sambil saling pandang seperti para biarawati di 
biara dalam film The Sound of Music. Samir nyaris menduga 
akan mendengar mereka mulai menyanyikan How d'you 
solve a problem like Mi-li' dalam bahasa Tiongkok. 

“Bagaimana keadaannya?” Wanita yang tadi mengajak 
Samir bicara menunjuk ke pergelangan tangan dan kakinya 
sendiri. Lalu berpaling ke pintu lagi dan kali ini meneriak— 
kan sesuatu dalam bahasa Tiongkok dengan suara yang 
jauh lebih keras. Satu-satunya kata yang Samir pahami 


adalah Mili. 
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“Dia sudah jauh lebih baik, terima kasih,” sahut Samir. 

“Mili sangat baik.” Wanita itu menatap tangan kiri 
Samir, menepuk-nepuk cincinnya lalu bertanya dengan 
sedikit sigap. “Kau suaminya? Pacar baru?” 

Pertanyaan menyebalkan. Tidak, Samir bukan pacar 
baru dan pastinya bukan suami Mili. Gadis itu tidak punya 
suami. 

“Aku temannya.” Samir mendapati kedua tangannya 
mengepal, dan dia berusaha untuk tenang. 

“Ah, teman!” Sebuah paduan suara muncul lagi dalam 
bentuk bisikan di belakang wanita itu di antara tawa ceki- 
kikan yang mengejek dan lirikan tidak percaya. Hanya 
teman baik, ha? Yang benar saja, pasti lebih daripada itu. 

Seorang pria dengan wajah yang sangat masam masuk 
ke ruangan dan menghardikkan sesuatu yang lebih masam 
lagi kepada para wanita yang sedang memotong ujung- 
ujung buncis itu. Kepala pria itu dengan aneh berbentuk 
mirip telur. 

“Ada yang bisa kubantu?” tanya pria itu kepada Samir 
dengan ekspresi yang sama sekali tidak membantu. 

“Ya, aku teman Mili. Bisa kita bicara sebentar?” Samir 
melayangkan lirikan ke kumpulan wanita tadi seolah 
mereka sedang ada di film Bond dari era Roger Moore. 
“Berdua saja.” 

Tiba-tiba saja pria itu kelihatan tertarik. Dia memberi 
isyarat kepada Samir untuk mengikutinya ke dapur. “Mili 
pencuci piring yang baik. Tidak malas seperti temannya, 
Ridhi.” Pria itu memperlihatkan ekspresi yang terlihat se- 
olah habis menelan sesuatu yang menjijikkan. “Dia payah. 
Terlalu berpikir seperti anak nakal Amerika. Tidak ada 


pemberitahuan sebelum berhenti bekerja.” 
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Tentu saja Mili pekerja yang baik. Dan si Groucho 
Marx" ini harus bertahan hidup tanpa peri kecilnya yang 
setia untuk beberapa minggu lagi. “Sebenarnya, Mili baru 
bisa kembali bekerja dua minggu lagi.” 

“Kenapa?” Pria itu terlihat sedih, seolah Samir baru saja 
memberitahunya kalau seorang wanita anggota keluarganya 
nyaris menemui ajal. “Dia bilang akan datang hari ini. 
Katanya dia baik-baik saja.” 

“Tapi kondisinya tidak baik-baik saja,” sahut Samir. 
Dan gadis itu terlalu keras kepala untuk mengakui kenya- 
taan itu. 

“Kalau begitu, kenapa bukan dia sendiri yang mem- 
beritahuku?” 

Karena dia butuh uang, dasar tolol. “Karena dia tidak 
ingin membuatmu menunggu. Tapi kalau dia sampai ter— 
luka saat sedang bekerja di sini meski seharusnya dia tidak 
melakukannya, dia bisa menuntutmu.” 

Pria itu melonjak kaget. “Tidak, tidak. Aku tidak butuh 
dia. Bilang padanya tidak perlu kembali bekerja.” 

Sial, pernyataan yang salah. “Dengar, tenanglah. Dia 
tidak akan menuntutmu. Yang dia butuhkan hanyalah agar 
kau memberinya waktu dua minggu lagi.” 

“Tidak, tidak. Terlalu banyak masalah.” Pria itu menge- 
luarkan sehelai saputangan dari sakunya dan menepuk- 
nepuk kepala telurnya. 

Pria itu sedikitnya tiga puluh senti lebih pendek daripada 
Samir. Samir melangkah lebih dekat dan berdiri menjulang 
di depan pria itu. “Dengar, berapa kau membayarnya?” 

Pria itu gemetar ketakutan dan menatap Samir dengan 
mata berkilat. 


“ Salah satu anggota Marx Brothers, kelompok komedian asal Amerika di awal 
tahun 1900-an yang terdiri atas empat pria bersaudara. 
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Tidak sulit bagi Samir untuk meyakinkan pria itu 
untuk memberi Mili waktu dua minggu dengan gaji penuh 
dan melakukan penjelasan omong kosong soal hukum 
yang mengharuskan gadis itu dibayar ketika sakit. Yang di- 
butuhkan hanya uang sejumlah dua kali gaji Mili selama 
dua minggu. Separuh untuk Mili, separuh lagi untuk si 
Kepala Telur. 

Ketika Samir berjalan keluar dari restoran gelap itu 
dengan isi dompet yang berkurang beberapa ratus dolar, dia 
merasa lebih baik daripada yang pernah dia rasakan dalam 


waktu yang sangat lama. 
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Tentu saja Mili percaya pada keajaiban. Tapi ada per- 


bedaan antara keajaiban dan sesuatu yang baru saja si 
Kepala Telur lakukan. Untuk seseorang yang tidak pernah 
mengucapkan lebih dari dua kata dengan ramah kepada- 
nya, pria itu sudah menceramahinya untuk menjaga diri 
sendiri karena kesehatan adalah harta dan hal-hal semacam 
itu. Mili baru saja terpikir untuk menghambur dan ber- 
sujud di kaki si Kepala Telur lalu memohon agar pria itu 
memperbolehkannya bekerja—dia butuh uang, tidak ada 
gunanya mempertahankan harga dirinya—ketika Si Kepala 
Telur memberitahunya kalau hukum mengharuskan pria itu 
membayar gaji Mili karena Mili absen bekerja dengan alasan 
kecelakaan. Mili lalu memeluk bosnya, membuat mereka 
berdua sama-sama sangat kaget. Apresiasi Mili kepada negara 
adidaya ini semakin bertambah besar dari hari ke hari. 

Mili melangkah menyusuri jalanan kecil yang menga- 
rah dari restoran ke apartemennya. Samir baru akan men— 
jemputnya tengah malam nanti. Perjalanan itu terasa seperti 
tidak ada artinya ketika dirinya dan Ridhi menempuhnya 
setiap hari. Kini sepertinya Mili bergerak dengan begitu 
lamban hingga sama saja dengan berjalan mundur. Perge— 
langan kakinya terasa berat dan menolak untuk bergerak 
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sebagaimana mestinya. Tapi tongkat berjalannya jauh lebih 
ringan dan mudah digunakan ketimbang kruk sialan itu. 
Bahkan cukup menyenangkan. Membuatnya merasa seperti 
seorang pensiunan kolonel dalam sebuah film lama. Sambil 
menyeringai memikirkan kekonyolannya sendiri, dia mem— 
percepat langkahnya. Tapi kemudian terpikir olehnya kalau 
Si Kepala Telur mungkin sudah menemukan orang lain 
untuk melakukan pekerjaan Mili dan tidak mengingin— 
kannya kembali dalam dua minggu lagi, Mili pun merasa 
tidak ingin tersenyum lagi. 

Dia bisa berkata dengan penuh kejujuran kalau dia su- 
dah berusaha semaksimal mungkin untuk melakukan peker— 
jaannya dengan baik, menggosok setiap peralatan masak 
hingga cemerlang, mengelap setiap meja setelah Si Kepala 
Telur mengelapnya sendiri. Dan Mili melakukan semua itu 
dengan tekun dan tanpa banyak bicara. Tindakannya yang 
mencerminkan seorang wanita ideal pasti akan membuat 
Naani bangga, hingga tidak berkomentar apa-apa dan akan 
memunculkan seulas senyuman sabar di wajah neneknya. 
Mili bahkan membantu keponakan perempuan Si Kepala 
Telur menyelesaikan pekerjaan rumah anak itu. 

Mili benar-benar tidak bisa kehilangan pekerjaan ini. 
Dia butuh dua ratus dolar itu untuk dikirim kepada Naani. 
Meskipun bulan ini dia akan butuh uang untuk membayar 
sewa apartemen, kalau dia tidak makan apa-apa. 

Membayangkan makanan membuat perutnya bergemu— 
ruh dan suara itu menghidupkan wajah Samir yang mirip 
dewa Yunani dalam benaknya. Wajah dan tubuh pria itu, 
juga aura kuat yang berpusar di sekeliling Samir ke mana 
pun pria itu pergi seperti badai pasir Rajasthan. Mulut Mili 
berliur. Bukan karena Samir berpenampilan seperti seorang 
model iklan pasta gigi dengan rasa mint segar, tapi karena 
pria itu memasak seperti dewa-dewi. 
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Samir memecahkan sebagian masalah kebutuhan ma- 
kan Mili dengan mengisi penuh kulkas Mili dengan bahan 
makanan. Mili bisa bertahan hidup selama sebulan dengan 
semua makanan itu. Tapi pria itu makan seperti banteng— 
atau merpati? Mili tidak pernah bisa mengingat yang mana 
dari hewan-hewan itu yang menghabiskan makanan seba- 
nyak dua kali berat tubuh mereka sendiri setiap harinya. 
Mungkin dia bisa mencuri bahan makanan dari kulkasnya 
sendiri dan menyembunyikannya di kulkas kantor untuk 
digunakannya setelah Samir pergi. Apakah itu berarti dia 
mencuri dari pria itu atau mencuri dari dirinya sendiri? 

Itu tidak penting. Besok dia akan mulai mengambil se- 
dikit bahan makanan yang Samir beli lalu memasak dan 
menyimpannya di kantor untuk dimakan setelah pria itu 
pergi. Situasi yang ekstrem memang menuntut dilakukan- 
nya tindakan yang juga ekstrem. Dia tidak akan merasa ber— 
salah karena ingin memberi makan dirinya sendiri. Titik. 

Mili tiba di ujung tempat parkir. Setelah segenap usaha 
dan segala yang sudah dia lakukan, dia masih harus menye— 
berangi area itu. Pergelangan kakinya mulai berdenyut 
dan dia merasakan sensasi nyeri di dalam perutnya hingga 
membuatnya gemetar karena rasa sakit yang berdenyut- 
denyut. Mungkin sebaiknya dia kembali ke restoran dan 
meminta Si Kepala Telur mengantarnya pulang dengan 
mobil. Dia berbalik lalu menaksir jarak yang harus di— 
tempuhnya, kemudian melihat seorang pria jangkung dan 
bertubuh gemuk sedang mengamati dirinya. Cara pria itu 
memandangnya membangkitkan kewaspadaan Mili dan 
dia berbalik lalu mulai bergegas pergi. 

Pria itu mulai berlari. Mili tidak punya pilihan. Tiba- 
tiba saja, pria itu sudah ada di dekatnya. 

“Tunggu, Malvika Rathod?” 
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Mili berlagak tidak mendengar pria itu dan terus ber— 
jalan setengah timpang menggunakan tongkatnya. 

“Permisi, Ma'am, aku bertanya apa benar kau Malvika 
Rathod.” 

“Bukan,” sahut Mili dan terus berjalan. 

“Kau yakin?” 

“Aku pasti tahu kalau namaku memang Malvika Rathod, 
kan?” Mili menegangkan rahang dan berusaha mengen— 
dalikan kepanikannya. Tidak ada satu pun manusia yang 
terlihat, tapi hari masih terang dan dia masih ada di ling— 
kungan kampus. Tidak ada yang perlu dia khawatirkan. 

“Kalau begitu siapa namamu?” 

“Kalau kau tidak berhenti mengikutiku, aku akan ber— 
teriak.” 

“Dengar, aku Ranvir, adik Ridhi. Aku sudah mencari- 
nya selama seminggu. Semua orang di rumah sangat men— 
cemaskannya.” 

Mili berbalik. Adik Ridhi tidak sempat berhenti tepat 
waktu dan nyaris menabraknya. Mili mundur satu langkah, 
terhuyung-huyung, dan jatuh dengan mendarat pada bo- 
kongnya. 

Tiba-tiba saja, sebuah convertible kuning berhenti de— 
ngan suara berdecit di sampingnya. Samir melompat keluar 
dari mobil dan melesat ke arah adik Ridhi seperti pahlawan 
super dalam film laga. 

“Samir, tunggu!” Sebelum suara Mili sempat mengalir 
keluar dari mulutnya, tinju Samir menghantam rahang 
Ranvir dan pemuda itu terpental ke trotoar. 

Samir mengangkat pemuda yang ketakutan itu, meski- 
pun Ranvir bertubuh gemuk seperti sekantung bulu ung- 
gas, lalu bersiap untuk melayangkan sebuah tinju lagi. 

“Samir, berhenti. Berhenti!” Sepertinya suara Mili ak— 


hirnya berhasil menjangkau pria itu. Samir menjatuhkan 
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Ranvir lalu berlari ke arah Mili. Tatapan Samir menjelajahi 
tubuhnya sementara Mili terduduk di trotoar dan napas 
pria itu tercekat. Samir melayangkan ekspresi putus asa 
pada tongkat yang tergeletak di samping Mili dan tatapan 
mereka bertemu. Mata pria itu tampak melunak dengan 
sesuatu yang begitu lembut, begitu tidak berdaya hingga 
Mili tidak mampu bernapas. 

“Astaga, Mili, kau baik-baik saja?” Itu pertama kalinya 
Mili melihat Samir seperti ini. Dia bisa melihat dengan 
jelas hingga jauh ke dalam diri pria itu, tanpa penghalang, 
tanpa pembatas. Samir jatuh berlutut di sisinya. 

“Aku tidak apa-apa.” Mili menggapai dan menyentuh 
buku jemari Samir yang berdarah. “Dia tadi hanya bertanya 
sesuatu padaku.” 

“Dengan mendorongmu sampai tongkatmu terlepas?” 
Suara Samir terdengar gemetar. 

“Dia tidak mendorongku. Aku terjatuh. Aku tidak 
sadar kakiku sangat goyah.” 

“Kakimu digips dan dia menyerangmu tapi kau me- 
lindunginya?” 

Pemuda itu mengerang di belakang mereka dan Samir 
melompat bangkit. “Aku akan membunuhmu, bajingan.” 

“Samir, berhenti. Setidaknya dengarkan aku.” 

Tapi Samir sudah merenggut kerah baju Ranvir. Pemuda 
terlihat begitu besar dan menakutkan saat mendekati Mili 
baru beberapa menit lalu. Sekarang, dengan posisi tubuh 
yang menggantung dari cengkeraman kedua tangan Samir, 
pemuda itu tampak seperti anak sekolah bertubuh gemuk. 

“Dia adik Ridhi. Adik teman sekamarku. Dia hanya me— 
nanyakan keberadaan kakaknya padaku.” 

“Aku sudah mencarinya berminggu-minggu,” ucap pe- 
muda itu dengan suara mencicit. “Aku hanya ingin tahu apa 


dia baik-baik saja.” 
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“Samir, kau mencekiknya. Bisakah kau turunkan dia? 
Kumohon.” 

Samir menurut. Lalu pria itu mengangkat Mili dan 
menggendongnya ke mobil dengan tatapan kejam khas 
manusia gua. 


Menghajar pemuda bajingan malang itu mungkin jadi cara 
yang lebih manusiawi untuk berurusan dengan pemuda 
itu. Tapi ternyata, Mili punya rencana berbeda untuk adik 
teman sekamarnya yang melarikan diri. Lima menit setelah 
melepas tinju kanan yang dengan telak mengenai rahang 
Ranvir, Samir membawakan cafe latte untuk pemuda itu— 
lengkap dengan gumpalan krim kocok yang melingkar- 
lingkar dan taburan cokelar. 

Mili duduk di dekat jendela besar berterali di area ma- 
kan kampus dan menyampaikan ceramah seakan-akan 
gadis itu adalah Bunda Teresa, sementara si tolol itu me- 
natap Mili dengan mulut ternganga seperti seorang pemuja 
setia yang dengan tekun menyimak perkataan gadis itu. 
Mili sedang mengirim Ranvir dalam perjalanan penuh 
penyesalan yang begitu panjang hingga saat ini pemuda itu 
pasti sudah selesai mengitari bumi. Ranvir terlihat siap me- 
nangis. Dasar dungu. 

“Dia sedang jatuh cinta. Apa kau tidak mengerti? Kalau 
kau memaksanya menikah dengan orang lain, dia bisa bunuh 
diri. Kau kenal Ridhi, kan. Dia sangat serius, dia akan benar- 
benar melakukannya hanya untuk menegaskan maksud— 
nya. Dan kau tahu siapa yang nantinya harus menanggung 
penyesalan seumur hidup kalau hal itu sampai terjadi?” 

Si tolol itu menggeleng, yang benar saja. 

Samir membanting latte di depan pemuda itu. “Kau,” 
ucapnya, karena pemuda bodoh itu benar-benar butuh 
bantuan. “Jawaban yang benar adalah kau.” 
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Mili melayangkan ekspresi mengucapkan selamat kepa- 
da Samir, sambil menggunakan kedua tangan untuk meng- 
isyaratkan kegeniusannya dalam menghadapi si dungu itu. 
Tiba-tiba Samir merasa seperti orang kepercayaan Mili. Dia 
meletakkan minuman moka pesanan Mili di depan gadis 
itu dan menyesap kopi hitamnya sendiri. Dia membalik 
satu kursi hingga menghadap ke belakang, dan menduduki- 
nya dengan kedua kaki pada masing-masing sisi kursi, lalu 
mengamati saat Mili mulai mengosongkan satu ... dua 

.. tiga ... empat bungkus gula ke dalam cangkir moka. 
Kalau tadi Samir mengambil lebih banyak bungkusan gula, 
mungkin gadis itu tidak akan pernah berhenti. Astaga, itu 
moka. Bukankah minuman itu sudah diberi pemanis agar 
orang bisa koma akibat diabetes? 

Mili menyesap minumannya dengan hirupan panjang 
dan tampak seperti sedang mengalami satu lagi orgasme 
gara-gara makanan. Si Pemuda Tolol itu menatap Mili de— 
ngan mulut berliur seolah yang menjadi hidangan manis- 
nya adalah Mili, bukan minuman moka itu. Hebat sekali. 

“Bukankah kau pernah jatuh cinta?” Mili memandang 
si Pemuda Tolol itu dengan tatapan yang melunak karena 
pengaruh gula. Pemuda itu mengerang pelan. 

“Kau pikir mudah menemukan seseorang yang bersedia 
mempertaruhkan segalanya demi dirimu? Melarikan diri ke 
satu negara asing, membahayakan karier, mengambil risiko 
dideportasi? Kau pikir mudah menemukan cinta yang se- 
macam itu?” 

Pemuda itu menatap Mili, lalu berpaling kepada Samir 
untuk meminta pertolongan. 

“Tidak. Jawaban yang benar adalah tidak.” Samir benar- 
benar sangat membantu. 

“Tidak,” ulang pemuda itu dengan ekspresi linglung 
tapi cukup berterima kasih. 
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Samir mengangkat kopinya untuk bersulang dan me- 
nyesapnya lagi. 

Mili kembali melambaikan tangan ke arah Samir, lagi- 
lagi mengisyaratkan kegeniusannya yang tak terbantahkan. 
“Lihatlah Samir. Bahkan dengan wajah seperti itu, dia ma— 
sih belum menemukan seseorang. Apa kau percaya?” 

Samir tersedak kopinya. Hingga menyemburkan cukup 
banyak minuman itu ke kemeja putih yang pemuda malang 
itu pakai dan mendapatkan tepukan keras di punggung dari 
Mili. Tapi peristiwa tersedak yang sepele tidak akan meng- 
hentikan Mili. Gadis itu sedang menjalankan sebuah misi. 
Mili terus menepuk-nepuk punggung Samir dan menatap 
si Pemuda Tolol itu lekat-lekat. “Kau adalah adik Ridhi. 
Kau. Adalah. Adik. Ridhi. Adik Ridhi.” Mili memberi pene— 
kanan kuat pada kata adik, sebuah emosi yang tulus, hingga 
mata pemuda itu hampir berkaca-kaca. “Harusnya kau 
berjuang untuknya. Membantu menyatukan dia dan Ravi. 
Harusnya kau bicara pada ayahmu, pada paman-paman— 
mu. Harusnya kau menolong kakakmu.” 

Samir tahu apa yang akan terjadi selanjutnya. Dia me- 
nyandarkan dagu di punggung kursi yang dia duduki dan 
mengamati. Dia adalah kakak perempuanmu. Kakak perem- 
puanmu. Samir mengucapkan kata-kata itu di dalam kepala— 
nya sementara Mili mengucapkannya dengan bersuara. 
Samir menyeringai seperti orang bodoh ketika gadis itu 
berpaling ke arahnya. Samir belum pernah merasakan 
begitu banyak kesenangan seperti ini sejak bertahun-tahun. 

Mili menyipitkan mata dan Samir memberi Mili seulas 
senyuman lebar dan berseri-seri atas usaha gadis itu. Mili 
menggeleng ke arahnya lalu berpaling lagi pada adik Ridhi. 
Sang adik. Sang. Adik, yang pipi montoknya kini terlihat 


dibasahi air mata. 
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Samir harus berusaha begitu keras agar tidak sampai 
tertawa, sampai bahunya berguncang-guncang. 

“Maafkan aku. Maukah kau menolongku untuk mene- 
mukannya?” tanya pemuda itu lalu meledak dalam tangis. 
Mili menarik dan memeluk tubuh Ranvir. Kedua lengan 
Mili melingkar dengan gerakan menenangkan di bahu si 
Pemuda Tolol itu yang bergerak-gerak sesenggukan. Ranvir 
benar-benar memanfaatkan kesempatan itu dan membiar— 
kan tangisannya terlepas sepenuhnya. Mili menepuk-nepuk 
punggung pemuda itu dan mengedipkan mata kepada 
Samir dari balik kepala Ranvir. 

Rasa geli Samir lenyap. 

Satu-satunya hal yang ingin dia lakukan—dengan ke- 
kuatan besar di dalam dirinya—adalah menarik bajingan 
itu menjauh dari Mili. 

Alih-alih, Samir menggemeretakkan gigi dan menga- 
mati saat Mili mendorong Ranvir menjauh dengan begitu 
lembut dan meminta Samir mengantar mereka pulang. 
Itu memang tidak mudah, tapi tentu saja dia menuruti 
permintaan Mili, tanpa mencabik-cabik tubuh si Pemuda 
Tolol itu seperti yang diinginkannya. 

Bagaimana mungkin seseorang bisa begitu kepincut 
dalam waktu sesingkat itu? Si brengsek itu masih membiar— 
kan rahangnya menjuntai hingga ke lantai dan mulutnya 
ternganga lebar sejak melihat Mili. Bahkan saat mereka 
kembali ke apartemen Mili, menunggu Ranvir selesai 
bicara dengan kedua orangtuanya, tatapan matanya terus 
tertuju ke arah Mili sambil bergumam di telepon. Oh, dan 
tiba-tiba saja si tolol itu jadi sobat akrab Mili. Sobat yang 
sedang memburu kakak perempuan yang melarikan diri 
dengan gaya film tahun tujuh puluhan. 

“Kau bergumam sendiri.” Tentu saja Mili, dengan ke- 
bijaksanaan yang mampu melihat segala masalah, memer— 


136 


A Bollywood Affair 


goki Samir bertingkah lebih bodoh daripada Tuan Sobat 
Akrab Tolol. 

“Tidak.” Ini dialog yang brilian! 

“Dan sekarang kau melotot.” Nada bicara gadis itu ter— 
dengar menenangkan tapi malah hanya membuat Samir 
semakin marah. 

“Pemuda itu menyerangmu. Maaf kalau dia tidak ter- 
masuk ke daftar orang kesayanganku.” 

Mili memandangnya dengan tatapan yang sama tajam— 
nya. “Samir, dia sedang berusaha melakukan sesuatu yang 
benar.” 

Si Tuan Sok Benar itu muncul di belakang Mili—sambil 
berdiri dalam jarak yang menurut Samir terlalu dekat untuk 
standar kesopanan. “Aku baru saja bicara dengan Mummy 
dan Daddy. Mereka sudah bersiap menghubungi polisi. 
Aku meminta mereka untuk menunggu sampai—” 

Samir menyela perkataan Ranvir. “Semua ini sangat 
mengharukan, tapi bagaimana mungkin kakakmu sudah 
hilang selama dua minggu dan keluargamu belum meng- 
hubungi polisi?” 

Mili dan si Pemuda Tolol itu sama-sama berpaling ke 
arah Samir seolah dia berasal dari planet lain, atau dari Pluto, 
yang sebenarnya bahkan tidak layak disebut planet. 

Mili yang pertama kali bicara. Tentu saja Mili yang akan 
pertama kali bicara. “Bagaimana mungkin mereka menghu— 
bungi polisi untuk mencari Ridhi?” Nada gadis itu menun— 
jukkan kalau seolah Samir sedang bergelantungan dengan 
konyol di satu pohon di entah tempat mana selain Pluto. 

“Yeah, bagaimana mungkin?” tambah si Tuan Pintar 
Bicara. 

Mereka saling pandang dan mengangguk dalam pema- 


haman bersama atas kebodohan Samir yang tiada habisnya. 
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“Baiklah, cukup sudah ekspresi bagaimana-mungkin- 
dia-bisa-sebodoh-itu. Setiap manusia normal, setiap ke— 
luarga normal pasti akan menghubungi polisi terlebih dulu. 
Setelah itu memanggil semua kerabat dari sekolah dan pe— 
kerjaan mereka masing-masing untuk mengutus mereka 
melakukan pengejaran. Itu kalau menurutku.” 

“Samir,” ujar Mili, mengucapkan namanya dengan lebih 
panjang daripada yang biasa gadis itu lakukan, dan mem- 
buatnya terdengar seakan-akan Mili akan mengatakan “dasar 
dungu”. “Kehormatan! Bagaimana mungkin kau mengambil 
risiko dipermalukan di depan umum dengan menghubungi 
polisi? Ini adalah urusan keluarga. Maka keluargalah yang 
harus menyelesaikannya.” 

Yang benar saja. Samir memang sungguh terjebak dalam 
film tahun tujuh puluhan. 

“Kami orang Punjabi, Bung,” si Tolol Berlipat-lipat 
Ganda itu menimpali karena apa yang baru saja Mili kata— 
kan tadi masih belum cukup ajaib. 

Aku kenal banyak orang Punjabi yang berpikiran waras, 
itu yang ingin Samir katakan. Tapi dia rasa kedua oknum 
dari abad ketujuh belas ini tidak akan peduli. 

“Kau tahu apa masalahnya dengan orang-orang seper— 
timu?” tanya Mili. “Kau hidup dalam gelembung kecilmu 
sendiri dan kau sama sekali tidak tahu seperti apa dunia 
nyata.” 

“Dan dalam dunia nyata, kau baru akan menghubungi 
polisi ketika tiba waktunya untuk mencari mayat?” 

“Benar, kan?” Mili berpaling pada si Tuan Punjabi Som- 
bong, yang menganggukkan kepala dengan sok tahu dan 
sok mengerti. Mereka lalu memulai percakapan sepihak, 
karena “orang-orang seperti Samir tidak layak untuk diajak 
bicara. 
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Samir tidak butuh omong kosong ini. Dia berjalan 
masuk ke dapur dan menyentak pintu kulkas hingga ter— 
buka lalu berharap seandainya dia mengambil bir yang me- 
manggil-manggil namanya saat terakhir kali dia ada di toko. 

“Aku meminta Mummy dan Daddy untuk menunggu 
sampai kita tiba di sana sebelum mereka bertindak.” Di be- 
lakang Samir, sang ‘penjaga kehormatan kakak perempuan’ 
yang gagah berani yang gelarnya baru muncul tadi, berujar 
seperti itu. 

Samir berbalik. “Tunggu dulu. Apa kau baru saja bilang 
kita?” Pertanyaan itu membuatnya mendapatkan satu lagi 
tatapan janggal dari mereka berdua, yang tidak dia hirau- 
kan. “Mili tidak akan pergi ke mana pun denganmu.” 

“Tentu saja tidak, Samir.” Mili mengarahkan kekuatan 
penuh dari sikap polosnya yang jail kepadanya. “Kita ber— 
dua yang akan pergi.” 


Mili sama sekali tidak tahu ada masalah apa dengan Samir. 
Namun pria itu sudah berubah menjadi tokoh pemuda- 
yang-sedang-sangat-marah dari film Amitabh Bachan. 

“Bisa kita bicara sebentar di ruangan lain? Sekarang.” 
Wajah Samir menggelap seperti malam yang dilanda badai 
dan denyutan di leher pria itu jelas akan meledak. 

“Tentu saja. Tapi sebelum itu aku harus mengambilkan 
Ranvir kantung es batu lagi untuk wajahnya.” 

Tanpa mengucapkan sepatah kata pun, Samir menyam— 
bar kantung berisi es yang sudah mencair dari kedua tangan 
Ranvir lalu melesat ke kulkas. Samir membuang isi kantung 
itu ke bak cuci piring, menyentak nampan es batu dari 
dalam freezer, dan memasukkan es batu ke kantung—hebat 
sekali benda itu tidak meleleh saat Samir sentuh. 

Samir menyodorkan kantung itu kepada Ranvir. “Jangan 
bergerak sampai kami kembali.” Samir memandang bocah 
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malang itu dengan tatapan yang begitu mengintimidasi 
hingga mungkin Ranvir tidak akan pernah bergerak lagi. 
Mili tidak mengerti mengapa Samir bersikap begitu kasar 
kepada pemuda itu. 

“Ada hal lain yang harus kau lakukan sebelum me- 
luangkan sedikit waktumu?” Ketika Samir memandangnya 
seperti itu, dengan tatapan yang melekat kepadanya seakan- 
akan dia adalah satu-satunya orang yang ada di ruangan ini 
dan di dunia ini, Mili merasakan sensasi yang paling aneh 
dalam hatinya. 

Mili mengikuti pria itu ke kamar tidurnya. 

“Apa kau sudah gila?” 

Ternyata sensasi yang dirasakan Mili memang sia-sia. 
“Naani-ku bilang aku memang gila, sedikit. Memangnya 
kenapa?” Dia mencoba untuk memberi Samir senyumannya 
yang paling manis tapi gagal total. 

Pria itu terlihat seperti ingin mengguncang-guncangkan 
tubuhnya. “Karena kupikir tujuan sebenarnya adalah untuk 
mencegah keluarga teman sekamarmu menemukannya. 
Bukan pergi dalam sebuah pencarian bersama mereka 
untuk memburunya.” 

“Tujuannya adalah untuk memastikan kalau Ridhi dan 
Ravi akhirnya bisa bersama.” 

“Tapi sekarang mereka memang bersama, Mili. Dan 
kalau kau tidak ikut campur dalam urusan mereka, mung- 
kin saja mereka bisa tetap bersama. Kenapa kau tidak bisa 
membiarkan mereka menyelesaikan sendiri masalah ini?” 

Karena terkadang cinta membutuhkan dorongan kecil 
dan pertolongan kecil. Mungkin jika ada orang yang men— 
dukung Mili, seseorang yang bisa menolongnya bertemu 
Virat sekali saja, pria itu pasti akan melihat betapa besar 
cinta Mili dan Mili tidak akan berada di sini dengan me— 
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rindukan Virat dan berusaha untuk menjadikan dirinya 
layak untuk pria itu. 

“Karena Ridhi adalah temanku dan setiap orang berhak 
mendapat dukungan dari seseorang.” Mili menyentuh hi— 
dungnya. Jauh sebelum ini tidak pernah ada seorang pun 
yang dia sebut sebagai teman. 

“Dan kau sudah melakukannya dengan sangat baik. 
Kau sudah mendukungnya dengan tidak mengkhianati ke— 
percayaannya. Astaga, kau bahkan melompat dari balkon.” 

“Samir, apa kau tidak pernah butuh pertolongan? Apa 
kau tidak pernah begitu menginginkan sesuatu sampai- 
sampai berharap seluruh alam semesta ini mendukungmu? 
Apa kau tidak pernah ada dalam posisi ketika kau sudah 
melakukan segala yang dapat kau lakukan dan semua itu 
tetap saja belum cukup? Kau hanya butuh sedikit lagi. 
Hanya satu pertolongan saja?” 

Wajah Samir menampakkan ekspresi yang selalu mun— 
cul saat pria itu menyembunyikan sesuatu. Ekspresi itu 
selalu mengingatkan Mili pada foto-foto kota di Italia yang 
bernama Pompeii ketika gunung berapi Vesuvius meletus. 
Menggambarkan orang-orang yang berhenti dengan tiba- 
tiba saat sedang melakukan pekerjaan sehari-hari—me— 
nuangkan air ke cangkir, mengaduk-aduk isi panci di atas 
tungku. Membeku di tengah-tengah kehidupan. Selama ini 
dia membayangkan bagaimana lahar itu melanda orang- 
orang itu, begitu cepat hingga mereka bahkan tidak sempat 
berhenti sejenak dari apa yang sedang mereka lakukan. 
Wajah Samir juga bisa terlihat membeku seperti itu, seakan 
sebentuk topeng berbentuk cair mengalir menutupi wajah 
pria itu dengan begitu cepat hingga setiap bagian dari Samir 
berubah dari manusia menjadi batu dalam sekejap. 

“Tidak. Aku selalu mengandalkan diriku sendiri se- 
penuhnya. Setidaknya sejak aku dewasa. Ridhi dan Ravi 
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sudah dewasa. Ini urusan antara mereka dan keluarga 
mereka. Kenapa kita harus terlibat di dalamnya? Lagi pula, 
bukannya kau punya sesuatu yang disebut pekerjaan dan 
hal lain yang dinamakan kuliah?” 

“Sekarang hari Jumat. Setiap Senin aku libur kerja, jadi 
aku bebas selama tiga hari ke depan. Tidak ada masalah 
dengan kuliahku. Dan aku tidak perlu mencemaskan 
Panda Kong.” Dia masih belum bisa percaya betapa segala 
sesuatunya ternyata berjalan dengan sangat baik di Panda 
Kong. Dia tersenyum. “Astaga, Samir, aku baru teringat 
sesuatu. Kita memang sudah ditakdirkan untuk menolong 
Ridhi dan Ravi. Kau tidak akan percaya apa yang sudah 
terjadi hari ini. Aku tidak perlu kembali ke Panda Kong 
selama dua minggu. Itu adalah pertanda.” 

Samir menelan ludah dan memejamkan mata perlahan. 
Pria itu terlihat seperti kurang sehat. 

“Kau baik-baik saja, Samir?” 

Pria itu tidak menyahut, tapi membuka mata dan me- 
mandangnya dengan ekspresi yang paling aneh. Terlihat 
nyaris tak berdaya. 

“Kalau kau mengkhawatirkan pergelangan tangan dan 
pergelangan kakiku, itu tidak perlu. Aku nyaris tidak lagi 
merasakan sakitnya. Aku selalu bisa sembuh dengan cepat. 
Maksudku, di Balpur aku terkenal karena itu.” 

Tiba-tiba saja ekspresi tak berdaya tadi lenyap dan 
Samir terlihat marah lagi. 

“Oh, tidak. Kau kesal karena aku menduga kau akan 
pergi dengan kami. Kau tahu, inilah yang Naani-ku bilang, 
kalau aku terbawa suasana. Tapi aku—maaf. Tentu saja kau 
tidak perlu ikut. Kau harus mengerjakan tulisanmu. Aku 
akan pergi dengan Ranvir saja.” 

Samir menyambar bahu Mili, bergerak selangkah lebih 
dekat, dan menunduk memelototinya. “Kau tidak boleh 
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pergi ke mana pun dengan pemuda itu. Kau baru dua 
jam mengenalnya. Ada apa denganmu, Mili? Dia bisa saja 
pemerkosa.” Cengkeraman kedua tangan pria itu terasa 
lembut seperti biasanya, tapi Mili merasakan tekanan 
jemari Samir sepanas cap besi pada kulitnya. 

“Aku tidak menduga kalau kalian para bocah kota bisa 
bertingkah seperti ratu drama.” Dia melepas sentuhan 
Samir lalu bergerak selangkah menjauh dari pria itu. 

Samir menyipitkan mata ke arahnya, lebih mirip tokoh 
utama dalam film yang muram ketimbang ratu drama. 

Mili benci melihat Samir seperti ini. “Aku baru dua 
belas hari mengenalmu, tapi kau sudah melakukan lebih 
banyak hal untukku dibandingkan teman mana pun yang 
pernah kupunya.” Tiba-tiba dia berharap seandainya saja 
dia tadi tidak melepas sentuhan tangan pria itu. 

Ekspresi putus asa berkelebat lagi di wajah Samir. Mili 
ingin menggapai dan menghapus ekspresi itu. “Samir, harus- 
nya aku bilang hal ini lebih awal, tapi kau harus tahu betapa 
berartinya semua yang sudah kau lakukan.” Mili membersit 
tetesan yang mengalir dari hidungnya. “Kau mengurusku 
ketika tidak ada orang lain yang melakukannya.” Oh, masa 
bodoh. Mili melingkarkan kedua lengannya pada pria itu. 
“Terima kasih.” 

Tadinya dia bermaksud memberi Samir sebuah pelukan 
ringan. Tapi lengan pria itu melingkar di tubuhnya, men— 
dekap dan tidak melepaskannya. Satu tangan yang besar 
menekan kepalanya ke dada Samir. Mili sudah lupa betapa 
keras dan hangatnya dada itu, betapa liarnya detak jantung 
pria itu di telinganya. 

“Mili” Namanya bergemuruh dalam dada Samir. Mili 
lebih bisa merasakan ketimbang mendengar suara itu dan 
kehangatan menjalarinya seperti emas cair yang mengisi 
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cetakan pengrajin emas. Kehangatan itu mengalir ke dalam 
hatinya dan memasuki celah-celah yang dalam dan gelap 
di tubuhnya. 

Mili mendorong tubuhnya menjauh dari Samir dengan 
kedua tangan. Pergelangan tangannya terasa sakit dan dia 
meringis. Samir meraih tangannya, tapi Mili buru-buru 
bergerak mundur dua langkah dan menjauh dari sentuhan 
pria itu. Dia tidak sanggup menatap Samir. Kebisuan yang 
pekat melingkupi mereka. Dia tidak boleh membiarkan 
kebisuan itu berubah menjadi canggung. “Sungguh, Samir, 
kau sudah cukup banyak membantu. Kau benar-benar tidak 
perlu ikut. Lihatlah Ranvir. Apa kau sungguh-sungguh 
berpikir dia sanggup menyakiti seseorang?” Sesuatu yang 
lain terlintas dalam benak Mili dan dia tersenyum. “Kau 
bisa tetap memakai apartemenku untuk menulis. Pastikan 
saja ada dal yang menyambut kepulanganku.” 

Samir tidak menyahut dan Mili terpaksa mendongak 
memandang pria itu. 

Bukannya seringai angkuh yang seperti biasa, dia 
melihat wajah Samir kembali menggelap. Dengan wajah 
berkulit seperti itu, mata sewarna madu, dan kulit yang 
seterang pualam, Samir bisa menjadi lebih suram dan lebih 
garang daripada siapa pun yang Mili kenal. 

“Sudah kubilang kau tidak boleh pergi ke mana pun 
hanya berdua dengannya.” 

“Jadi kau akan ikut?” Betapa bodohnya Mili karena ter— 
dengar begitu lega, tapi setidaknya itu berhasil menghapus 
kerutan di wajah Samir. 

“Ya, tapi kau berutang banyak padaku.” 

“Ya. Aku berutang padamu. Apa pun yang kau mau. 
Kau tinggal minta. Cukup puas?” Dia meraih lengan Samir 
dan menarik pria itu ke arah pintu. 
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“Apa pun yang kumau?” Samir berhenti di bawah 
ambang pintu dan memenuhi ambang itu di samping Mili. 
Cara pria itu menatap wajahnya membuat semakin banyak 
kehangatan yang menjalar di hatinya. Mili menelan ludah. 
“Apa pun yang bisa kuberikan,” ujarnya dengan berhati- 
hati. 

“Jadi sekarang ada syaratnya?” Seringai angkuh Samir 
sudah kembali. Dan kelegaan yang dia rasakan ketika 
melihat itu membuatnya menyentuh kosen pintu untuk 
memberinya keberuntungan. Membayangkan kehilangan 
persahabatan yang Samir berikan, membayangkan harus 
melepaskan persahabatan itu, membuatnya hatinya sakit. 

Dia tahu seharusnya dia melangkah menjauhi Samir, 
tapi dia tidak sanggup. “Bukan syarat. Aku tidak bisa mem- 
berikan apa yang tidak berhak kuberikan, Samir.” 

“Baiklah. Tapi kuperingatkan padamu, kau mungkin 
akan menyesal pernah mengucapkan kata-kata itu.” 

Mili memang sudah menyesalinya, dan anehnya merasa 
ceroboh karena sudah menyampaikan tawaran itu. Apa ke— 
istimewaan yang Samir miliki hingga membuatnya ingin 
mencoba? Dia tidak berhak mencoba melakukan apa-apa. 
Dia punya misi dan dia sudah mendapatkan kalung per— 
nikahan mangalsutra serta sindoor merah terangnya. Dan 
dia memiliki kewajiban pada satu ikatan yang sudah ada 
sejak lama, suci dan kukuh. Dan yang terpenting adalah 
bahwa cinta dalam hatinya sudah menjadi milik suaminya 
untuk selama-lamanya. 
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amir tahu kalau dia seharusnya mengeluarkan doku- 
men itu dan menyelesaikan masalahnya sekarang juga. 

Mili terlihat seperti sudah menyesali janjinya sendiri 
dan itu membuat Mili terlihat begitu kecil, begitu tak ber— 
daya, hingga jantung Samir kembali terasa bagai diremas 
kuat-kuat. Saat mereka berdiri sedekat ini, Mili harus men— 
dongakkan kepala jauh ke belakang untuk memandang- 
nya. Ikal rambut gadis itu tergerai hingga ke pinggang saat 
membalas tatapannya. 

Satu sensasi yang menakutkan, seolah dirinya sedang 
berlari menyusuri jalanan kecil yang runtuh dan hancur di 
belakangnya, terasa berpusar di dada Samir. Betapa bodoh- 
nya dia karena berpikir semua ini akan mudah. Kalau saja dia 
tidak semakin mendekati akhir dari naskahnya—kalau saja 
dia tidak takut kata-kata itu akan menguap tanpa kehadiran 
Mili. Kalau saja ini tidak berkaitan dengan Bhai dan Rima, 
dia pasti akan mengungkapkan kepada gadis itu segala 
sesuatu yang dia sembunyikan selama ini. Sekarang juga. 
Mili percaya kepadanya, dia merasakan kepercayaan tersebut 
dalam tubuh gadis itu saat memeluknya. Tapi kepercayaan 
adalah sesuatu yang paling rapuh. Dan apa yang harus hilang 
dari Samir merupakan sesuatu yang terlalu berharga. 
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Tidak. Apa pun yang ingin dia percayai, Samir tahu 
kalau Mili akan mendepaknya jika gadis itu sampai tahu 
siapa dirinya dan apa yang diinginkannya. Samir merasa 
resah, dia menghalau perasaan itu dan menganggapnya 
tidak lebih dari sekadar rasa takut kalau sampai dia gagal 
mencapai tujuan yang sudah membuatnya datang ke sini. 
Yang harus dia lakukan adalah mencari waktu yang tepat 
untuk melakukan itu. Untuk menunggu hingga dia yakin 
bahwa Mili tidak akan mampu menolaknya. Waktu untuk 
melakukannya dengan cara sebaliknya kini sudah lenyap. 

Samir membiarkan gadis itu menariknya keluar ruangan. 
Rahang montok Ranvir yang sudah kendur sejak bertemu 
Mili tampak semakin terkulai ketika melihat gadis itu ber— 
pegang erat pada lengan Samir. 

Samir menarik Mili duduk di sisinya di atas kasur dan si 
Rahang Montok duduk di seberang mereka dengan kecang— 
gungan seseorang yang belum pernah meletakkan bokong 
bangsawannya di lantai. 

“Jadi, Ridhi sama sekali tidak pernah menghubungimu 
sejak dia pergi?” tanya Ranvir, sambil mengarahkan tatapan 
memohon dengan ekspresi memelas kepada Mili. 

“Tidak, dia akan menghubungiku setelah dia dan Ravi 
aman dari kalian.” 

Dengan kurang ajarnya si Mata Memelas itu menam- 
pakkan ekspresi terluka dan memandang Mili dengan ta- 
tapan yang lebih mengiba. 

Mili memang tidak memukul kepala Ranvir seperti 
yang ingin Samir lakukan, tapi gadis itu tampak cukup 
marah hingga ingin melakukannya dan anehnya hal itu 
membuat Samir sangat senang. “Ridhi sangat takut kalian 
akan menyakiti Ravi.” 

Ranvir mengangkat bahu. Samir yakin mereka bisa saja 


mendorong Ravi ke kereta api yang sedang melaju kencang 
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tanpa ragu-ragu kalau mereka pikir mereka tidak akan 
dihukum karena itu. Para bajingan macam itu berkeliaran 
di mana-mana dan berpenampilan benar-benar beradab, 
tapi kesantunan mereka setipis kertas. Jika menyangkut 
putri-putri mereka, nilai kehormatan keluarga yang begitu 
penting akan melucuti topeng mereka dalam sekejap dan 
mengubah mereka menjadi manusia liar. 

“Kami tidak ingin menyakiti Ridhi. Mummy belum mau 
makan sejak Ridhi pergi. Daddy belum bisa bangun dari 
tempat tidur karena sakit. Kami hanya ingin Ridhi pulang. 
Keluarga kami bahkan bersedia menikahkan mereka. Pasti 
ada cara untuk menemukan keberadaannya. Bisakah kau 
menghubunginya dari ponselmu? Dia tidak mau menerima 
teleponku.” 

“Aku tidak punya ponsel,” sahut Mili tanpa sedikit pun 
terlihat malu-malu. 

Mata Ranvir nyaris melompat keluar. Pemikiran kalau 
manusia mampu bertahan hidup tanpa ponsel sepertinya 
ada di luar pemahaman si tolol itu. 

“Jadi bagaimana caramu menelepon orang-orang?” Bo— 
cah ini benar-benar sebuah penghinaan bagi para manusia 
dungu di sepenjuru dunia. 

Bukannya memarahi, Mili justru memandang Ranvir 
dengan tatapan sangat sabar. “Ada telepon di kantorku yang 
bisa kugunakan dan aku memakai kartu telepon untuk 
menghubungi Naani-ku di India. Benar-benar tidak ada 
lagi orang yang perlu kutelepon.” 

“Bagaimana dengan dia?” tunjuk Ranvir ke arah Samir. 

Mili mendongak menatap Samir. Samir mengamati 
gadis itu, menunggu jawaban Mili. 

Dia ada di sini sepanjang waktu, jadi sebenarnya aku 
tidak perlu meneleponnya.” Gadis itu memberi Samir seulas 
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senyuman tenang yang mengatakan aku-sangat-senang-kau- 
jadi-temanku. Tapi jemari Mili saling bertaut di pangkuan- 
nya. Mili tidak setegar yang ingin gadis itu yakini. 

Dengan brengseknya, Samir memanfaatkan kesem— 
patan itu. Dia membalas tatapan lebar itu lekat-lekat dan 
membiarkan hal itu terjadi berlama-lama. Wajah Mili ter— 
lihat merona. Ranvir beringsut gelisah di tempat duduk- 
nya. Bagus. Dia tidak mau bajingan itu terlibat dalam hal 
ini. Sebenarnya, dia sama sekali tidak ingin si brengsek itu 
ada di dekat Mili. 

Samir mengulurkan tangan ke arah Ranvir tanpa ber— 
paling dari Mili. “Berikan ponselmu.” 

Ranvir menyerahkan ponselnya. 

“Kau menyimpan nomor kakakmu?” 

“Tentu saja. Tapi dia tidak menjawab teleponku.” Ranvir 
mencoba memandang Samir dengan tatapan angkuh tapi 
kemudian memutuskan kalau itu bukan ide yang bagus. Itu 
hal cerdas pertama yang dia lakukan sejak mereka bertemu. 

“Kau pernah mengirimnya pesan singkat?” 

“Ya. Tapi dia juga tidak membalas pesanku.” 

Samir membuka ponsel itu, mengetikkan pesan, lalu 
membacanya keras-keras. “Ridhi, Mummy dan Daddy 
mengalah. Mereka bersedia menikahkanmu dengan Ravi. 
Aku sedang bersama Mili. Tolong hubungi telepon kantor— 
nya jam sembilan malam.” 

Dia menekan Kirim. 

Ranvir memandang Mili. “Menurutmu dia akan mene— 
lepon?” 

Tapi tatapan Mili melekat pada Samir dan kobaran 
kecil tampak menyala di mata onyx itu. “Kita harus ke sana 


dan memastikannya, kan?” 
x xXx * 
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Telepon di kantor Mili berdering persis pukul sembilan. 
Samir duduk bertengger di meja Mili di samping telepon 
dan Ranvir duduk terkulai di kursi Mili. 

“Ridhi? Bagaimana kabarmu?” Mili mendengar kece— 
masan tertahan dalam suaranya sendiri. Dia masih belum 
yakin sepenuhnya kalau dia tidak terlibat dalam merenca— 
nakan semacam jebakan untuk Ridhi. 

“Mill, astaga, Mill, apa kau baik-baik saja? Apa mereka 
menyakitimu?” ucap Ridhi dengan cukup keras hingga bisa 
didengar semua orang bahkan tanpa pengeras suara. Ridhi 
sedang sepenuhnya bergaya sang Ratu Drama. Menye— 
nangkan sekali bisa mendengar suaranya. 

“Aku tidak apa-apa, Ridhi. Apa kau dan Ravi baik-baik 
saja?” 

“Ya ampun, Mill, benar-benar luar biasa. Kami me- 
lakukannya seperti kelinci. Di mana-mana. Aku sedang ada 
di surga, girl !” 

Pipi Mili memanas. Dia berpaling dari seringai Samir, 
tidak sanggup membalas tatapan pria itu. Dia ingin mem- 
beri tahu Ridhi untuk memelankan suara, tapi dia malah 
berkata, “Ridhi, adikmu ada bersamaku.” 

Ridhi mendengus di telepon. “Bagus sekali. Kuharap 
dia mendengarku. Hanya supaya dia tahu kalau tidak ada 
lagi kehormatan yang harus diselamatkan.” 

Samir mengacungkan kedua ibu jari ke arah telepon. 

“Ridhi, menurutku dia benar-benar mencemaskanmu.” 

“Yang benar saja. Karena itulah dia mengirimku pesan- 
pesan yang penuh ancaman. Dia tidak mengancammu atau 
semacamnya, kan? Aku bersumpah akan membunuhnya 
kalau dia sampai melakukannya.” 

Mili memelototi Ranvir. Dengan wajah montok dan 
berlesung pipit, bocah itu sepertinya bahkan sama sekali 
tidak tahu arti kata mengancam. 
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“Aku minta maaf. Aku berusaha keras agar dia mau 
pulang,” ucap Ranvir sambil menundukkan kepala dengan 
malu. 

Samir memutar bola matanya. 

“Katanya dia menyesal,” ujar Mili di telepon, dan Ridhi 
mendengus lagi. “Ridhi, menurutku dia mengkhawatirkan— 
mu. Begitu juga dengan kedua orangtuamu. Kurasa mereka 
tidak akan menyakiti Ravi. Mereka ingin kau kembali.” 

“Kau sudah bicara dengan orangtuaku?” Ridhi berusaha 
untuk terdengar mencemooh, tapi Mili mendengar seuntai 
harapan dalam suara gadis itu, dan dia pun merasa resah. 

“Tidak, tapi aku bisa melakukannya kalau kau mau.” 
Mili berpaling pada Ranvir. “Aku harus bicara dengan 
orangtuamu. 

Ranvir butuh waktu dua detik untuk menelepon ibunya 
dan menyodorkan ponsel kepada Mili. 

Tangisan keras meledak dari ponsel bahkan sebelum 
Mili sempat mendekatkannya ke telinga. “Oh, Dewa, Beta, 
semoga Dewa memberkatimu, semoga Dewa memberkati- 
mu. Seandainya kau tahu apa yang kami rasakan. Oh, 
Ridhika-ku. Oh, Sayangku. Apa dia baik-baik saja?” Tidak 
mengherankan kalau Ridhi bersikap sangat dramatis. 

“Bibi, dia baik-baik saja. Dia hanya takut.” 

““Takut apa? Memangnya dia pikir apa yang akan kami 
lakukan? Apa yang sudah kulakukan hingga putriku sendiri 
merasa takut? Suruh dia pulang. Bilang padanya Mummy 
akan mati tanpa dia.” 

Ridhi bicara di telinga satunya. “Dia sedang bicara? Dia 
menjerit-jerit di telingamu?” 

Dengan gerakan kedua tangannya, Samir membentuk 
tali jerat dan pura-pura gantung diri. Samir tampak begitu 
geli pada dirinya sendiri hingga Mili memukul paha pria itu 
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dengan ponsel Ranvir, lalu menekan benda itu ke jinsnya. 
Dia bicara di telepon kantor. “Ridhi, ibumu benar-benar 
gusar.” 

“Mill, Mummy memang selalu gusar. Bilang padanya 
aku tidak bakal mau menikah dengan orang lain.” 

Mili kembali mendekatkan ponsel ke telinga. Tangisan 
ibu Ridhi sudah berubah histeris. “Bibi. Tolong tenanglah. 
Ridhi baik-baik saja.” 

“Jangan”—ibu Ridhi berteriak di telinga kanan Mili 
sebelum berusaha memelankan suaranya—“suruh aku te— 
nang. Kebanggaan dan kebahagiaanku sudah melarikan 
diri dengan seorang bocah asing.” 

“Dia mengejek Ravi? Kalau dia melakukannya, aku 
tidak akan pernah pulang ke rumah.” Itu kata Ridhi di 
telinga kiri Mili. 

“Bibi, Ridhi bilang dia tidak akan mau menikah dengan 
orang lain.” 

“Oh, Dewa, putra Dr. Mehra adalah kardiolog.” Wanita 
itu mengucapkan kata kardiolog dengan penghormatan 
yang penuh takzim sampai-sampai lupa menangis. “Dan 
dia juga Punjabi.” 

“Ravi adalah ahli rekayasa perangkat lunak,” ujar Mili 
pada telepon di telinganya. 

“Aku tahu pekerjaan Ravi. Kenapa kau bilang itu pada- 
ku? Apa yang ibuku bilang soal Ravi? Berani sekali dia? Aku 
akan menutup telepon.” 

“Ridhi, tunggu, tolong jangan tutup teleponnya.” 


Dibutuhkan segenap kekuatan yang Samir miliki untuk 
tidak mengambil kedua telepon itu dan melemparnya ke— 
luar jendela. Lima menit pertama memang menggelikan. 
Tapi sekarang kedua wanita itu mulai menyiksa Mili. 
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Gadis itu tampak setegang arloji Breitling milik Samir. 
Kalau percakapan itu berakhir buruk, dan itu pasti terjadi, 
Samir yakin Mili akan menyalahkan dirinya sendiri untuk 
perdebatan itu. 

Ranvir membuka dan menutup mulutnya seperti ikan 
yang menyedihkan dan sama sekali tidak berbuat apa-apa 
untuk menolong Mili yang malang. Persetan dengan nama 
‘Ranvir’. Itu berarti ‘prajurit pemenang” dalam bahasa 
Hindi. Manusia mana yang memberinya nama itu? 

Samir menarik gagang telepon hingga terlepas dari 
tangan Mili. “Baiklah, dengar, Ridhika,” ujarnya dengan 
suara yang dia gunakan saat bicara kepada para artis junior 
ketika dia ingin mereka menyimak perkataannya dengan 
serius, sangat serius. “Orangtuamu ingin kau pulang. Me- 
reka akan membiayai pesta pernikahanmu—dengan penuh 
kemegahan ala Yash Chopra”. Lalu mereka akan meminta 
kalian berbulan madu ke Swiss, persis seperti dalam film- 
film Bollywood. Yang mereka inginkan hanya agar kau 
pulang dan bersikap seolah semua omong kosong ini tidak 
pernah terjadi. Kau bisa menerima tawaran itu, atau pergi 
ke kantor catatan sipil, menandatangani buku nikah, dan 
berlagak seolah kau tidak punya keluarga. Kau boleh pilih.” 

“Siapa kau?” tanya gadis bernama Ridhi itu dengan 
logat Amerika yang sengau dan mengerikan, benar-benar 
mengabaikan masalah yang sesungguhnya. 

Samir memanjatkan sebentuk doa singkat untuk ba- 
jingan malang yang sudah melibatkan diri dalam kekacauan 
ini di sepanjang sisa hidupnya. “Itu tidak penting. Kami 
akan meneleponmu dari nomor ini sepuluh menit lagi. Siap— 
kan jawabanmu.” Setelah mengatakan itu, Samir memutus 


sambungan telepon. 


12 Sutradara, penulis naskah dan produser film India. 
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Mili melongo menatapnya, seolah di kepala Samir su- 
dah tumbuh mata yang ketiga. Jeritan-jeritan melengking 
mengalir dari ponsel yang menggantung di tangan gadis itu. 

“Bilang pada si bibi kalau putrinya akan pulang dan 
beri tahu dia untuk mulai menyiapkan pesta pernikahan.” 

Mili mendekatkan ponsel ke telinga. “Halo, Bibi?” Pe— 
kikan-pekikan tadi langsung berhenti. “Ridhi bersedia pu- 
lang kalau kau berjanji untuk memperlakukan Ravi dengan 
baik dan kalau kau memberikan restu pada mereka.” 

“Jadi dia akan pulang dan menikah di rumah?” Dengan 
ajaibnya histeria tadi lenyap dari suara itu seperti sihir. 

Bahu Mili terkulai rendah. “Ya, dan dia bahkan mem— 
bolehkanmu merencanakan pesta pernikahan dan mengun— 
dang orang sebanyak yang kau mau. Asalkan dia dan Ravi 
yang jadi mempelainya.” 

Bagus, Mili. 

Terdengar serangkaian pekikan gembira di telepon dan 
Mili tidak bisa berhenti tersenyum lebar. Lalu ibu Ridhi 
mengatakan sesuatu dan wajah Mili berubah muram. 
Hebat, sekarang wanita itu memilih untuk bicara dengan 
suara yang dapat diterima telinga manusia normal. 

“Terima kasih,” ucap Mili lirih. “Akan kuusahakan.” 

Saat menutup telepon, Mili tersenyum lagi tapi kegem— 
biraan sudah lenyap dari senyuman itu, dan Samir ingin 
mencekik wanita histeris itu. 

Samir memutar ulang nomor Ridhi dan menyodorkan 
gagang telepon kepada Mili. Setidaknya teman sekamar 
dengan suara yang sanggup memecahkan gendang telinga 
itu akan mengembalikan senyuman Mili. Dan itu memang 
benar terjadi. 

Seperti yang diharapkan, pasangan pelarian itu akan 


pulang ke Ohio dan mengizinkan Mummy dan Daddy me- 
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nikahkan mereka. Ada banyak tangisan serta tawa kemu— 
dian suara sengau itu melirih menjadi bisikan. Rona merah 
menjalar di pipi Mili dan gadis itu berpaling dari Samir. 
“Kita bicara lagi nanti,” gumam Mili di telepon. 
Dan Samir yakin kalau tadi Ridhi bertanya kepada Mili 


tentang dirinya. 


Tiga hari setelah Samir melakukan penyelamatan yang luar 
biasa lewat telepon, Mili menunggu pria itu di luar Pierce 
Hall. Convertible kuning berhenti dengan suara berdecit di 
depannya dan Samir melompat keluar dari mobil dengan 
gayanya yang biasa, seperti Ali Baba yang melompat dari 
guci tanah liat. Pria itu berlari memutari mobil dan mem- 
bantu Mili masuk, lalu menunggu hingga Mili duduk di 
kursi penumpang sebelum melompat masuk ke samping- 
nya. Samir mengantar Mili ke Pierce Hall di sore hari kemu- 
dian menjemputnya dan membawanya pulang pada malam 
hari setelah selesai kuliah. 

“Kau sudah bicara dengan teman sekamarmu yang gila 
itu hari ini? Apa dia sudah kembali ke rumah orangtuanya?” 

Mili mengangguk. Ridhi tidak bisa berhenti membica— 
rakan acara pernikahan. Gadis itu dan ibunya terbang ke 
New York selama satu hari untuk membeli gaun lehenga dan 
perhiasan pernikahan. “Yup, dia dan bibi sedang mencoba 
merencanakan pesta pernikahan termegah abad ini dalam 
waktu satu minggu.” 

Samir mengerang. “Kedengarannya sangat menyiksa. 
Jadi kapan kau pergi untuk menghadiri pesta itu?” 

“Aku tidak akan pergi.” 

“Apa maksudmu kau tidak akan pergi?” 

Meski Mili tidak suka pesta pernikahan, tapi tetap saja 
itu membuatnya sedih karena tidak dapat menghadiri acara 
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pernikahan Ridhi pada akhir pekan. Apalagi karena dia tidak 
punya sarana untuk melakukan perjalanan dari Ypsilanti 
menuju Columbus. Dia sudah tiga hari terlambat membayar 
sewa apartemen dan dia merasa seperti seorang penjahat, 
yang menghuni sebuah tempat tinggal tanpa membayar. Jadi 
membeli tiket bus adalah sesuatu yang mustahil. 

“Mili?” Samir berbelok ke tempat parkir apartemen me- 
reka dengan suara mobil berdecit yang khas dan Mili men— 
cengkeram dasbor lalu memejamkan mata perlahan. 

“Ada tugas kuliah yang harus kuselesaikan.” 

“Kau bilang tidak ada masalah dengan kuliahmu waktu 
kau berencana pergi dengan Ranvir.” 

“Memangnya kau siapa, semacam polisi yang memaksa 
orang jadi tamu dalam pesta pernikahan?” 

“Sama sekali bukan. Bagiku pesta pernikahan sangat 
mengerikan. Tapi kupikir Ridhi adalah sahabatmu. Dan ku- 
pikir bagi para gadis seperti kalian, acara pernikahan lebih 
penting daripada udara yang kalian hirup.” 

“Menurutku udara jelas lebih penting daripada acara 
pernikahan.” Tidak seperti pernikahan itu sendiri, yang je- 
las lebih penting daripada udara yang dihirupnya. 

“Jadi kau salah satu gadis langka yang benar-benar se- 
tuju kalau pesta pernikahan hanyalah pemborosan?” 

“Aku tidak bakal seekstrem itu.” 

“Tapi tetap tidak cukup istimewa untuk dihadiri mes- 
kipun melibatkan sahabatmu sendiri?” Samir membantu 
Mili keluar dari mobil. 

Sulit untuk marah kepada seseorang yang begitu baik 
kepadamu, tapi pria itu dengan mudahnya bisa membuat- 
nya merasa gusar. “Aku hanya tidak mau pergi, mengerti?” 

Alis Samir bertaut, tapi pria itu cukup bijaksana untuk 
tidak berkata apa-apa lagi. Ketika mereka tiba di pintu 
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apartemen Mili, Samir melambaikan dua jari lalu berpaling 
untuk menuju apartemen pria itu sendiri. “Sampai nanti.” 

“Kau tidak ikut masuk?” Apakah yang Mili dengar 
dalam suaranya sendiri itu suatu kekecewaan? 

“Tidak hari ini. Kau tidak apa-apa sendirian?” 

“Tentu saja.” Mili mengikuti Samir dengan tatapannya 
saat pria itu beranjak pergi. 

Selama tiga minggu dia mengenal Samir, pria itu belum 
pernah meninggalkannya di pintu apartemen dan tidak 
ikut masuk. Biasanya Samir lebih sulit untuk diusir dari— 
pada rasa gatal yang paling menyiksa sekali pun. 

Mili memutar anak kunci dan masuk ke apartemennya. 
Aroma itu menguar kepadanya terlebih dulu. 

Sebuah meja bundar kecil beralaskan taplak putih berdiri 
di tengah ruang makannya. Mili melangkah menghampiri 
meja itu. Yang terlihat ditata di atas meja adalah makanan 
favoritnya—dal kuning, roti yang bundar sempurna, dan 
kentang berbumbu dengan cabai hijau dan daun ketumbar 
di atasnya. Dua piring diletakkan di depan dua kursi baru 
yang serasi dengan meja itu. 

Mili berbalik dan melihat Samir berdiri di depan pintu, 
tubuh besar pria itu memenuhi keseluruhan ambang pin- 
tu, pinggul Samir bersandar pada kosen, kedua lengan pria 
itu bersedekap di dada. Samir mengangkat satu alis dengan 
ekspresi bertanya kepadanya, dan saat itulah Mili menya- 
dari kalau dia sedang menangis. 


Sepanjang hidupnya Samir benci melihat wanita menangis. 
Baiji tidak pernah menangis. Rima tetap menolak untuk 
menangis ketika pesawat Virat jatuh. Semua wanita yang 
dikenalnya menggunakan air mata sebagai senjata untuk 
mendapatkan keinginan mereka. 
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Dia sudah lupa berapa kali dia melihat Mili menangis. 
Tapi hingga saat ini dia belum cukup mengerti seberapa 
sering dan seberapa mudah gadis itu menangis. Dan dia 
jelas sudah lupa betapa dia membenci air mata. Karena 
air mata Mili adalah sesuatu yang indah. Air mata gadis 
itu menghantam jiwanya seperti gelombang ombak, yang 
bergelora sekaligus menenangkan, dan membebaskan 
sesuatu yang ada di bagian dirinya yang terdalam. Tangisan 
Mili hening, penuh perasaan. Tangisan itu mengungkapkan 
segala sesuatu yang tak mampu gadis itu ucapkan. Terkadang 
terlihat menggelikan, karena hidung Mili berair sama 
banyaknya dengan mata gadis itu. Namun tidak ada sedikit 
pun kelicikan dalam tangisan itu. Mili menangis karena 
gadis itu tidak bisa tidak menangis. Saat emosi membanjiri 
Mili, luapan perasaan mengalir dari mata gadis itu. 

Samir berjalan menghampiri Mili, dengan berhati-hati 
menjaga agar langkahnya tetap lambat dan santai. Dia 
menggapai dan menyentuh air mata gadis itu. Pipi Mili 
terasa sehalus beledu dalam sentuhan jemarinya. “Kalau 
kau merasa tidak senang, aku akan menyingkirkannya. Kau 
tidak harus memakannya.” 

Gadis itu mendengus dan berusaha memelototinya dari 
balik banjir air mata. “Jangan coba-coba!” 

Samir mendorong Mili untuk duduk di kursi dan me- 
nunggu gadis itu mengatakan sesuatu tentang perabotan 
baru itu, tapi Mili terlalu tersihir oleh makanan di atas 
meja. Samir sempat bertanya-tanya apakah dia berlebihan 
dengan meja makan itu, tapi dia melihat benda itu di toko 
besar yang sepertinya menjual segala sesuatu mulai dari 
susu hingga peralatan konstruksi dan dia tidak mampu 
menahan diri. Dia sudah bosan makan di lantai. Ditambah 


lagi, dia pernah melihat Mili menggosok-gosok pergelangan 
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kaki saat duduk bersila di lantai, dan dia tahu kalau gadis 
itu kesakitan. Samir nyaris membeli sofa rotan yang 
serasi. Tapi nalurinya mengatakan kalau bahkan dengan 
meja mungil dan dua kursi ini saja dia akan menghadapi 
kesulitan. Namun sebelum selesai makan, Mili tidak akan 
mengajaknya bertengkar. 

Antara bulu mata yang mengerjap dan alis yang terang— 
kat indah, antara gerakan rahang yang sensual dan senyuman 
yang penuh kepuasan, pemikiran itu terlintas dalam benak 
Samir. “Kau tidak pergi ke pernikahan itu karena kau tidak 
punya sarana untuk pergi ke sana.” Bagaimana mungkin 
Samir baru menyadarinya sekarang? 

Mili berhenti makan dan Samir menyesal karena tidak 
menunggu sampai gadis itu selesai. “Itu bukan satu-satunya 
alasan.” 

“Tapi itu alasan utamanya?” 

Mili mengangkat bahu. Untungnya gadis itu kembali 
menyantap makanan. 

“Biar kuantar kau ke sana. Putra kesayangan Punjab-mu 
itu mengundangku, jadi aku juga termasuk dalam daftar 
tamu.” 

“Trims, Samir. Tapi aku tidak bisa.” Mili tidak terlihat 
terkejut mendengarnya menawarkan diri untuk mengantar 
gadis itu, dan itu membuat Samir sangat senang. “Kau su— 
dah melakukan terlalu banyak hal. Menjemput, mengan— 
tar”—Mili melambaikan sesendok penuh kentang bumbu 
ke sana kemari—“memasak. Kau memanjakanku.” Gadis 
itu melayangkan pandangan sayang ke arah kentang lalu 
memasukkannya ke mulut. 

Mungkin Mili berterima kasih lagi kepadanya, tapi 
Samir tidak mendengar satu kata pun karena Mili sedang 


dalam pergolakan sebagai akibat dari apa pun yang kentang 
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itu lakukan kepada gadis itu dan pikiran Samir mengembara 
ke tempat-tempat yang jelas tidak seharusnya. 

Tiba-tiba Mili berhenti lalu meletakkan sendok yang 
dipegangnya. “Dan perabotannya.” Gadis itu membelai tap— 
lak meja putih dengan jari telunjuk. “Kita harus mengem- 
balikannya. Aku tidak mampu membayarnya.” 

Samir membuka mulut tapi Mili menggeleng. “Tidak, 
Samir, aku tidak bisa menerima ini.” 

Samir berusaha menelan ludah, tapi gagal. “Bahkan 
tidak sebagai ucapan terima kasih karena kau sudah mengi— 
zinkanku menulis di sini? Berkat kau, aku sudah hampir 
menyelesaikan naskahku.” Meskipun gara-gara gadis itu dia 
harus menulis ceritanya dua kali. 

Mili tersenyum lebar. “Benar-benar sudah hampir se- 
lesai?” 

Samir mengangguk dan gadis itu mengambil lagi sendok 
tadi dan menyelupkannya ke dalam dal. “Bagus sekali. Tapi 
meja makan ini harus disingkirkan, dan lupakan pesta 
pernikahan itu. Ini” —Mili menunjuk ke arah dal dengan 
sendoknya—“inilah cara untuk berterima kasih padaku.” 
Gadis itu menyendok sedikit sup berwarna kuning itu ke 
dalam mulut dengan penuh perasaan hingga si Samir Kecil 
tidak sanggup lagi menjaga kesopanan lalu mulai bangkit. 
Dan Samir tahu kalau dia benar-benar sudah bertekad 
untuk melaksanakan rencana gila yang sudah berkembang 


dalam benaknya sepanjang hari. 
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gadis itu terlihat nyaris mati kelelahan. Mili 
menghenyakkan tubuh ke kursi mobil dan mendekapkan 
tangannya dengan berhati-hati ke perut seperti yang selalu 
gadis itu lakukan saat tangannya terasa sakit. Samir mem- 
beri Mili sebutir pil dan sebotol air dan bahkan tatapan 
berterima kasih yang gadis itu layangkan kepadanya terlihat 
tanpa ketegasan yang seperti biasa. Bagus. Samir sangat 
benci ekspresi itu. Sebelum mereka keluar dari tempat 
parkir, kelopak mata Mili mulai terpejam. 

Begitu dia melaju melewati jalanan yang mengarah 
ke apartemen mereka, gadis itu langsung terduduk tegak. 
“Samir, kau melewatkan tikungan ke apartemen kita.” Ten— 
tu saja Samir sangat bodoh jika berpikir kalau rencananya 
akan berjalan semudah itu. 

“Benarkah? Aku akan berbelok di tikungan berikutnya.” 

Mili menyipitkan matanya yang terlihat lelah. “Tidak 
ada tikungan berikutnya. Kau harus memutar balik.” 

“Baiklah, kita akan putar balik. Jangan khawatir.” Dia 
menepuk-nepuk lutut gadis itu dan mencoba menyung— 
gingkan senyumannya yang paling menawan. 
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Mili memutar bola matanya. “Apa yang sedang kau laku- 
kan, Samir?” tanya gadis itu seakan Samir adalah anak kecil 
yang akan memakan kuenya yang kelima. 

“Aku sedang mengemudikan mobil.” 

“Tapi ke mana kau mengemudikan mobilmu?” Nada 
itu terdengar lagi. 

“Kita akan jalan-jalan.” 

“Aku tidak ingin jalan-jalan. Aku mau pulang. Putar 
balik mobilnya. Sekarang.” 

“Tentu saja. Aku akan memutar balik dan membawamu 
pulang hari Minggu.” 

“Ini gila, Samir. Melanggar hukum. Ini namanya pen— 
culikan. Kau bisa ditangkap. Hukum di negara ini sangat 
ketat.” Mili terdengar seperti sedang mengancam seorang 
anak umur tiga tahun. Meskipun begitu, seharusnya Samir 
tidak tersenyum, karena gadis itu langsung berubah dari 
cukup jengkel untuk memarahinya menjadi cukup murka 
untuk mencungkil kedua bola matanya. 

Mili berbalik dan mulai mencari-cari sesuatu. “Coba ku- 
lihat ponselmu.” Gadis itu menyodorkan tangan ke bawah 
hidung Samir. 

Samir tergelak. Dia menyentak kepalanya ke belakang 
dan tertawa lebih keras daripada tawa yang pernah dia 
lakukan dalam waktu yang sangat lama. Bagaimana tidak. 
“Tunggu tiga jam lagi. Aku yakin Ridhi akan dengan senang 
hati mengizinkanmu melihat ponselnya dan membuatku 
ditangkap polisi.” 

Bukannya merespons, Mili malah memunggunginya. 
Baiklah, Samir tidak perlu jadi seorang genius untuk tahu 
kalau Mili sangat marah. Tapi gadis itu juga terharu dan 
bersyukur. Mili hanya belum menyadarinya. Hidung mu- 
ngil itu terangkat tinggi dan Mili memeluk tubuhnya sen— 
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diri. Tapi kesombongan Mili tidak sanggup melawan kele- 
tihan yang gadis itu rasakan, dan setelah sepuluh menit 
dalam kemarahan tanpa suara, Mili tertidur pulas, helaian 
bulu mata yang tajam dan basah tampak menyentuh pipi 
halusnya, helaian rambut tampak tergerai dari kucir ekor 
kudanya. 

Samir berusaha untuk tidak fokus pada kehangatan 
yang mengalir ke dadanya ketika melihat Mili, belum 
lagi ke bagian tubuhnya yang lain. Tapi satu-satunya hal 
lain yang menuntut fokusnya adalah jalanan terbuka dan 
tanah lapang yang tiada habisnya juga kehampaan total 
yang menganga dalam jiwanya. Di sinilah dia, berkendara 
menyusuri mimpi buruk dari masa kecilnya, embusan angin 
meniup luka-luka lama yang terus ada. Dan satu-satunya 
hal yang meredakan kegelisahan itu adalah gadis yang 
merasa yakin telah memiliki hubungan pernikahan dengan 
kakaknya, gadis yang meringkuk di sisinya dengan pipi 
basah. Gadis yang cukup memercayainya untuk tertidur 
pulas dalam mobilnya sekalipun sedang marah kepadanya. 

Sangat mudah meraih kepercayaan Mili. Bukan berarti 
Samir pernah mendapat kesulitan ketika membuat para wa- 
nita memercayainya. Bahkan saat dia berharap mereka tidak 
percaya kepadanya, mereka tidak begitu. Tapi itu tidak pernah 
membuatnya merasa terganggu sebelumnya. Tidak pernah 
membuatnya bertanya-tanya bagaimana seorang wanita akan 
melupakannya setelah dia meninggalkan mereka. Dan semua 
wanita itu bisa melupakan dirinya. 

Tapi Mili tidak seperti wanita mana pun yang pernah 
dia jumpai. 

Dorongan kuat untuk berpaling dan memandang gadis 
itu terasa oleh Samir. Dia memfokuskan tatapannya ke 


jalanan di depan. Tapi dia tidak perlu berpaling. Pikirannya 
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mampu melihat Mili dengan sangat jelas. Sehelai ikal panjang 
berbentuk spiral mencuat dari kucir rambut gadis itu dan 
membelai kulit sewarna moka yang masih menampakkan 
semburat merah muda sisa-sisa kemarahan, tulang pipi 
yang tinggi menjadi pertanda dari sumber emosi Mili yang 
tiada habisnya. Samir mempererat cengkeramannya pada 
roda kemudi. Bukan karena hasrat kuat untuk menyelipkan 
helaian rambut yang mencuat itu ke balik telinga Mili tapi 
karena rasa gelisah yang ganjil yang terasa mencengkeram 
jiwanya. Sebuah bangunan lumbung berwarna merah tam- 
pak menari-nari di kejauhan, di seberang sebuah ladang 
jagung. Kehampaan yang membuat Samir membangkitkan 
jeritan dari mimpi buruknya terasa mencabik dadanya dan 
menghentikan napasnya. 

Bilur-bilur di punggungnya terasa terbakar. Api dan tar. 
Aroma darahnya sendiri terasa membakar lubang hidung- 
nya, bercampur dengan aroma batu bara dan sekam gan— 
dum. Gudang itu lebih gelap daripada batu bara. Lebih gelap 
daripada sumur itu. 

“Bertahanlah, Beta, aku di sini.” Suara Baiji sebasah 
punggungnya. Samir mendongak dari lantai semen dan 
menggapai suara itu. Jemarinya mencari-cari kain muslin 
lembut kain sari ibunya. Tapi hanya ada udara yang ber— 
debu. Dan suara wanita itu. Juga suara Bhai. 

“Chintu? Chintu, ayolah, Jagoan, bangunlah. Kalau kau 
sampai ke jendela, aku bisa menarikmu keluar.” 

Namun Samir tidak sanggup bergerak. Tidak mampu 
merasakan kedua kakinya. 

“Ada salju di mana-mana,” ujarnya. “Aku tidak tahan di 
salju, rasanya sakit sekali, Bhai, Bhai?” Suara Samir mening— 
gi. Kengeriannya mengoyakkan keheningan. 

“Shh. Putraku sayang, shh.” Suara Baiji. “Kami akan 
membebaskanmu. Sudah berakhir. Sudah cukup. Kita akan 
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pergi ke kota, kita akan pergi. Hanya kau, aku, dan Bhai. 
Berdirilah untuk sekali ini saja. Sekali ini saja.” 

Punggungnya tercabik-cabik, tapi Samir mendorong 
tubuhnya untuk bangkit dari semen yang sedingin es. 
Dorong. 

Matanya terpejam dan bengkak karena tangis. Dia 
membukanya dengan susah payah. 

Sosok gelap Bhai muncul dari jendela. Hanya kepala 
kakaknya yang berselimutkan langit berwarna kelabu. 

“Apakausedangterbang?” Samir bertanya, hampir terse— 
nyum. Bhai bisa terbang. Bhai mampu melakukan apa saja. 

Samir berusaha merangkak ke jendela tapi kedua tangan- 
nya tergelincir akibat cairan licin yang menetes dari kedua 
lengannya. 

“Chintu, ayolah, Jagoan, kau kuat. Aku tahu kau kuat. 
Aku berdiri di punggung Baiji. Kau tahu kalau aku berat, 
kan? Ayolah.” 

Punggung Samir seolah lenyap. Ikat pinggang Dadaji”? 
lenyap. Segalanya lenyap kecuali suara Bhai dan keinginan 
untuk mendatangi Baiji. 

Bhai menyambar kedua tangan Samir, dan menariknya 
ke atas. Kain sari Baiji ada dalam genggaman Samir, me- 
nekan pipinya, melilit di antara jemarinya. 

Mili beringsut dan embusan angin meniup kucir rambut 
gadis itu. Rambut Mili memukul-mukul sandaran kepala 
dan melingkar seperti tali. Samir menggapai dan melepas be- 
litannya. Rambut sehalus sutra itu melilit jemarinya. Samir 
mencengkeramnya, meremasnya. Ketegangan di lehernya 
mereda. Debar kencang di dadanya mereda. Dia meng- 
hela napas, membiarkan udara mengisi paru-parunya, lalu 


menghantamkan kakinya ke pedal gas. 
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Terbangun di dalam mobil yang sedang melaju kencang 
adalah perasaan yang paling ganjil. Seolah kau terbang 
dalam mimpi lalu kau terus terbang setelah terbangun mes— 
kipun kau tidak tahu bagaimana caranya. 

“Pagi,” ucap Samir, mata sewarna madu hangat itu 
terlihat lebih cerah daripada matahari yang menyelinap ke 
balik garis cakrawala di belakang Samir, membuat rambut 
keemasan pria itu tampak menyala-nyala. Nada posesif 
yang tidak asing dalam suara Samir mengalirkan getaran 
di punggung Mili sebelum dia sempat menghentikannya 
dan itu membuat segenap amarahnya meluap lagi. Dia me— 
mejamkan mata perlahan lalu berpaling dari pria itu. 

Samir membelokkan mobil keluar dari jalan besar dalam 
kecepatan penuh lalu memasuki tempat parkir dengan gaya 
ban berdecit yang khas. Mili bangga pada dirinya sendiri 
karena tidak mencengkeram dasbor atau menunjukkan 
tanda-tanda betapa mengerikannya gaya mengemudi pria 
itu baginya. 

“Mungkin sedikit kopi akan memperbaiki suasana hati 
Memsaab?” Samir berjalan mengitari mobil dan memegangi 
pintunya agar tetap terbuka. 

Mili keluar dari mobil. Pria macam apa yang tidak me- 
nyadari kalau Mili benar-benar sanggup membuka pintu 
mobilnya sendiri? Dia melangkah memutari Samir, per— 
gelangan kakinya yang konyol tiba-tiba mengalirkan sentakan 
rasa sakit ke sekujur tubuhnya karena berada dalam posisi 
yang sama untuk waktu yang terlalu lama. Untungnya dia 
tidak sampai terhuyung. Mili hanya mengangkat dagunya 
tinggi-tinggi dan mulai berjalan, mengabaikan rasa sakit dan 
menolak untuk melangkah dengan terpincang-pincang. 

Langit sudah mulai menggelap, tapi bangunan itu 
terlihat terang seperti Diwali, festival cahaya. Sekilas dia 
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memandang berkeliling tempat parkir dan menyadari kalau 
convertible kuning itu adalah satu-satunya mobil di tempat 
ini. Dia memandang ke belakang untuk memastikan Samir 
berada tidak jauh darinya. 

Samir menyampirkan satu tangan pada siku Mili. Dan 
sentuhan lembut dan posesif itu membuat Mili menyentak 
lengannya menjauh. 

“Jadi ini kau akan menghukumku dengan terus diam, 
ya.” Samir melangkah melewati Mili lalu memegangi pintu 
kaca yang berat agar tetap terbuka, tanpa sedikit pun me- 
nunjukkan ekspresi menyesal. 

Bagaimana Samir bisa sama sekali tidak terpengaruh 
oleh apa yang Mili rasakan, oleh kebenciannya pada per— 
buatan yang sudah Samir lakukan? “Kau tidak melihat 
apa-apa. Kau hanya melihat apa yang ingin kau lihat. Kau 
hanya melakukan apa yang ingin kau lakukan. Kau tidak 
peduli pada apa yang orang lain inginkan. Itu namanya 
penindas, seorang penindas kejam, egois, dan keras kepala.” 

Tanpa menunggu jawaban, Mili melesat ke kamar 
kecil. Atau setidaknya dia ingin melesat ke kamar kecil. 
Yang sanggup dia lakukan adalah berjalan dengan langkah 
pincang dan menyedihkan. Setelah ada di kamar kecil, dia 
bersandar ke dinding dan membungkuk untuk memijat 
pergelangan kakinya. Dia harus menggigit bibir agar tidak 
menjerit. Pergelangan kaki yang konyol itu berdenyut- 
denyut tapi tidak cukup sakit untuk membuatnya berlinang 
air mata. Setitik air melekat di hidungnya dan menetes ke 
lantai di depannya. 

Mili menjepit hidungnya selama memakai toilet ke- 
mudian menggosok wajahnya dengan sabun dan air. Kucir 
rambutnya sudah hancur total, jadi dia menarik lepas pita 
pengikatnya dan menarik rambut tebalnya yang kusut 
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hingga membentuk sanggul di tengkuknya, lalu merapikan 
helaian rambut yang masih mencuat, dan menunggu air 
matanya berhenti mengalir. 

Saat dia melangkah keluar lagi, Samir terlihat sedang 
berdiri di dinding seberang kamar kecil, dengan satu lutut 
ditekuk dan tubuh bersandar pada batu bata berpermukaan 
kasar di belakangnya. Rambut keemasan Samir yang ber— 
nuansa gelap tampak berkilauan di bawah cahaya yang 
berpendar. Kilatan kepedihan yang dahsyat dan keletihan 
yang asing tampak berkobar di mata sewarna cokelat madu 
itu saat Samir mendongak memandangnya. Tapi Samir 
mengerjap dan menghalau kilatan itu sebelum bergerak 
menjauh dari dinding dan melangkah ke arahnya. 

“Galak juga kau tadi,” ujar Samir, sambil mengamati 
wajah Mili dengan cara yang membuatnya ingin berpaling. 
Dan itu membuat amarah Mili kembali dengan kekuatan 
penuh. 

Mili beranjak menuju pintu keluar tanpa menanggapi. 

“Pelan-pelan, Mili. Jalanmu pincang.” Samir memegangi 
lengan Mili. Keakraban posesif yang sama dari tatapan itu 
menghangatkan sentuhan Samir. 

Mili menarik lengannya menjauh dan terus berjalan. 

“Mili, sungguh, aku tidak percaya kau begitu munafik. 
Kau tahu betapa inginnya kau pergi ke pesta pernikahan 
itu. Bagaimana kau bisa semarah ini padaku karena mem- 
bantumu?” 

“Membantuku? Kau baru mengenalku berapa lama? 
tiga minggu? Apa yang membuatmu ahli untuk tahu apa 
yang kumau? Beraninya kau menyebutku munafik, dasar 
... kau ... keledai sombong!” 

Samir tampak terkejut. Mulut pria itu mencibir. Mili 
ingin membenamkan kuku jemarinya ke bahu Samir dan 
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mengguncang tubuh pria itu sampai deretan gigi putih 
sempurna Samir bergemeletuk. Mili membuka sendiri 
pintu mobil dan menghenyakkan tubuhnya ke kursi. 

“Jadi, maksudmu kau benar-benar tidak ingin meng- 
hadiri pernikahan Ridhi?” 

“Untuk seseorang yang berpikir kalau dia tahu persis 
apa yang kumau, apa kau tidak mengerti kalau aku tidak 
mau bicara padamu? Jangan ganggu aku.” 

Bibir Samir mencibir lagi saat memutar kunci kontak. 
“Jadi kau tidak akan menjawab pertanyaan yang sebenar— 
nya?” 

Untuk apa? Mili tidak harus memberi jawaban pada si 
penindas kejam dan tukang culik ini. 

Lagi pula Mili memang tidak punya jawabannya. Pen- 
dapatnya soal acara pernikahan, soal pernikahan secara 
umum, semakin tidak pasti dari hari ke hari. Dan itu 
membuatnya begitu marah, begitu luar biasa sedih, hingga 
dia merasa seolah tidak sanggup bertahan. Air mata yang 
konyol terasa mendesak kelopak matanya, dan hidungnya, 
hidung konyolnya, mulai meneteskan air. Kalau dia tetap 
bungkam, mungkin Samir tidak akan menyadari kalau dia 
sedang menangis. 

“Mili?” Dia benci kelembutan dalam suara pria itu. 
Samir melakukan salah satu manuver balapan khas pria 
itu lalu menepi ke titik parkir lain alih-alih meninggalkan 
tempat parkir. “Kau menangis?” 

“Tidak, ini hujan, tapi di wajahku.” 

Cibiran bibir itu terlihat lagi. Dia mendelik ke arah 
Samir, menantang pria itu untuk menertawainya. 

“Kupikir Ridhi adalah sahabatmu. Maafkan aku. De- 
ngar, kita akan kembali.” Samir mematikan mesin mobil 


dan berbalik untuk menghadap padanya. 
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Mili menyeka pipinya dengan pergelangan tangan. 
“Ridhi bukan sahabatku, dasar... kau ... bodoh, dia adalah 
saudara perempuan yang tidak pernah kumiliki. Di negeri 
yang asing ini dia sudah jadi keluargaku.” 

“Kalau begitu, kita benar-benar tidak boleh menghadiri 
pernikahannya.” 

Mili memukul bahu Samir kuat-kuat. “Kau pikir kau 
itu sangat lucu, ya?” 

“Apa memang aku yang bersikap lucu sekarang?” Pria 
itu terlihat sangat terkejut hingga seandainya saja Mili tidak 
begitu marah, dia pasti akan tersenyum. 

“Tentu saja aku akan melakukan apa pun untuk bisa 
pergi. Tapi aku tidak bisa pergi ke pesta pernikahan se- 
perti itu. Dan kau tidak bisa menculikku begitu saja dan 
melarikanku ke suatu tempat tanpa menanyakan apa yang 
kumau. Aku bukan anak kecil. Aku pakai jins dan kaus. 
Kau tidak bisa muncul di pesta pernikahan tanpa pakaian, 
tanpa hadiah untuk mempelai wanita. Aku bahkan tidak 
punya sikat gigi. Padahal aku punya bau napas pagi hari 
yang paling mengerikan di dunia.” 

Samir menyentak kepala ke belakang dan tergelak. 
Pria itu sering melakukan itu belakangan ini. “Yah, sudah 
kuduga. Jadi aku sudah mengemas sikat gigimu.” 

“Kau mengemas sikat gigiku?” Mili tidak ingat kapan 
terakhir kalinya dia begitu marah kepada seseorang. “Berani 
sekali kau? Kau menggeledah barang-barang pribadiku? Me— 
mangnya kau pikir siapa dirimu?” Dia mendorong pintu 
hingga terbuka. Dia harus keluar dari mobil. 

Samir melompat keluar dari mobil, berlari memutar ke 
sisi Mili dan berjongkok di depannya. Lengan Samir ber— 
sandar di pintu mobil, membuat otot bisep pria itu menonjol 
tiga puluh senti dari wajah Mili. Samir menatapnya lekat- 
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lekat dengan ekspresi bersungguh-sungguh. “Hei, Mili, 
aku tidak menggeledah barang-barangmu. Aku tidak akan 
pernah melakukan itu. Aku menemukan tasmu yang sudah 
dikemas dan diletakkan di ruang duduk waktu aku masuk 
ke situ untuk menulis. Dan sikat gigimu tergeletak di was- 
tafel.” 

Hidung konyol Mili mulai mengalirkan air lagi. Setelah 
percakapan tadi malam, dia merasa begitu ingin pergi hing— 
ga akhirnya memutuskan untuk menerima tawaran Samir 
lalu berkemas. Kemudian dia menyadari betapa bodohnya 
dia. Tapi dia lupa soal tas itu. 

“Aku melihat tasmu. Karena itulah aku tahu kau sangat 
pergi.” 

“Dan kau pikir tidak masalah mengambil keputusan itu 
untukku? Berpikir untukku? Hanya karena kau mengurus- 
ku, itu tidak memberimu hak untuk mengaturku, Samir.” 

Kini pria itu mencondongkan tubuh terlalu dekat. Mili 
mendorong Samir menjauh. Pria itu bergeming. “Menga— 
turmu? Apa maksudmu? Aku belum pernah melihatmu se- 
marah ini. Apa masalahmu, Mili?” 

“Coba kupikirkan dulu. Oh ya, mungkin diculiklah 
yang jadi masalahku. Mungkin diperlakukan seperti milik 
pribadimulah yang jadi masalahku. Mungkin tidak diizin— 
kan mengambil keputusan sendirilah yang jadi masalahku.” 
Suara Mili pecah dan kerutan di antara alis Samir tampak 
semakin dalam. 

“Satu-satunya alasanku melakukan ini adalah karena 
kupikir inilah yang kau mau. Aku tidak pernah bermaksud 
untuk merampas pilihan yang kau punya. Ini soal apa yang 
kau inginkan. Percayalah, belah saja dadaku.” Tapi Samir 
malah membuat tanda silang di dada Mili. Satu jemari 
bergerak pelan membentuk tanda silang persis di tempat 
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jantung Mili yang dengan tiba-tiba dan misterius berdetak 
dengan irama gila-gilaan. Pria itu menelusurkan jarinya 
ke dagu Mili lalu mengangkatnya hingga Mili menatap 
mata berwarna keemasan itu. “Apa kau benar-benar mau 
pulang?” 

Sekarang Mili merasa lebih bodoh lagi. Sangat panas 
dan sangat bodoh. Dan sangat malu. Samir sudah berusaha 
melakukan sesuatu yang baik dan Mili meluapkan amukan 
terdahsyat dalam hidupnya. Dia berharap Samir akan 
berhenti mencoba membalas budi untuk naskah pria itu. 
Dia berharap seandainya dirinya tidak melihat apa yang 
diihatnya di mata Samir. 

Jari pria itu berubah hangat pada dagunya lalu mene- 
lusuri rahangnya. Mili berusaha menepis tangan Samir, tapi 
kedekatan tubuh besar, hangat, dan terpahat sempurna itu 
memunculkan luapan rasa tenang hingga dia merasa terbius, 
tak mampu memutus kontak di antara mereka. Jemarinya 
bertumpu di jemari pria itu. “Tidak, sudah terlambat 
untuk kembali,” ujarnya, dan Samir menyunggingkan se— 
ulas senyuman cerah. 

Bagaimana mungkin makhuk seindah ini, manusia 
berhati sebaik ini bisa tersenyum kepadanya seolah ... 
seolah.... Tidak. Pria itu merasa kasihan kepadanya. 
Hanya itu. Tidak mungkin lebih dari itu. Karena kalau 
memang lebih dari itu, mereka tidak bisa berteman lagi. 
Tentu saja Samir merasa iba kepadanya. Mili tidak berhenti 
membutuhkan pertolongan sejak bertemu pria itu. 

Kalau begitu, kenapa Mili melepaskan Samir semudah 
itu? 

Gagasan paling lucu terlintas dalam benak Mili. Mata 


pria itu menyipit saat memperhatikannya. 
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“Kita sudah separuh jalan,” ujar Mili. “Kau benar- 
benar harus bertemu Ridhi. Sebenarnya, aku tidak sabar 
mempertemukanmu dengannya.” 

Sebentar lagi si penindas kejamnya ini akan mendapat 
pelajaran yang sangat berharga. 
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o mi hidupnya Samir belum pernah mendengar 
bunyi sengau yang lebih mengerikan, lebih meleng- 
king, dan sanggup memecahkan gendang telinga. “Mill! 
Aku tidak percaya kau datang, Mill!” Gadis yang menjerit- 
jerit itu melesat menuruni anak tangga granit berukuran 
lebar dari mansion dengan deretan pilar, seperti seekor 
burung yang berkuak ribut, lalu menghambur ke arah Mili. 
Dengan postur yang jauh lebih tinggi dan besar dari Mili, 
Ridhi mengangkat dan memutar-mutar tubuh gadis itu 
seperti sehelai boneka kain sebelum menurunkan Mili ke 
lajur jalan lebar untuk mobil. 

Samir mengamati dengan penuh kengerian saat Mili 
berusaha mendarat dengan kakinya yang tidak terluka, tapi 
gadis itu tidak cukup berhasil dan terhuyung ke belakang. 
Untung saja dia berada cukup dekat untuk menangkap 
tubuh Mili. Gadis itu berbalik dan memberinya tatapan 
berterima kasih yang Samir benci. Dia tidak mau menerima 
tatapan seperti itu. Dia terlalu terganggu oleh si Banshee’ 
itu, yang tidak bisa berhenti melonjak-lonjak seperti 
seorang anak umur dua tahun. 


14 Hantu wanita dalam legenda Irlandia yang jeritannya menjadi peringatan ada- 
nya kematian yang akan terjadi di satu rumah. 
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“Mummy, Daddy, kemarilah. Lihat, benar, kan. Mili 
datang.” 

Sekelompok orang muncul menjawab pekikan gadis 
itu. Mereka semua mengenakan busana katun dan sutra 
yang berkilauan dengan warna-warna yang nyaris sama 
ramainya dengan pakaian Ridhi. 

Mili tersenyum dengan wajah berseri-seri seolah me- 
mang seperti inilah persisnya jenis kegilaan yang gadis itu 
rindukan sepanjang hidupnya. 

“Mill, ini Mummy, Daddy, maasi, chachi, chacha, taaya.” 
Daftar paman dan bibi itu pun terus berlanjut. 

Samir tidak tahu bagaimana bisa begitu banyak orang 
berkumpul hanya dalam waktu satu minggu. Mili mem- 
bungkuk dan menyentuh kaki semua orang tua yang diper— 
kenalkan kepada, dengan gerakan menghormat bergaya 
tradisional, padahal jumlah mereka banyak. Mereka semua 
memeluk dan mengusap-usap rambut Mili seolah gadis itu 
adalah putri kesayangan mereka yang sudah lama hilang. 

Mummyji adalah orang yang paling lama memeluk Mili. 
Wanita itu menekan wajah merona Mili ke dadanya yang 
penuh dan terbalut satin lalu menyeka matanya dengan se— 
lendang sifon yang melingkar di bahunya. “Oh, Beta, kami 
berutang budi padamu! Oh, kami sungguh berutang budi 
padamu!” Dia terus mengulang-ulang kalimat itu sambil 
menangis tersedu. Tiba-tiba saja dia mencengkeram lengan 
baju putranya yang menyedihkan dan menarik pemuda itu 
ke arah Mili. “Lihat siapa yang datang. Gadis yang sudah 
menyelamatkan kehormatan keluargamu.” 

Ranvir mengerjap dan sedikitnya dua puluh nuansa 
warna merah muda yang berbeda berkelebat di pipi montok 
pemuda itu. 

“Dia berkulit gelap tapi cantik,” ujar salah satu dari sege— 
rombolan bibi di belakang Samir. 
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Samir menggemeretakkan gigi. Ridhi mulai tertawa, 
suara meringkik yang begitu mengguncang dunia sampai- 
sampai jeritannya tadi terdengar semerdu alunan musik 
kalau keduanya dibandingkan. Dengan jarinya, Samir me- 
nyumbat sisi telinga yang lebih dekat dengan Ridhi. 

“Mummy, kau tidak bisa menjodohkan Ranvir dengan 
Mili.” Suara meringkik itu terdengar lagi. “Setidaknya pikir— 
kan dulu sebelum kau memulai perjodohan. Mili sudah 
me—” 

Mili menarik Ridhi menjauh dari ibunya, dengan wajah 
yang lebih merah daripada wajah si Pipi Montok. Mili 
menunjuk Samir, dan menampakkan ekspresi persis seperti 
seorang anak kecil yang tertangkap basah dengan tangan di 
dalam toples kue. “Ridhi, ini—” 

Sebelum Mili sempat mengatakan apa-apa Ridhi 
melepaskan ringkikan lagi yang mampu meremukkan kaca. 
“Oh my God! Ohmygod! Oh. My. God. Mili, kau tidak bilang 
kalau dia akan datang. Oh my God, kau benar-benar keliru. 
Dia datang!” 

Mili terlihat seolah sudah kena tikaman di dada. Wajah 
gadis itu memucat. 

Ridhi berlari ke arah Samir dan memeluknya. “Oh my 
God. Aku sudah lama ingin bertemu denganmu. Oh—” 

“Ridhi, ini Samir, tetangga baru kita. Dia mengantarku 
ke sini.” Mili menyela kalimat si wanita gila itu dan Samir 
ingin memeluk Mili. Kalau sampai suara mengerikan itu 
mengucapkan Oh my God sekali lagi, dia terpaksa harus 
mendorong Mili ke dalam mobil dan kembali ke Ypsilanti 
sekarang juga. 

Ridhi melepas pelukan pada Samir seolah tiba-tiba saja 
tubuh Samir mengeluarkan sejenis cairan yang menjijikkan, 
lalu memelototinya. “Ini pria yang meninju Ranvir?” Ridhi 
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berkacak pinggang dengan satu tangan dan melayangkan 
tatapan khas kaum wanita yang dipikirnya tidak terlihat 
kentara. 

Untung saja salah satu bibi menyeret Ridhi ke dalam 
rumah. “Arrey, cukup sudah tamasha dramamu. Masuk dan 
sekali ini bersikaplah seperti mempelai wanita.” 

Samir tidak tahu siapa wanita berambut putih itu, tapi 
meskipun dibuat silau oleh baju sari hijau terang dan bibir 
merah keunguan yang cerah, Samir ingin mengangkat 
wanita itu ke atas bahunya dan memberikan apa pun yang 
wanita tua itu inginkan. 

Ridhi menyambar lengan Mili dan menarik gadis itu 
untuk mengikutinya masuk ke rumah. Kalau sampai Ridhi 
memperlakukan Mili seperti boneka kain lagi, Samir akan 
membunuh wanita banshee itu dengan tangan kosong, 
tidak peduli orang itu mempelai wanita atau bukan. 


Samir terlihat begitu tersiksa hingga saat Mili meraih 
lengannya dan menarik pria itu ke dalam rumah untuk 
mengikutinya, Mili ingin tertawa. Sudah sepantasnya 
Samir menderita karena sebelumnya sudah menindasnya. 
Tapi begitu melangkah memasuki rumah, Mili menyadari 
kalau dia tidak akan pernah mampu membalas budi kepada 
Samir karena sudah membawanya ke sini. 

Rasanya seperti melangkah melangkahi jurang jarak 
dan waktu lalu mendarat di India. Mereka tiba tepat pada 
waktunya untuk acara Ladies Singing yang merupakan se— 
buah bagian yang sangat penting dalam pesta pernikahan 
Punjabi. Mili belum pernah benar-benar menghadiri pesta 
pernikahan Punjabi, tapi ini terlihat persis seperti acara- 
acara menakjubkan yang pernah dilihatnya di film-film. 


Keseluruhan rumah yang terang-benderang ini bergetar 
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dengan alunan musik, juga suara orang-orang yang berteriak 
di antara kerasnya volume musik. Seseorang menarik Ridhi 
dan mulai melakukan tarian bhangra dengan gadis itu di 
bagian tengah aula berukuran raksasa, yang nyaris seukuran 
koperasi kampus. 

Mili memutar tubuhnya membentuk lingkaran penuh, 
mengamati rumah ini. Ukurannya bahkan lebih besar 
daripada haveli warisan leluhur milik suaminya. Padahal 
rumah itu dibangun untuk beberapa keluarga sekaligus. 
Dari generasi ke generasi, tiga atau empat pria bersaudara 
dan keluarga mereka tinggal di haveli bersama keluarga para 
pelayan yang mengurus tanah dan rumah. Kabarnya haveli 
itu pernah dihuni oleh sekitar tiga puluhan orang. Tentu 
saja sekarang sudah tidak lagi. Sejak kakek Virat meninggal, 
haveli itu dikunci dan dibiarkan bobrok. 

Virat dan ibunya meninggalkan Balpur tidak lama 
setelah pernikahan Mili dua puluh tahun lalu dan tidak 
pernah kembali. Suami Mili begitu ingin menghindarinya 
hingga pria itu bahkan tidak pulang untuk menghadiri 
pemakaman kakeknya sendiri. Bahkan tidak untuk me- 
meriksa rumah tua berukuran besar dengan atap-atap me— 
lengkung dan beranda-beranda yang mulai runtuh itu. Mili 
sudah melakukan semua yang bisa dia lakukan. Dia bahkan 
membeli seember semen dan menambal sendiri langit-langit 
rumah ketika air hujan membanjiri dapur. Membayangkan 
warisan keluarga mereka dibiarkan membusuk seperti itu 
membuatnya begitu marah dan sedih hingga nyaris tak 
tahan lagi. 

Saat akhirnya dia dan Virat bersama, tanggung jawab 
pertama yang akan mereka penuhi sebagai pasangan adalah 
mengurus haveli itu. Siapa lagi yang akan melakukannya? 


Dia pernah mendengar keberadaan seorang adik laki-laki 
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tiri, tapi neneknya tidak pernah membicarakan pria itu. 
Sebenarnya, tidak pernah ada seorang pun di Balpur yang 
membicarakan pria itu. 

Samir melayangkan tatapan tolong aku kepada Mili 
ketika sang bibi dalam balutan sari hijau terang menarik 
pria itu ke tengah kerumunan penari. Ada tiga lagi wanita 
berambut putih yang mengelilingi Samir, menepuk-nepuk 
bahu dan mengangkat tangan ke udara. Mili baru akan 
menolong pria itu saat Ridhi menarik tubuhnya. 

“Kau sudah makan?” Ridhi menggigit samosa yang 
dipegangnya kemudian menjejalkan sisa kue renyah berisi 
kentang itu ke mulut Mili sebelum menyeretnya menuju 
tangga berukuran lebar, yang tentu saja persis seperti di film 
Bollywood. 

“Hari ini acara sangeet. Kau adalah sahabatku. Kau 
tidak mungkin memakai itu.” Ridhi menampakkan wajah 
yang menunjukkan kalau Mili wajib disterilkan dengan 
semprotan asap. “Ayo. Kita lihat apa pakaianku ada yang 
pas untukmu.” Gadis itu menyeret Mili ke lantai atas. 

Kamar Ridhi menjadi satu lagi pemandangan megah 
seukuran koperasi kampus. Payet, pernak-pernik, manik- 
manik, dan kain sifon berkilauan yang semuanya berwarna 
merah muda bertebaran di mana-mana. 

“Aku pernah mengalami masa-masa keranjingan Bolly— 
wood,” ucap Ridhi malu-malu. “Aku ingin kamar yang 
terlihat mirip lagu dansa Bollywood, jadi Mummy menyu- 
ruh satu sepupu yang menjadi desainer interior untuk 
mengirimkan semua barang ini dari India.” Ridhi meng- 
hempaskan diri ke tempat tidur bundar berukuran sangat 
besar di bagian tengah ruangan dengan bermeter-meter 
kain tipis yang menggantung dari langit-langit seperti 
kanopi di kamar tidur keluarga kerajaan. 
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“Pernah mengalami masa-masa keranjingan Bollywood?” 
goda Mili. 

Ridhi mencibir lalu menarik Mili masuk ke ruang 
pakaian seukuran apartemen mereka. Mili melongo. 

“Mummy sangat suka pakaian,” kata Ridhi, sambil me- 
meriksa sederetan kain sutra dan sifon beraneka warna. 
“Dia ingin jadi desainer Bollywood sebelum menikah 
dengan Daddy dan pindah ke sini.” 

Deretan baju sari, salwar kameeze, ghaghra dalam semua 
warna, semua corak, dan sepertinya semua model menutupi 
keseluruhan tiga dinding ruangan. 

“Ridhi.” Mili berdiri terpaku. “Bagaimana bisa kau 
tinggal di apartemen kita?” 

“Apa maksudmu?” Ridhi mengeluarkan beberapa gan— 
tungan baju dan meletakkannya di satu alat berpenampilan 
aneh yang berfungsi sebagai dress-stand. 

“Maksudku, coba lihat semua ini.” Mili menyapukan 
kedua lengannya ke sekeliling kumpulan pakaian di sekitar— 
nya. 

Ridhi menarik dua kurti dari gantungan dan menyam— 
pirkannya di dress-stand. “Kau tahu seperti apa rasanya 
jatuh cinta, Mill. Semua ini tidak penting. Aku sama sekali 
tidak menginginkannya kalau Mummy dan Daddy tidak 
mengizinkanku untuk bersama Ravi. Mereka benar-benar 
panik waktu aku tidak menerima uang pemberian mereka, 
waktu aku bekerja di Panda Kong. Dan coba lihat, mereka 
belajar dari pengalaman itu.” Ridhi memegangi sehelai kurti 
di depan tubuh Mili dan mengernyit. “Ukuran tubuhmu 
persis separuh ukuran tubuhku.” 

Ridhi sedikitnya lima belas senti lebih tinggi daripada 
Mili. Gadis itu tidak menyimpan kelebihan lemak sedikit 
pun, tapi memiliki bahu lebar dan lekukan tubuh yang 
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indah hingga membuatnya terlihat persis para wanita suku 
Amazon dalam mitologi Yunani. 

“Aku punya ide.” Ridhi berpaling lagi ke kumpulan 
pakaian itu. “Omong-omong, bagaimana ceritanya dengan 
si Samir itu?” Gadis itu menggeser deretan gantungan tadi 
bolak-balik, mencari sesuatu. 

“Tidak ada cerita apa-apa. Dia baru pindah ke gedung 
apartemen kita. Dia mengenal seseorang dari desaku, jadi 
dia singgah untuk menyapaku dan kami ... kami berte- 
man.” 

“Menarik.” Ridhi mengeluarkan dua helai blus sifon 
berserabut dan menyodorkannya ke arah Mili. “Dia tidak 
menatapmu sama seperti cara menatap seorang teman.” 
Gadis itu menggerak-gerakkan alisnya. 

Mili mengerutkan hidung. “Jangan konyol. Ada sedikit 
masalah mental yang terjadi setelah kau pergi. Dia hanya 
bersikap sangat membantu.” Benar-benar pernyataan yang 
meremehkan. 

“Membantu?” Sebelum Ridhi sempat bicara lagi, de- 
ngungan nyaring memecah udara. 

“Shit” Ridhi berlari ke sesuatu yang terlihat seperti se- 
buah radio canggih yang terpasang di dinding lalu menekan 
satu tombol. “Ya, Mummy?” 

“Ridhika Kapoor, apa kau tidak punya pikiran sama 
sekali? Ini sudah jam delapan tiga puluh. Para tamu sedang 
duduk tanpa melakukan apa-apa dan ingin tahu di mana 
mempelai wanitanya.” Ibu Ridhi sudah kembali bergaya 
drama total. Apakah wanita itu punya gaya yang lain? “Di 
mana kau? Ravi ada di sini. Dari tadi anak malang itu 
duduk menunggu dengan sabar.” 

“Anak malang?” ucap Mili kepada Ridhi tanpa bersuara. 
Benar-benar perubahan sikap yang drastis. 
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“Aku sedang ganti pakaian, Mummy. Aku akan datang. 
Dua menit lagi.” Ridhi berlari lagi ke ruang pakaian dan 
menyodorkan blus sifon biru tadi kepada Mili. 

Mili menatap gumpalan benang di tangan gadis itu. 
“Yang benar saja,” ujarnya kepada Ridhi. Di mana kain asli 
yang harusnya menjadi bahan dari apa pun jenis pakaian 
ini? 

“Coba pakai ini. Aku memakainya untuk baju atasan 
pendek, tapi kurasa ini bisa jadi kurta dengan panjang yang 
cocok untukmu, dan aku akan memberimu celana panjang 
churidar, jadi kau bisa dapat setelan churidar lengkap.” 

“Tapi ini tidak ada lengannya. Sebenarnya bahkan tidak 
ada bahunya. Hanya ada benang.” Mili memegang benda 
itu tinggi-tinggi dan menggoyang-goyangkan kumpulan 
benang itu ke arah Ridhi. 

“Kau bakal kelihatan sangat cantik memakainya. Ayo, 
Mummy bakal membunuhku kalau aku tidak turun dua 
menit lagi.” Gadis itu mulai menarik lepas kaus Mili. “Ini 
pesta pernikahanku, Mill. Jadi kau tidak boleh berdebat 
denganku.” 

“Yeah, tidak peduli dalam kesempatan apa pun, me- 
mang tidak ada gunanya berdebat denganmu.” 

“Aku tidak mengerti kenapa semua orang selalu bilang 
begitu. Sekarang lepas pakaianmu atau kau akan mem- 
buatku dikuliti hidup-hidup.” 

Mili tertawa lalu mengenakan pakaian bertali itu. 
Harus diakuinya kalau warna biru kehijauannya memang 
cukup indah dan kainnya tersampir seperti cairan dingin 
di kulitnya. 

“OMG? Ridhi menepukkan kedua tangan ke pipi. 
“Cantik sekali.” Gadis itu mengipasi wajah seakan sedang 


berusaha menahan tangis, terlihat persis seperti sang ibu. 
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Ridhi memutar tubuh Mili untuk menghadap satu 
cermin. 

Mili menelan ludah. Cantik bukanlah kata yang mun- 
cul dalam benaknya. “Terlalu banyak bagian kulitku yang 
terlihat.” Dia membetulkan posisi korsetnya dan mencoba 
melebarkan kumpulan benang itu di bahunya agar lebih 
banyak kulitnya yang tertutup. Busana yang pernah dia ke- 
nakan dengan menampakkan paling banyak bagian kulit— 
nya adalah kurta tanpa lengan. Itu pakaian yang Ngani-nya 
perbolehkan untuk dia kenakan karena dia adalah istri 
seorang perwira. 

Kurasa seorang perwira akan menginginkan istrinya ber- 
pakaian seperti seorang gadis kota.... Kurasa seorang perwira 
akan menginginkan istrinya suka membaca buku.... Kurasa 
seorang perwira akan menginginkan istrinya.... 

Itulah alasan Naani untuk segala sesuatunya. Dan Mili 
tidak merasa bersalah sedikit pun karena sudah meman— 
faatkan hal itu. Kalau bukan karena hasrat besar Naani 
untuk mengubah Mili menjadi seorang istri perwira yang 
sempurna, Mili tidak akan pernah menempuh pendidikan 
lebih dari kelas sepuluh, dan pastinya dia tidak akan per— 
nah diizinkan untuk kuliah di Jaipur. Soal kepergiannya ke 
Amerika, Mili tidak memberi pilihan kepada Naani yang 
malang. 

Ridhi menepis tangan Mili saat Mili berusaha me— 
narik leher baju lebih tinggi, lalu mulai mengikat tali yang 
menyilang di punggung Mili yang berfungsi untuk me- 
nahan benda tipis itu. Setelah selesai, hanya ada satu hal 
yang Mili yakini: kalau sampai Naani-nya melihat dirinya 
seperti ini, sang nenek akan mengurungnya di dalam kamar 
dan tidak akan pernah mengeluarkannya sampai Virat 
sendiri yang datang dan membawanya pergi. 
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“Bolehkah aku setidaknya pakai sehelai duppata atau 
syal?” Sesuatu untuk menutup tubuhnya dan membuatnya 
terlihat cukup sopan. 

“Jangan konyol,” kata Ridhi, sambil mengangsurkan 
sehelai celana panjang ketat kepada Mili. “Kalau aku terlihat 
seperti itu dalam pakaian apa pun, aku tidak akan pernah 
menutupinya dan aku tidak akan pernah melepaskannya. 
Berapa ukuran pinggangmu, Mill, dua belas?” 

“Mana kutahu? Memangnya siapa yang suka mengukur 
pinggang mereka?” 

“Um, semua orang dengan dua kromosom X.” 

“Aku tidak akan meninggalkan ruang pakaian ini sampai 
kau memberiku duppata. Seisi rumah ini tidak perlu melihat 
kromosomku.” Mili melepaskan jins lalu memakai celana 
panjang ketatnya dan mengecek penampilannya di cermin. 
Celana itu benar-benar pas, melingkar di pergelangan kaki— 
nya dan melekat erat di betis juga pahanya. Tapi dia harus 
ingat untuk tidak membungkuk selama memakai blus ini. 

“Padahal kau bilang aku yang keras kepala.” 

Mili memberi Ridhi senyuman termanisnya lalu mengu- 
lurkan tangannya untuk duppata yang dia minta. Interkom 
berdengung lagi. Ridhi memegang tombolnya. “Mummy, 
kubilang aku akan datang,” ujar gadis itu dengan begitu 
lantang hingga Mili bertanya-tanya untuk apa lagi mereka 
membutuhkan interkom. 

Ridhi menjejalkan sehelai duppata dari kain sifon ke 
genggaman Mili. “Pergilah temui Romeo-mu. Aku yakin 
dia pasti sedang mencarimu.” 

“Ridhi, kumohon!” ujar Mili saat Ridhi mendorongnya 
keluar kamar. 

Mili mencoba membalutkan duppata ke tubuhnya, tapi 
Ridhi, si pengkhianat licik itu, memberinya sehelai syal 
yang sangat tipis. Mili menarik-narik benda itu melingkari 
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tubuhnya tanpa hasil. Apa yang seharusnya dia lakukan 
adalah berpegangan pada susuran tangga, bukannya ber— 
gumul dengan syal itu, karena ketika menjejakkan kakinya 
pertama kali di anak tangga yang lebar, ada dua hal yang 
terjadi. Satu, pergelangan kakinya berkedut aneh dan 
berubah jadi karet. Dua, dia memergoki Samir sedang 
memandangnya dan kedua lututnya pun ikut berkedut. 
Kedua lengannya bergerak melesat seperti sepasang sayap, 
menggapai-gapai dengan liar mencari tumpuan, dan 
tubuhnya meluncur ke depan dalam gerakan terjun bebas. 

Dia mendarat dengan keras di dada Samir. Buah dada- 
nya mengimpit otot-otot pria itu. Satu lengan kukuh me— 
lingkari pinggangnya sementara lengan satunya menyambar 
pegangan tangga dan menahan agar mereka berdua tidak 
terjatuh. Hidung Mili menekan persis di bagian tengah 
dada Samir, yang berarti bibirnya juga menekan kulit halus 
yang terbalut katun itu. Aroma parfum mahal semerbak 
memenuhi kepala Mili. Segenap indranya menghalau 
aroma itu, mencari aroma lain yang dia yakin pasti akan dia 
temukan. Aroma padang pasir, aroma pasir yang panas dan 
hujan yang hangat. Dia menghirupnya sementara jemari— 
nya merasakan tonjolan-tonjolan di kedua lengan pria itu, 
dan berpegangan pada lengan itu tanpa diminta. 

Samir bergerak menjauh dan menggendong Mili seperti 
anak kecil. Satu lengan di bawah bahu Mili, satu lagi di 
bawah lekukan kedua lututnya. Tidak, bukan seperti anak 
kecil. Hasrat yang bergejolak terasa mengejang dalam perut 
Mili. Sorakan terdengar membahana dari kerumunan 
orang, disusul tepuk tangan dan siulan panjang. Samir ber— 
paling, tidak ingin membalas tatapan Mili. Semburat merah 
mewarnai pipi keemasan itu. Dengan mata yang kelihatan 
agak kebingungan, pria itu mengamati kumpulan penonton 
di dasar tangga. 
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“Turunkan aku,” desis Mili. “Apa yang kau lakukan?” 

Samir memelototinya. “Apa yang kau lakukan? Kalau 
kau jatuh dengan kondisi pergelangan kaki seperti itu, kau 
bisa cedera permanen. Apa pikiranmu ikut hilang waktu 
sepedamu menabrak pohon?” Pria itu menggendongnya 
menuruni tangga. Kerumunan orang tadi memberi jalan ke— 
pada mereka. Samir mendudukkan Mili di bangku empuk 
di koridor. 

“Kumohon,” ucapnya di telinga pria itu. “Jangan mem- 
buat keributan. Semua orang sedang menonton kita.” 

Samir mengamati ekspresinya. Mili pasti terlihat sangat 
malu karena ketika menegakkan tubuhnya dan menghadap 
ke arah kumpulan penonton, pria itu sudah menyungging— 
kan sebentuk seringai angkuh. “Dia tidak apa-apa. Semua 
baik-baik saja. Dia hanya ceroboh sejak lahir. Itu saja.” 

Kerumunan orang itu tertawa dan menggumamkan ke- 
prihatinan mereka. Tangan-tangan menepuk-nepuk kepala 
Mili dan semua orang berpencar ke dalam dapur juga ruang 


duduk. 


“Ceroboh sejak lahir?” Mili mendongak dan memelototi 
Samir. Tapi rona merah menjalar di pipi Mili dan mata 
gadis itu memperlihatkan tatapan canggung yang selalu 
muncul saat gadis itu berpura-pura lebih marah daripada 
yang sebenarnya. Kerinduan yang terbangkitkan dalam 
dada Samir ketika melihat Mili hendak menuruni tangga 
sambil bergumul dengan syal yang gadis itu pakai sudah 
menimbulkan gejolak yang lebih dahsyat. 

Keadaan sudah cukup sulit ketika Mili mengenakan 
kaus berbentuk persegi untuk membalut tubuh yang sama 
sekali tidak berbentuk persegi. Para wanita yang Samir 
kencani selalu mengenakan pakaian minimalis yang jelas 


sudah dipaksakan oleh teman Mili untuk dikenakan gadis 
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itu. Tapi yang tidak ingin Samir lihat, tidak ingin dia tahu, 
adalah bahwa sekujur tubuh Mili ikut merona, bahwa 
kilauan cemerlang dari kulit gadis itu tidak terbatas hanya 
pada wajah dan kedua lengan saja. Sial, dia memikirkan 
kulit lengan Mili. Dan tidak percaya betapa erotisnya 
pemikiran itu. Dia merasa seperti mawali’ cabul dan suka 
menggaruk-garuk selangkangan yang biasa berkeliaran di 
sudut-sudut jalan sambil menggoda wanita sekadar untuk 
bersenang-senang. Berapa banyak bajingan seperti itu yang 
wajahnya pernah dia tinju? 

Samir duduk di samping Mili dan dengan putus asa 
menatap kerumunan besar bibi yang membosankan dan 
tidak berbentuk yang terbalut dalam segala rupa kain 
sutra yang sangat mencolok mata. Pemandangan itu hanya 
sedikit menenangkannya. Yang benar-benar dia butuhkan 
adalah keluar dari sini lalu bercinta. Segera. Sudah sebulan 
berlalu, dan itu rekor yang hebat. Kehidupan sebagai per— 
tapa tidak cocok baginya. 

Mili beringsut gelisah di sampingnya dan meletakkan 
satu tangan di pinggang. Ingatan tentang betapa pinggang 
gadis itu sangat pas dalam genggaman tangannya terasa 
membakar telapak tangan dan jemari Samir. Gerakan itu 
membuat payudara Mili naik-turun dalam baju atasan 
konyol itu dan oksigen di dalam ruangan ini seolah menipis. 
Buah dada gadis itu persis seperti yang Samir duga, sampai 
pada rona merah mudanya, pada bentuknya yang penuh— 
tidak memandang buah dada itu seperti seorang pria cabul 
benar-benar akan menyiksa Samir. 

Mili mengerjapkan bulu mata yang bagaimana-mungkin- 
bisa-benar-benar-nyata itu, menambah kepolosan pada ama- 
rah yang berkilat-kilat pada mata itu, dan sebagai balasannya, 


15 Istilah slang untuk preman. 
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Samir memelotot gadis itu dengan tajam. “Apa, sekarang 
kau akan meneriaki aku karena sudah menyelamatkan 
nyawamu?” Hebat, kini dia menggeram seperti prajurit 
Mogul dari legenda kuno. 

“Oh, itu yang kau lakukan tadi?” Nada bicara Mili 
begitu lembut. “Karena kupikir kau mencoba untuk”— 
suara gadis itu berubah menjadi desisan—“membunuhku.” 

“Dengan melompat ke tangga seperti pahlawan super 
dan menahan supaya kau tidak jatuh terpental dari atas 
tempat yang begitu tinggi lalu mendarat di bokongmu?” 

“Bukan, tapi dengan—dengan—lupakan saja.” Wajah 
Mili tampak semakin merona dengan tatapan menuduh, 
dan Samir benar-benar merasa seperti bajingan. Itu perasa— 
an yang cukup dia nikmati sebelum ini. Sekarang dia hanya 
ingin merasa seperti ini lagi seumur hidupnya. Bukan de— 
ngan Mili. 

Samir melembutkan suaranya. “Kakimu baik-baik saja?” 

Kepala Mili semakin tertunduk hingga dagu gadis itu 
menyentuh dada dan ikal rambutnya tergerai di sekeliling 
wajah malu-malu gadis itu. 

“Ya, Mill, apa kakimu baik-baik saja?” Bunyi sengau 
mengerikan yang berasal dari suara Ridhi menghancurkan 
kelembutan yang menggelegak dalam dada Samir. Si Suara 
Kuda itu melayangkan tatapan tajam dan penuh curiga ke 
arah Samir. “Apa yang kalian berdua lakukan di sini semen- 
tara semua orang ada di ruangan lain?” 

Samir memberi teman Mili itu senyuman terseksinya. 
“Tadi kami sedang bermesraan. Dan sekarang kau merusak 
suasana.” Lalu dia bangkit dan melangkah pergi tanpa me- 
noleh lagi. 
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Je mendapati Samir ada di tempat yang paling 
mustahil. Setelah pria itu melesat pergi dengan 
gaya Pangeran Salim dalam film drama sejarah epos Mogul 
Mugal-e-Azam, awalnya dia menduga akan menemukan 
Samir sedang termenung di sudut ruangan. Tapi pria itu 
kini sedang berdiri di meja raksasa di tengah dapur—satu- 
satunya pria di ruangan itu—dikelilingi para wanita dari 
semua umur, persis seperti Dewa Krishna dan para pe- 
mujanya—para gadis desa yang tidak mampu menolaknya 
saat sang dewa memainkan serulingnya. Dua nenek Ridhi 
berdiri di kanan-kiri Samir. Keponakan perempuan kecil 
Ridhi terapit di antara mereka dan meja, sambil mengamati 
kedua tangan Samir dengan cekatan menggulung bola- 
bola adonan menjadi roti tipis dan bundar sempurna 
menggunakan penggiling adonan. 

Ketika Mili memasuki ruangan itu, Samir hanya meli— 
riknya sepintas lalu. “Selesai,” ujar pria itu, sambil meng- 
angkat penggiling adonan dari roti dan membiarkan si 
keponakan kecil melepaskannya dari balok kayu. Samir 
membantu anak itu meletakkan rotinya ke sehelai kertas 
mentega di sisi beberapa roti yang berbentuk sama persis. 

“Lima belas,” salah satu nenek mengumumkan, sambil 
menatap hasil kerja Samir dengan kekaguman yang nyaris 
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seperti penghormatan. Semua wanita yang berdiri di seke- 
liling meja pun bertepuk tangan. 

Tiga sepupu yang berumur antara tiga belas dan dua 
puluh tahun dengan bersemangat memasukkan bola-bola 
kentang berbumbu ke dalam roti yang sudah Samir giling, 
lalu mencoba menggulungnya menjadi samosa berbentuk 
kerucut. Dan gagal total. 

“Kalian para gadis harusnya malu. Samir menggiling 
roti lebih cepat daripada kalian bertiga mengisi samosa. 
Seorang pria bisa mengalahkan kalian dalam memasak? 
Generasi gadis macam apa yang telah kita besarkan, Didit)” 
kata nenek yang membuat bola-bola kentang kepada nenek 
yang membuat bola-bola adonan. 

“Mengalahkan mereka dalam bidang akademik dan 
olahraga memang gampang, tapi memasak juga?” Samir 
berdecak. Para gadis itu mendenguskan napas tapi merusak 
ekspresi mereka dengan terkikik geli. 

“Hebat, ternyata dia juga diskriminatif.” Ridhi menyeret 
Mili masuk ke dapur dan menyelip ke tengah kumpulan 
penonton di sekeliling meja. 

“Yeah, aku begitu diskriminatif sampai-sampai bisa meng— 
giling samosa untuk pernikahanmu sementara kau menon— 
ton,” balas Samir tanpa berhenti melakukan apa yang sedang 
dikerjakannya. Penggiling adonan meluncur di atas adonan 
dengan gerakan-gerakan mulus hingga melebar menjadi 
lingkaran sempurna. 

Ridhi memelototi Samir. Pria itu terlihat tak acuh. 

“Apa kau seorang koki, Beta? Apa kau belajar di sekolah 
jurusan memasak?” tanya nenek di sisi kanan. 

“Sekolah kuliner, Naani, kata gadis kecil yang mem- 
bantu Samir. 


16 Panggilan untuk saudara perempuan. 
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“Ah, akhirnya ada gadis yang pintar di sini. Masih ada 
harapan untuk dunia kaum wanita.” Samir menepuk-nepuk 
kepala anak itu. “Tidak, Naanjji, aku tidak sekolah kuliner, 
aku hanya mendengarkan waktu ibuku mengajariku,” ujar 
Samir dengan nada lembut yang menyembunyikan segenap 
keangkuhannya. 

Mili bertatapan dengan Samir lalu mengitari meja besar 
itu ke tempat para gadis masih melakukan kegagalan total 
ketika mengisi samosa. “Oh, memang masih ada harapan.” 
Dia menghadap pada Samir dari seberang meja granit. 
“Tapi hanya untuk dunia kaum wanita. Sama sekali tidak 
ada harapan untukmu, Mister.” 

Samir mencoba memberinya ekspresi tak acuh, tapi 
mata pria itu berkilat dengan geli. Dan juga sesuatu yang 
jauh lebih hangat. 

Si gadis kecil terkekeh geli dan mendongak memandang 
Samir. “Dunia kaum wanita bahkan bukan dunia yang 
nyata.” 

“Samir tidak memahami kenyataan, Beta. Mari kita beri 
dia pelajaran tentang kenyataan dan rasa malu, setuju?” 

Mata keemasan Samir menyambut tantangan dalam 
mata Mili. “Lalu siapa yang bakal mengalahkanku, kau?” 

“Seorang diri.” Mili melambaikan tangan sebagai isyarat 
agar para gadis muda itu menyingkir, dan mereka nyaris 
jatuh terkulai ke lantai karena lega. Sorakan membahana di 
sekeliling meja. “Siap?” Dia bertanya kepada pria itu. 

Senyuman yang Samir tahan akhirnya merekah di wajah— 
nya. Mili melepas syal yang melingkari lehernya, menyam— 
pirkannya pada tubuhnya, dan mengikatnya di pinggang. 
Pertarungan dimulai. 

Mili mengambil sehelai roti yang sudah digiling dari ker— 


tas mentega, lalu meletakkannya dengan rata dan melebar 
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di satu telapak tangan yang terbuka, lalu mengibaskan per— 
gelangan tangannya agar helaian roti itu berputar. Terdengar 
sorakan lagi. Samir mengangkat satu alis dengan ekspresi 
terkesan. 

Bagus. Dasar keledai sombong. 

Pria ivu mengambil sebentuk bola adonan, memutarnya 
di udara, lalu menangkapnya dan membantingnya ke papan 
gilingan. 

Kedua tangan mereka kini mulai bergerak dengan cepat. 

Mili melipat roti, membalik pinggirannya untuk mem- 
bentuk kerucut, menjejalkan kentang ke bagian tengahnya, 
menyatukan pinggirannya, dan samosa yang sempurna pun 
sudah siap persis saat Samir selesai menggiling sehelai roti 
lagi. Roti buatan pria itu mendarat di atas kertas mentega 
persis saat samosa berbentuk kerucut sempurna buatan 
Mili menyusul samosa yang dibentuk dengan kurang ahli 
sebelumnya. 

Semua orang bersorak. Samir ikut bertepuk tangan. Mili 
mempererat ikatan syal pada pinggangnya lalu menunduk 
untuk memberi hormat. 

Salah satu nenek tertawa begitu keras hingga seseorang 
harus membawakannya air. 

Mereka melanjutkan ke putaran selanjutnya, lalu yang 
berikutnya. Dan di setiap kali putaran, mereka selalu selesai 
pada waktu yang persis bersamaan. 

Salah satu bibi Ridhi meletakkan wajan berukuran rak- 
sasa dan mulai menggoreng samosa. Seisi rumah segera di- 
penuhi aroma adonan yang sedang digoreng. Samosa-samosa 
itu lenyap lebih cepat daripada proses menggorengnya. 

Samir dan Mili terus bekerja bersama, tangan mereka 
bergerak dalam keselarasan sempurna, tatapan mereka mem- 
perhitungkan gerakan masing-masing dan bergerak seirama, 
kesibukan dunia di sekeliling mereka terasa samar. 
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“Dosa” buatan Ravi sangat enak,” cibir Ridhi, sambil 
menyelip di antara mereka. 

Samir segera meminta Ravi menggoreng samosa, meski— 
pun itu disesalkan kedua nenek. 

“Tidak tahu malu—rumah tangga macam apa yang 
membuat sang mempelai pria bekerja?” 

“Aku sudah membuat bola-bola adonan selama setengah 
jam, Naani, kenapa dia tidak boleh?” rengek Ridhi. 

“Karena kau seorang wanita. Itu tugasmu,” ujar Samir, 
lalu Ridhi juga Mili meraih segenggam penuh tepung dan 
melemparkannya kepada pria itu. 

Sebagai akibatnya, mereka berdua terkena omelan kedua 
nenek dan kekesalan yang berlebihan dari Samir. “Gadis 
zaman sekarang, Naani, kata pria itu, sambil menggeleng 
dengan sedih. “Tidak bisa bersikap anggun. Tidak bisa ber— 
laku santun. Apakah pantas melempar seorang tamu de- 
ngan tepung?” 

Itu membuat Samir mendapat lemparan tepung yang 
lebih banyak lagi, sampai ibu Ridhi berteriak dari seberang 
dapur untuk menyuruh mereka berhenti. 

Tidak lama kemudian, semua samosa sudah digoreng 
dan lenyap. Musik bhangra mulai mengalun dari halaman 
belakang. Persiapan yang sang DJ buat sudah selesai. 
Semua orang termasuk para nenek berlari keluar menuju 
halaman untuk melihat lantai dansa yang sudah dipasang 
di halaman. 

Samir berdiri di sisi Mili di jendela dapur dan bersama- 
sama menonton kehebohan itu. Tiba-tiba seluruh halaman 
itu menjadi hidup dan gemerlapan. Ribuan cahaya mungil 


berwarna biru dan putih berkelap-kelip di setiap pohon, 


17 Sejenis crepe yang berasal dari fermentasi nasi dan kacang-kacangan. 
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setiap semak, dan setiap dinding pembatas. Irama bhangra 
yang riang mulai mengalun dan kerumunan orang itu 
mengangkat tangan dengan serentak lalu mulai menari. 

“Tadinya kupikir cara mereka mempertunjukkan 
pesta pernikahan Punjabi dalam film-film itu hanyalah 
sesuatu yang klise. Orang-orang ini memang gila.” Samir 
memutarkan satu jari di pelipis seperti seorang anak umur 
lima tahun dan Mili merasakan desakan yang sangat aneh 
untuk mengusap rambut Samir. Dan memeluk pria itu. 
Dia menggapai dan menyeka tepung dari hidung dan pipi 
Samir. 

“Trims.” Mata yang berbinar cerah itu menggelap 
hingga nyaris cokelat ketika mengamati Mili. 

“Sebaiknya kau membersihkan diri,” ujar Mili, menga- 
baikan ekspresi di wajah pria itu. 

“Aku lebih suka kalau kau yang melakukannya untuk- 
ku.” Samir tidak menyentuhnya, tapi pria itu terlihat se— 
perti ingin melakukannya. 

Tangan Mili terdiam di pipi Samir. Dia menarik tangan— 
nya menjauh lalu melangkah mundur, tapi hanya sedikit 
saja. Tidak perlu memberi tahu Samir betapa pria itu mem- 
buatnya gemetar. “Kurasa di kemejamu juga ada sedikit 
tepung.” 

“Itu lebih baik lagi.” 

Mili memukul lengan Samir dan menyeret lengan ke- 
meja pria itu menuju kamar mandi. 

“Kau akan ikut masuk bersamaku?” Samir terlihat 
sangat polos. 

“Samir. Tutup mulutmu.” 

“Apa? Kau juga harus membersihkan diri.” Samir me- 
ngambil sedikit tepung yang menempel di kemejanya dan 
menjentikkannya ke arah Mili. 
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“Samir, kau tidak boleh bicara padaku seperti itu.” 

“Seperti apa?” 

Pria itu sungguh menjengkelkan. Tapi saat ini Mili 
tidak boleh sampai benar-benar marah. Dia mendorong 
Samir ke dalam kamar mandi lalu menarik daun pintu 
hingga menutup. 

“Jangan mulai menari tanpaku,” ujar pria itu dari balik 
pintu. Lalu tiba-tiba Samir membuka pintu dan men— 
julurkan kepala keluar, dengan kening berkerut penuh ke- 
cemasan, dan tatapan mata yang lembut—Samir yang asli, 
bukan sosok nakal yang senang pria itu perankan. “Mili, 
kau tidak boleh mendekati lantai dansa itu. Kau harus 
mengistirahatkan kakimu, mengerti?” 

Mili kembali mendorong Samir masuk lalu membanting 
daun pintu di depan pria itu. Seulas senyuman terasa ber— 
binar di dalam hatinya dan menjalar ke bibirnya. Dia 
beranjak menuju halaman belakang lalu tiba-tiba berhenti 
ketika melintasi cermin koridor. Siapa gadis yang balas me— 
natapnya itu? Dia mengibaskan noda-noda tepung yang 
menyasar dari hidungnya. Tapi dia tidak mau menatap 
matanya sendiri di cermin atau mengakui sesuatu yang dia 
dapati bersinar di dalamnya. 


Samir berjalan melintasi rumah yang tiba-tiba sepi itu me— 
nuju halaman belakang dan mendapati Mili sedang menga- 
mati lantai dansa yang penuh sesak. Gadis itu bertengger 
di satu dinding patio, dengan tubuh bergerak naik-turun 
mengikuti irama lagu. Bukan gerakan yang terlihat jelas. 
Bahkan begitu halus hingga tidak akan terlihat jika tidak 
tahu bagaimana sikap tubuh Mili yang biasanya. Ada se— 
suatu yang ekspresif pada sudut yang dibentuk punggung 
Mili, juga dalam ayunan kepala gadis itu. Garis-garis tubuh 
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Mili memiliki keanggunan seorang penari klasik, tapi Mili 
juga manusia paling ceroboh yang pernah dikenal Samir. 
Gadis itu selalu saja terjatuh. 

Samir tidak tahu bagaimana Mili tahu kalau dia sudah 
melangkah keluar dari rumah, tapi gadis itu berbalik dan 
mencari-carinya. Mata Mili berkeliling hingga melihat 
Samir muncul dari kerumunan orang, senyuman Mili 
tampak cemerlang, mata gadis itu berbinar mengerlipkan 
cahaya ke arah Samir. Kedua kaki Samir bergerak dengan 
sendirinya melewati kumpulan meja dan lilin serta orang- 
orang yang sibuk mengobrol lalu membawanya ke dinding 
patio tempat Mili duduk, kaki gadis itu menjuntai beberapa 
senti di atas rumput. Mili menepuk-nepuk dinding beton 
di sampingnya dan menunjuk ke arah lantai dansa dengan 
dagunya. 

“Asraga. Mereka benar-benar bisa menari.” Itu yang 
ingin dikatakan Mili. Tapi ada sesuatu yang menenangkan 
dalam komunikasi tanpa suara di antara mereka hingga 
Samir tidak mau mengganggunya. 

Samir duduk di samping Mili di atas dinding dan 
mereka duduk bersama-sama sambil memperhatikan lantai 
dansa. Ada satu hal yang bisa Samir katakan tentang orang- 
orang Punjabi, mereka pintar menari. Bahkan mereka yang 
tidak menari dengan baik tetap saja bisa menari. Mereka 
hanyut dalam tarian itu, sepenuhnya tidak sadar bahkan 
saat gerakan mereka sangat tidak sesuai dengan irama. Dari 
yang berumur dua sampai sembilan puluh tahun, benar- 
benar bergerak dengan bebas tanpa memedulikan apa pun 
dan saat itu dia tidak merasa ingin menertawakan gerakan 
yang liar itu. 

“Kau suka menari,” ujar Samir. Entah bagaimana dia 
tahu kalau Mili sangat suka menari. 
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Gadis itu berpaling kepadanya, dengan senyuman 
yang begitu cerah hingga membuat hati Samir pedih. 
“Bukan tarian seperti ini. Tapi ketika semua wanita di 
desa kami berkumpul untuk menari Ghoomar di festival 
Teej dan menari Garba di festival Navratri kami menari 
sepanjang malam hingga matahari terbit. Aku selalu jadi 
orang terakhir yang meninggalkan tempat itu. Ngani harus 
menyeretku pergi, bahkan setelah itu aku tetap tidak bisa 
tidur. Kadang setelah Naani mulai mendengkur, aku turun 
dari tempat tidur dan menari lagi.” 

Samir menelan ludah. Apa yang bisa dia komentari soal 
itu? Selain kalau dia tahu persis seperti apa penampilan Mili 
dengan gelang-gelang yang bergemerencing di pergelangan 
tangannya dan gelang-gelang kaki di pergelangan kakinya, 
sementara tubuh gadis itu berputar-putar dan rok ghagra 
berkibas membentuk lingkaran sempurna di sekeliling 
tubuhnya. 

Rona merah menjalar di pipi Mili, seakan tidak percaya 
sudah baru saja menceritakan itu kepada Samir. Gadis 
itu mengarahkan tatapannya ke ujung kaki, lalu kembali 
mendongak memandangnya. “Kau tidak suka menari.” 
Mili berusaha menjadikan kalimat itu sebagai pernyataan, 
tapi setitik harapan mengaliri suaranya dan menyentuh hati 
Samir. 

“Tidak selalu.” 

“Ah. Jadi kau suka pergi berdansa, seperti yang mereka 
lakukan di barat sini.” Itu juga bukan pertanyaan. 

“Kita juga melakukannya di timur sini.” Samir meng- 
gerakkan dagu seolah ‘timur’ ada di sebelah rumah. 

“Ini luar biasa, Samir, bagaimana kita berdua berasal 
dari India tapi gaya India kita begitu berbeda?” 

Keinginan kuat untuk mengetahui seperti apa India 
gaya Mili terasa membanjiri Samir. Dia ingin tahu di mana 
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gadis itu tinggal, di mana dia makan, dan seperti apa rupa 
ngani-nya yang tersayang. Samir ingin tahu kenapa sese— 
orang yang semanis dan sejujur ini, bisa mengirimi keluarga 
seorang pria yang sedang terluka berat sepucuk surat 
pemberitahuan resmi untuk menuntut rumah keluarga pria 
itu. Pasti ada sesuatu yang mendorong Mili melakukan itu. 
Gadis itu tidak pendendam dan jelas tidak serakah. Lalu 
apa alasan sebenarnya? 

“Jadi di timur, waktu kau pergi berdansa, bagaimana 
caramu berdansa?” 

“Bergantung. Kalau kau pergi dengan sekelompok te- 
manmu, dansanya kurang lebih seperti ini.” Samir melam— 
baikan tangannya ke arah kerumunan orang yang secara 
serempak mengangguk-angguk dan berayun-ayun sesuai 
irama. “Kalau kau pergi bersama pasanganmu, biasanya kau 
pergi ke tempat dengan musik yang berirama lebih lambat.” 

Mili memejamkan mata dan bulu mata yang lebat tam— 
pak menyentuh pipinya yang sepertinya tak bisa berhenti 
merona. “Lalu apa yang kau lakukan dengan musik yang 
berirama lebih lambat?” 


Mungkin seharusnya Mili tidak menanyakan itu karena 
Samir melompat turun dari dinding lalu melangkah ke arah 
sang DJ. Pada saat pria itu kembali, irama bhangra yang 
riang perlahan-lahan memudar menjadi irama mendayu- 
dayu dari lagu yang berirama jauh lebih lambat. 

Pehla Nasha—sgejolak cinta pertama yang menyala 
perlahan. Salah satu lagu favorit Mili. 

Samir mengulurkan tangan ke arahnya. “Maukah kau 
berdansa denganku?” Tatapan pria itu mengalirkan panas 
yang menyala pelan ke sekujur tubuh Mili. Dia membiarkan 
Samir meraih tangannya dan membimbingnya ke lantai 
dansa. 
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“Kupikir aku tidak diperbolehkan berdansa.” Dia ter— 
senyum kepada pria itu. 

“Aku punya rencana,” ucap Samir. Mata pria itu bersinar 
dengan kenakalan yang angkuh hingga Mili mulai menya- 
dari kalau itu sama sekali bukan keangkuhan, melainkan 
kenyamanan yang mutlak dan sepenuhnya dalam diri 
Samir sendiri. Pria itu sedikit mengangkat alis, menambah 
sentuhan misterius pada kata-katanya. 

Samir pastilah seorang sutradara yang sangat hebat, 
pikir Mili dengan tiba-tiba. 

“Lepas sepatumu,” bisik pria itu ke telinga Mili. 

Saat Mili tidak melakukannya, Samir melepas sepatunya 
sendiri dan menunggu sampai Mili melakukan hal yang 
sama. 

Samir menyampirkan kedua tangan raksasanya di 
pinggang Mili. “Letakkan kakimu di atas kakiku.” Pria itu 
mengangkat tubuh Mili. 

Kaki telanjang Mili menumpu di atas kaki telanjang 
Samir. 

“Aduh,” ucap pria itu dan Mili melompat turun. 

“Maafkan aku. Aku terlalu berat.” 

Samir tergelak. “Kau lebih ringan daripada tas ranselku 
waktu SMA.” Samir mengangkat Mili lagi dan mengem- 
balikannya ke atas kaki pria itu. 

Mili menekankan jemari kakinya di kaki Samir. “Kau 
menakutkan,” ucapnya dengan bahasa Hindi dari desanya. 

“Aduh. Itu membuatku sakit hati.” Pria itu menirukan 
logatnya. 

“Bagus.” 

Samir melingkarkan kedua lengan di tubuh Mili dan 
menariknya lebih dekat. “Mungkin akan membantu kalau 
kau berpegangan.” 
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Mili mencoba melingkarkan lengannya di tubuh Samir, 
tetapi dia tidak seberani itu. Alih-alih dia menyampirkan 
kedua tangannya di lengan pria itu. Samir mulai bergerak 
dan Mili harus mempererat pegangannya. Kedua sikunya 
menekuk di siku Samir, tangannya begitu pas menggenggam 
tonjolan-tonjolan indah pada lengan pria itu. 

Tubuh Samir bergerak mengikuti irama, meskipun 
irama itu lembut dan mendayu-dayu. Samir mengayunkan 
tubuh sambil memeluk Mili, menggerakkan kaki Mili 
dengan kaki pria itu dalam langkah-langkah meluncur 
kecil. Mili merasakan kehangatan di bagian kulitnya yang 
menyentuh kulit Samir. Di bagian yang selain itu, dia 
merasakan panas yang membara. Tapi itu adalah rasa panas 
yang sangat lembut, tanpa sedikit pun ketidaknyamanan di 
dalamnya. 

“Apa kau merasa nyaman?” tanya Samir di telinganya. 

Mili mengangguk dan menunduk ke kaki mereka. 
Kakinya yang berukuran empat setengah di atas kaki seu- 
kuran perahu pria itu. 

“Apa yang harus kita lakukan sekarang?” Mili mencon— 
dongkan tubuh ke belakang dan mendongak memandang 
Samir. 

“Kita tidak boleh mencondongkan tubuh seperti itu” — 
Samir menempelkan kepala Mili ke dada pria itu—“karena 
kita akan terjatuh jika melakukannya.” 

“Lalu?” 

“Lalu kita menyimak musiknya.” Samir bergerak seira— 
ma musik, dengan gerakan turun naik dan berayun kecil. 
“Kita biarkan musiknya mengalir di tubuh kita.” Kaki 
Samir terangkat sedikit lebih tinggi, bergerak maju-mundur, 


membawanya serta bersama pria itu. “Kita biarkan irama- 
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nya menggerakkan kita.” Samir bergerak memutar dengan 
memeluk tubuh Mili, dalam lingkaran-lingkaran kecil. 
Dua ke sini, satu ke sana. Dua langkah maju, dua langkah 
mundur. 

Ini perasaan yang sangat menakjubkan. Bahu, pinggul, 
lengan, sekujur tubuh Samir membawa sekujur tubuh 
Mili, gerakan-gerakan pria itu begitu halus hingga seolah 
tidak bergerak sama sekali, setidaknya tidak di luarnya. Di 
dalamnya ada setiap langkah, setiap ketukan irama, setiap 
getaran. 

Samar-samar Mili menyadari orang-orang yang ber— 
dansa di sekitar mereka. Lagu demi lagu berlalu. Lagu-lagu 
berirama lambat lalu berhenti dan yang berirama cepat 
mulai terdengar lagi. Tapi mereka berdua sudah menemu- 
kan irama mereka dan mereka menyelimutkannya ke tubuh 
mereka seperti sehelai mantel, dan di bawah mantel itu 
setiap bagian tubuh mereka berdansa. 

Akhirnya setelah Mili lupa berapa lagu yang sudah 
berlalu, Samir bergerak menjauh. Samir mengangkat tubuh 
Mili dari kakinya dan mengembalikan Mili ke lantai dansa 
di tempat Mili terus berayun. Sambil tertawa, Samir meraih 
tangan Mili dan menuntunnya turun dari lantai dansa. 
Mili mengikuti pria itu tapi alunan musik terus berdetak 
dalam jantungnya. 

“Kakimu tidak apa-apa?” tanya Samir, sambil memu- 
nguti sepatu mereka dan membimbing Mili ke satu sudut 
patio yang cukup terpencil. 

“Kakiku sangat baik.” Mili menggoyang-goyangkan 
ujung kakinya. “Kakimu?” 

“Kakiku baik-baik saja. Kakiku sangat senang bertemu 
kakimu.” Samir tersenyum. Bukan senyuman menawan ala 
poster film seperti biasanya, melainkan senyuman yang polos. 
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Lalu Samir berjongkok di samping Mili dan sebelum dia 
sempat mencegah, pria itu sudah memakaikan sepatu san— 
dalnya ke kakinya. Dia merasakan percikan-percikan yang 
menyala di bagian kulit yang Samir sentuh. Pria menjauh 
dengan gerakan menyentak. 

Napas Mili memanas dan tercekat di tenggorokannya. 
Wajahnya bagai terbakar. 

Syukurlah Samir tidak mendongak. Pria itu beralih ke 
sepatunya sendiri dan mulai mengikat talinya. 

“Apa kakimu benar-benar berukuran empat belas?” Mili 
bertanya, sebagian besar untuk mendorong napas keluar 
dari paru-parunya. 

Samir mendongak dengan ekspresi yang terlihat ter— 
kejut. 

“Kau memberitahuku waktu di rumah sakit, ingat?” 

“Oh yeah, hari itu.” 

Sepatu pria itu berubah warna karena dicuci, bahan 
kulit berwarna cokelatnya terlihat setingkat lebih gelap 
pada bagian yang terkena muntahan Mili. 

“Aku minta maaf karena sudah memuntahi sepatumu.” 

Samir berdiri tegak dan Mili harus mencondongkan 
kepalanya ke belakang agar tetap bisa memandang pria itu. 
“Jangan cemaskan itu. Kakiku memang menghalangi, kalau 
mengingat ukurannya.” Samir tersenyum lagi dan rasa lega 
mengaliri Mili. 

“Sungguh, ukuran empat belas memang abnormal!” 

“Abnormal?” Pria itu mengangkat satu alis, lalu me- 
ngangkat bahu. “Kurasa kau bakal berpikir seperti itu kalau 
kakimu terlalu kecil bahkan untuk menopang tubuhmu 
sendiri.” 

“Setidaknya kakiku tidak menghalangi orang yang akan 


muntah.” 
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“Setidaknya tidak ada yang bisa membuatku terjungkal 
dengan satu jari.” Senyuman pahlawan seksi itu kembali 
dengan kekuatan penuh. 

“Tidak ada yang bisa membuatku terjungkal dengan—” 

Samir memiringkan tubuh Mili ke belakang dengan 
satu tangan, lalu menggapai ke belakang dan menahan Mili 
dengan tangan satunya. 

Mili memelototi pria itu. “Kau tidak menggunakan 
satu jari—” 

Samir melakukannya lagi. Kali ini dengan satu jari. Tapi 
sekali ini saat menahan tubuh Mili, Samir menarik Mili 
merapat pada tubuhnya. 

Mili menekan kedua tangannya di dada Samir dan 
bergerak menjauh, karena merasa harus membuat jarak di 
antara mereka. “Itu tidak lucu, Samir.” 

“Kau benar. Maafkan aku.” Tapi Samir meringis lebar. 
Sosok bocah kecil dan pahlawan seksi Samir padukan men— 
jadi satu. 

“Senang melihatmu seramah ini. Dan ini jarang terjadi.” 
Bagaimana mungkin dia tidak membalas senyuman Samir? 

Samir duduk di tangga patio dan membantu Mili 
duduk di sisi pria itu. “Kupikir kau bilang aku pria terbaik 
yang pernah kau kenal.” Samir memberi isyarat kepada 
seorang pelayan yang sedang melintas lalu mengambil dua 
buah gelas dari nampan si pelayan. 

“Ada masa ketika kau bersikap baik. Omong-omong, kau 
sangat hebat di dapur. Kurasa para bibi sedikit jatuh cinta 
kepadamu.” 

“Bukan para nenek?” Samir mengulurkan kedua gelas 
kepada Mili, jus jeruk dan anggur burgundy. 

“Oh, para nenek pastinya.” Mili mengambil jus jeruk 
dan mencium aromanya, sekadar untuk memastikan tidak 


ada alkohol di dalamnya. 
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Samir tidak menggodanya soal itu. Pria itu menyesap 
dari gelasnya sendiri dan mengamati Mili dari tepian gelas. 
“Lalu?” 

Mili belum pernah melihat Samir seperti ini. Seterbuka 
ini. “Dan kau mengagumkan. Ibumu benar-benar guru 
yang hebat.” 

Samir meletakkan gelasnya, mencondongkan tubuh ke 
belakang dengan bertumpu pada kedua lengan, dan men— 
dongak menatap langit. “Yang terbaik.” 

“Kau bilang waktu kecil kau sulit menjauh dari ibumu. 
Apa kau anak pemalu?” 

“Tidak, bukan pemalu. Tapi penakut.” 

“Takut apa?” 

Samir terus mengamati hamparan bintang yang ge- 
merlapan. “Semuanya. Kegelapan, keramaian, kesendirian.” 
Pria itu berhenti sejenak. Jakunnya bergerak saat menelan 
ludah. “Ibu kandungku meninggalkanku di rumah kakek- 
nenekku dengan begitu saja.” 

“Astaga, Samir. Aku ikut prihatin mendengarnya.” Mili 
beringsut lebih dekat, tapi tidak menyentuh Samir. 

“Tidak. Itu hal terbaik yang pernah terjadi padaku. 
Baiji menerimaku. Sepenuhnya. Itu cinta pada pandangan 
pertama, begitu yang selalu ibuku katakan.” Samir nyaris 
tersenyum. 

“Dan ayahmu?” 

“Dia suami Baiji. Dia meninggalkan kakakku dan Bażji 
ke Amerika untuk mendapatkan gelar masternya dan tidak 
pernah kembali. Dia bertemu ibu kandungku di sini, di 
Amerika. Lalu aku lahir. Kemudian ayahku meninggal 
dalam tabrakan mobil. Setelah kematiannya, ibu kandung— 
ku tidak menginginkanku lagi. Dia membawaku ke India, 
menyerahkanku ke kakek nenekku, dan kembali ke sini.” 
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Mili memeluk tubuhnya sendiri.” Berapa umurmu 
waktu itu?” 

“Lima tahun.” 

Tenggorokan Mili terasa menegang. “Apa kau ingat 
pada ibu kandungmu?” 

Samir terdiam begitu lama, hingga dia pikir pria itu tidak 
akan menjawab, tapi kemudian Samir bicara. “Aku ingat 
namanya. Sara. Sara Willis. Dan kami tinggal di semacam 
tanah pertanian dengan sebuah lumbung besar berwarna 
merah di tempat bernama Munroe, Michigan. Selain itu 
yang kuingat hanya rasa. Aku ingat bagaimana rasa dari 
rumah yang kami tempati. Rasa dari tanah terbuka yang 
ada di sekeliling rumah itu, dan rasa dari langit terbuka di 
tempat itu. Aku ingat bagaimana rasa ibu kandungku. Kau 
tahu, bukan bagaimana rupanya, tapi bagaimana rasanya.” 

Air mata Mili membuat sosok Samir yang benar-benar 
diam tampak seakan bergoyang-goyang di sisinya. “Bagai— 
mana rasanya?” 

“Basah. Dia terasa sedih dan basah. Berair dan ringan, 
seperti kabut, seperti—” Namun Samir tidak bisa berkata- 
kata lagi. Pria itu mengangkat dan mengusap air mata Mili. 

Mili mendorong pipinya ke telapak tangan Samir. “Aku 
tidak ingat apa-apa.” 

Ibu jari Samir membelai pipinya. 

“Tidak satu pun. Tidak aroma, tidak juga rasa, tidak 
ada sama sekali. Aku hanya pernah melihat satu foto. Jadi, 
aku bahkan tidak punya kenangan palsu yang datang dari 
foto yang harusnya semua anak punya dari masa kecilnya 
sendiri.” 

“Kenapa begitu?” 

“Waktu itu aku berumur dua tahun. Ayahku baru saja 


mendapat pekerjaan menjadi dosen di Delhi University. 
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Kedua orangtuaku akan pulang setelah wawancara itu 
untuk menjemputku dari rumah nenekku dan membawaku 
kembali ke Delhi. Kereta api yang mereka tumpangi keluar 
dari jalurnya dan tenggelam di sungai Yamuna. Tidak ada 
satu pun penumpang yang selamat.” 

Samir melingkarkan kedua lengan di tubuh Mili, dan 
merangkulnya erat-erat. Mili beringsut perlahan ke dalam 
kehangatan tubuh Samir. 

Untuk waktu yang lama, tak satu pun dari mereka 
bicara. Mereka hanya duduk diam dengan tubuh saling 
merapat, sambil memperhatikan orang-orang berdansa di 


bawah langit Amerika yang tak berbatas. 
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M ili sama sekali tidak bisa tidur malam itu. Dia 
berbaring gelisah di sofa bed di kamar Ridhi dan 
mendengarkan dengkuran sahabatnya. Seharusnya suara itu 
bisa menenangkannya. Dengkuran Naani dulu benar-benar 
seperti orkestra. Bahkan, siulan merdu Naani membuai 
Mili ke dalam tidur hampir setiap malam di masa kecilnya. 
Dengkuran Ridhi sama sekali tidak senyaring dengkuran 
Naani. Mili memanjatkan puji syukur mewakili Ravi. Dan 
tidak biasanya Ridhi mendengkur. Malam ini mungkin 
karena kelelahan. Mengingat cara Ridhi berputar di lantai 
dansa semalam, ajaib rasanya jika gadis itu bisa terbangun 
pada hari pernikahannya. Tidak akan ada mempelai wanita 
yang pipinya merona pada pesta pernikahannya. 
Sebaliknya, wajah Mili masih merona akibat kecupan 
sekilas yang Samir berikan kepadanya sebelum berangkat ke 
hotel yang kedua orangtua Ridhi siapkan untuk para tamu 
mereka. Kenangan akan sentuhan itu, kelembutan sentuhan 
itu, membuat wajah Mili kembali merona sekarang. Pria 
itu begitu lemah lembut. Cara Samir menyentuhnya, cara 
Samir bicara kepadanya. Bahkan tatapan Samir tampak 
begitu lembut, seolah pria itu sedang menelusurkan sehelai 
bulu yang paling halus ke kulitnya. Tapi tentu saja hanya 
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saat Samir tidak berusaha menyembunyikan kelembutan 
itu dalam sikap masa bodoh khas peran pahlawan seksi. 

Bukan berarti tatapan seksi dan menggoda Samir tidak- 
lah luar biasa. Rona hangat kembali menjalar di tubuh Mili 
yang terjaga sepenuhnya. Gejolak panas terasa berkumpul 
di tenggorokannya, perutnya, dan lebih ke bawah lagi di 
antara kedua pahanya. Tangannya menelusuri gejolak panas 
itu, meluncur di tubuhnya hingga ke bagian tubuhnya 
yang paling pribadi lalu terdiam di situ. Dia menurunkan 
tangannya, membiarkan kehangatan jemarinya bercampur 
dengan kehangatan yang timbul dari reaksi akan ingatan 
dari sentuhan Samir. Aliran api seolah meluncur basah dan 
panas dari tempat-tempat rahasia, melembabkan bagian- 
bagiannya yang terdalam. Mili menarik tangannya menjauh 
dengan sangat malu. 

Rasa bersalah mendengung seperti aliran listrik dalam 
dirinya. Rasa bersalah atas gejolak panas yang berpusar di 
pangkal pahanya, rasa bersalah atas hasrat liar yang Samir 
timbulkan dalam dirinya, rasa bersalah atas sensasi aman 
dan terlindungi yang dia rasakan saat berada di sisi pria itu. 
Bahkan dia merasa begitu aman sampai-sampai bisa men— 
ceritakan sesuatu yang belum pernah dia tuturkan kepada 
siapa pun sebelumnya. 

Aku tidak ingat apa-apa. 

Itulah bagian yang paling dibencinya. Lebih dari kenya- 
taan bahwa dia sudah dinikahkan pada umur empat tahun. 
Lebih dari kenyataan bahwa hidupnya merupakan sebuah 
penantian yang tiada akhir, dia benci karena tidak ingat apa 
pun tentang kedua orangtuanya. Kenyataan itu menjadi se— 
buah beban kelam dalam hatinya, menghancurkan sesuatu 
dalam dirinya, sampai lengan Samir melingkar pada tubuh— 
nya dan kata-kata itu akhirnya membebaskan diri dari ceng— 
keraman kuatnya. 
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Persahabatan yang memberimu kebebasan semacam itu 
tidak akan mungkin salah, bukan? Persahabatan mereka 
bersih dan murni, bukan? 

Mil berusaha untuk tidak memikirkan tentang di mana 
tangan Samir berada beberapa saat yang lalu. 

Tidak. Sekalipun begitu, dia tahu bahwa persahabatan 
mereka merupakan sesuatu yang baik. Jauh di lubuk hati- 
nya yang terdalam, di bagian paling jernih dari otaknya, 
dia yakin bahwa perasaan Samir terhadapnya merupakan 
sesuatu yang baik. Persahabatan yang pria itu berikan be- 
gitu jujur, tanpa pamrih, tanpa tuntutan. Sudah pasti per— 
sahabatan seperti itu merupakan sebuah anugerah. Dia 
tidak akan pernah menodai persahabatan itu hanya karena 
tubuhnya berkhianat. Dia tidak akan pernah menolak per— 
sahabatan itu hanya karena reaksi berbahaya dari tubuhnya 
terhadap Samir. 

Munafik, kata suara lirih dalam kepalanya. 

Munafik. 

Mili menggulingkan tubuhnya di balik selimut yang 
hangat dan menekan wajahnya ke bantal. Oh Tuhan, ada 
apa dengan dirinya? Dia memejamkan matanya perlahan 
dan mencoba memunculkan bayangan Virat. Satu-satunya 
bayangan akan pria itu datang dari foto yang neneknya 
bingkai dari guntingan surat kabar. Berapa banyak waktu 
yang dia habiskan dengan diam-diam menatap foto yang 
mulai memudar itu? Seorang pria tampan yang sedang 
tersenyum dalam balutan seragam pilot, dikelilingi para 
pria tampan lain yang juga sedang tersenyum dalam balutan 
seragam dan berlatar belakang sebuah pesawat tempur. Dia 
berusaha untuk fokus ke wajah Virat, berusaha mengingat 
senyuman pria itu sembari kembali meluncurkan tangan di 
antara kedua pahanya. 
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Kali ini dia membiarkan jemarinya meluncur ke balik 
gaun tidur yang Ridhi pinjamkan kepadanya. Kali ini dia 
membiarkan jemarinya meluncur ke balik celana dalam 
yang sudah lembab. Kali ini dia mendapati titik sensitifnya 
yang berdenyut di pusat tubuhnya. Hasrat yang bergejolak 
dan tak diundang bangkit di antara jemarinya, sensasi 
terasa mencengkeramnya, menumpuk di dalam bagiannya 
yang tak pernah tersentuh, melembabkan mulutnya, me- 
lembabkan jemarinya. Puncak payudaranya menegang dan 
mengeras juga menekan alas tidurnya. Buah dadanya terasa 
nyeri. Sekujur tubuhnya melengkung, meregang kencang 
hingga ke titik puncak, penuh damba, menanti untuk 
terbebaskan. 

Dia berusaha meraihnya, tapi tekanan untuk mengingat 
foto hitam-putih dalam benaknya terasa menyentaknya, men— 
desaknya lagi, mengikatnya erat-erat. Dia menggeliat, meng- 
gigit bibir, dan memperkuat belaian-belaiannya. Aroma liar 
dari hasratnya sendiri menj angkaunya, membawa serta aroma 
padang pasir, aroma pasir yang panas dan hujan yang hangat. 
Kenangan akan sepasang lengan yang kuat, akan jemarinya 
yang terbenam ke otot-otot yang keras, membuat jemarinya 
menggila. Sepasang mata sewarna madu, rambut cokelat, 
deretan gigi seputih salju. Bibir yang hangat di pipinya. 
Tawa berat pria itu membuatnya tak berdaya, menaklukkan 
perlawanannya. Pelepasannya datang. Tubuhnya meluruh. 
Dia mengejang, lalu mengejang dan mengejang lagi, sembari 
menggigit bantal di bawah wajahnya, menahan jeritannya, 
menelan rasa bersalahnya, menelan segala sesuatunya kecuali 


detakan nikmat yang terus berdenyut di jemarinya. 


Biasanya Samir melakukan seratus push up sebelum ak- 
hirnya berkeringat. Namun hari ini dia sudah tiba pada 
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hitungan kedua ratus, dan tidak ada yang terjadi. Dia masih 
terlalu gelisah, masih terlalu gusar. Benar-benar tolol. Dia 
tidak percaya betapa tololnya dirinya. Dia belum pernah 
menceritakan kepada siapa pun tentang kedua orangtua— 
nya. Dia bahkan tidak pernah membicarakan soal itu 
dengan Virat. 

Aku ingat rasanya. 

Sial. Dari mana datangnya omongan itu? 

Dan Mili mendengarkan. Sial, gadis itu pasti tahu persis 
yang dia maksud. Dia lanjut melakukan dua puluh push up 
lagi. Kemudian dua puluh lagi. Lalu dua puluh lagi. Karpet 
di bawah tubuhnya hanya sedikit menggesek keningnya, 
hidungnya, dagunya, naik lagi, turun lagi. Kemudian 
lagi dan lagi. Hingga kedua lengannya terasa seolah akan 
meledak dan dia roboh dengan wajah menempel di karpet. 

Kapan terakhir kalinya dia seterangsang ini? Dia merasa 
seperti seorang remaja konyol dengan kedua tangan meme- 
gang majalah Playboy, siap untuk membuncahkan hasrat- 
nya. Dia harus mabuk dan bercinta, secepatnya. Dia harus 
bercinta dengan ganas karena otaknya sudah merosot turun 
ke selangkangannya. Kau sama sekali tidak membantu, 
Samir Kecil. 

Dia membalik tubuhnya dan mencengkeram kepala 
dengan kedua tangan. 

Aroma Mili masih melekat dalam benaknya. Rasa gadis 
itu masih melekat di jemarinya. Bagaimana ini bisa terjadi? 

Bercinta. Dia harus bercinta. Dan dia butuh Alka Seltzer. 
Kepalanya berdentam seperti martil. Setelah kembali ke 
hotel, Ravi dan beberapa sepupu Ridhi ingin minum-minum. 
Dan astaga, orang-orang itu peminum yang hebat. Samir 
belum menyentuh minuman lagi sejak, yah, sejak orang 
yang paling berarti baginya di dunia ini terjatuh dari langit 
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dan nyaris tewas. Kecuali kalau kau menghitung beberapa 
sesapan anggur tadi malam. Kenangan tentang kengerian 
akan keyakinan bahwa kakaknya bisa saja meninggal terasa 
berpusar dalam benaknya dan memperkuat sakit kepalanya. 
Menyatukan kata meninggal dan Virat membuatnya sulit 
bernapas. Tentu saja dia memang perlu minum tadi malam. 
Dia butuh sesuatu untuk menyingkirkan kebodohannya 
sendiri yang luar biasa. 

Dan tidak, dia tidak akan menganalisis alasan kenapa 
dia tidak mendekati si pirang yang mencondongkan buah 
dada ke arahnya dan memandangnya dengan tatapan pe- 
nuh hasrat sepanjang malam. Akhirnya, wanita itu pergi 
dengan salah satu sepupu Ridhi, tapi sambil melayangkan 
ekspresi kecewa kepada Samir. 

“Yeah, Cantik,” itu yang ingin dia katakan kepada wa- 
nita itu, “kau pikir kau yang kecewa?” 

Telepon berbunyi. Samir melompat dan mendekatkan 
gagang telepon ke telinga. 

“Bung, kau sudah siap? Kau harus mengantarku kembali 
ke rumah Ridhi. Kau ingat?” Samir tidak tahu bagaimana 
Ravi bisa begitu tenang, begitu terjaga sepenuhnya setelah 
tadi malam. 

“Aku akan datang lima belas menit lagi.” 

“Trims,” hanya itu yang Ravi katakan sebelum menutup 
telepon. Pemuda itu punya selera yang meragukan soal 
wanita, tapi bukan orang yang benar-benar dungu. Salah 
satu contohnya, Ravi tidak bersikap banyak mulut saat tidak 
ada yang perlu dikatakan. Untung saja, karena jika Ravi 
banyak bicara, itu berarti pemuda itu menikahi gadis yang 
salah. Ditambah lagi Ravi bersikap tenang saat para sepupu 
Ridhi memaksakan pesta bujang yang mendadak pada 
pemuda itu semalam. Ravi hanya menonton, bersenang- 
senang sedikit, tapi tidak menyentuh sedikit pun. 
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Samir melepas celana pendeknya dan bergegas masuk 
ke kamar mandi. Sudah waktunya untuk melakukan apa 
yang harus dilakukan. 


Samir memperhatikan Mili menuruni tangga. Dia belum 
menyadari kalau dirinya sudah mengubah posisi berdirinya 
untuk bersiap menangkap tubuh Mili kalau-kalau gadis 
itu terjatuh, sampai Mili memegangi susuran tangga dan 
mengangkat dagu tinggi-tinggi. Samir nyaris tersenyum, 
tetapi buru-buru menahan dorongan konyol itu. Dia tidak 
ingin tersenyum kepada Mili hari ini. Bahkan, dia berniat 
untuk benar-benar menghindari gadis itu. Karena dia harus 
menjaga jarak sampai si Samir Kecil tenang dan berhenti 
mengendalikan otaknya. Juga karena Mili terlalu tenang, 
terlalu cantik, terlalu—dia benar-benar harus menjaga 
jarak hingga menemukan cara untuk bisa menguasai situasi 
ini lagi, secepatnya. Rencana yang membuatnya menjadi 
sang pemburu lagi, bukan yang diburu. 

Mili menjejakkan satu kaki dengan berhati-hati di lan— 
tai koridor. “Nah. Aku bisa melakukan ini sendiri, terima 
kasih,” kata ekspresi gadis itu, dan Samir harus menyalur— 
kan segenap amarahnya kepada Mili untuk mencegahnya 
tersenyum. 

Gadis itu kembali mengenakan busana berupa cam- 
puran dari kain sifon yang ketat. Berwarna sejenis kuning 
keemasan yang mempertegas kesempurnaan kulitnya yang 
bercahaya. Busana yang satu ini juga bertali, bukan banyak 
tali kecil seperti yang gadis itu kenakan kemarin, melainkan 
tali yang lebih sedikit dan lebih lebar dengan semacam 
hiasan tradisional di atasnya. Tapi leher Mili yang luar biasa 
masih tetap terlihat seluruhnya, membentang dari bagian 
tengah yang halus sampai ke bahu yang berlekuk sempur— 
na. Satu hasrat yang sangat dahsyat untuk menelusurkan 
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jemarinya di garis-garis itu sudah menghantui Samir 
sepanjang malam. Dia sudah mencuri-curi sentuhan kecil 
saat gadis itu merapat kepadanya di patio. Ide yang buruk 
karena ibu jarinya masih terasa panas akibat rasa dari kulit 
yang teramat lembut yang membalut tulang yang halus. 

Mili menyentuh bahunya sendiri dan dengan kikuk 
membetulkan posisi tali pada busana yang dipakainya, dan 
Samir pun menyadari kalau dia sedang menatap gadis itu 
tanpa berkedip. 

“Kau kelihatan cantik,” ujarnya dengan spontan. Sial. 
Menguasai situasi apanya. 

Pipi Mili merona dan mata gadis itu melebar serta ter— 
lihat tak berdaya. “Tutup mulutmu,” ujar Mili, seperti yang 
sudah Samir duga. “Samir, kau harus berhenti bilang hal- 
hal semacam itu.” 

“Baiklah.” Memang itulah yang sedang coba kulakukan. 

Hari ini rambut Mili dikucir ekor kuda. Dan wajah gadis 
itu bersih, begitu polos. Gadis itu memiliki kulit terindah 
yang pernah dilihatnya, jenis kulit yang bisa membuat bang— 
krut perusahaan-perusahaan kosmetik. Seberkas bayangan 
gelap melingkari mata Mili dan membuat selaput pelangi 
gadis itu tampak semakin besar. Entah kenapa Mili tampak 
sulit membalas tatapannya dan itu menjadikan Samir lebih 
gila daripada yang seharusnya. 

“Kau sudah makan?” Samir sedang sekarat akibat nafsu 
dan itulah pertanyaan pertama yang gadis itu berikan ke- 
padanya. 

Samir menelan ludah. “Belum.” 

“Apa kau tidak lapar? Ini sudah hampir waktunya 
makan siang. Bisa kuambilkan sesuatu?” 

“Aku sangat lapar.” Sial. Sial. Sial. Dia juga tidak ber— 
maksud mengatakan itu dan pastinya tidak dengan nada 
bernafsu seperti itu. 


214 


A Bollywood Affair 


Wajah Mili semakin merona. 

“Aku bisa mengambil makanan sendiri.” Samir buru- 
buru melangkah mundur, berbalik lalu berjalan meninggal- 
kan gadis itu. 


Mili menggigiti kukunya. Jemarinya beraroma sabun man— 
di vanila yang manis milik Ridhi. Tuhan tahu dia sudah 
menggosok-gosok jemarinya dengan kalut di kamar mandi. 
Sambil mengamati kepergian Samir, dia bertanya-tanya 
apakah pria itu bisa tahu apa yang sudah dilakukannya 
semalam. Tapi, bukannya menghadapi sikap keras kepala 
Samir yang biasa, kini pria itu ingin lari darinya. 

Meskipun sekarang kaki Samir terlihat sedang berjalan, 
tapi entah kenapa Mili tahu kalau pria itu berlari. 

“Kenapa Romeo terburu-buru sekali hari ini?” tanya 
Ridhi sambil menuruni tangga. Gadis itu mengenakan se— 
helai rok tie-dye semata kaki dengan tepian yang dipenuhi 
hiasan sulaman, ditambah atasan bermodel kemben yang 
juga penuh hiasan. 

“Wow, kau tampak, um, memukau,” ujar Mili. 

Itu tidak bohong, tapi agak tidak senonoh untuk hari 
pernikahan, bahkan untuk Ridhi. 

“Lihat siapa yang bicara,” Ridhi memandang Mili sekilas 
lalu membenahi tali bahu Mili. “Warna emas benar-benar 
cocok buatmu. Dan pakaianku kelihatan sangat bagus waktu 
kau pakai. Siapa sangka?” 

Sebelum Mili sempat menjawab, terdengar tarikan 
napas tersentak yang keras di belakangnya. 

“Ridhika. Sagar. Kapoor! Apa otakmu benar-benar sudah 
melarikan diri ke Timbuktu?” 

“Selamat pagi juga, Mummy.” Ridhi turun satu langkah 
lalu berdiri di samping Mili. Pendengaran gadis itu pasti 
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sudah lenyap karena sepertinya dia tidak memedulikan 
volume suara ibunya. 

“Selamat pagi? Tidak ada selamat pagi! Mertuamu ada 
di sini. Apa kau tidak punya otak sama sekali?” Kulit ibu 
Ridhi yang berwarna merah muda pucat tampak berubah 
nyaris ungu. Air ludah menggumpal di mulutnya yang 
berwarna merah menyala. Wanita itu melepaskan duppata 
yang melingkar di bahunya dan menyampirkannya ke bahu 
putrinya, sambil mendorong Mili ke samping dengan be- 
gitu kuat hingga Mili terhuyung. 

“Mummy!” Ridhi memegangi tubuh Mili dan meme- 
lototi ibunya. 

“Maaf. Maaf, Beta” Wanita itu buru-buru menepuk 
kepala Mili sebagai tanda meminta maaf. “Tapi temanmu 
ini membuatku benar-benar gila. Aku sudah melahirkan 
seorang anak yang luar biasa dungu. Dia bukan seorang 
gadis, tapi flamingo. Menari-nari dengan satu kaki.” Wanita 
itu berpaling kepada Ridhi dan memukul bahu putrinya 
keras-keras. 

“Mummy, apa kau sudah benar-benar gila? Sekarang 
apa yang membuatmu panik?” 

“Panik? Kau memakai itu? Di hari pernikahanmu? Oh, 
Dewa, cabut saja nyawaku sekarang.” 

“Apa yang salah dengan pakaian ini? Kau menyuruhku 
memakai sesuatu yang santai untuk upacara henna. Jadi 
aku memakai busana santai.” 

“Kubilang santai, bukan murahan seperti pelacur di 
Chandni Chowk'? 

Mili tersenyum, tapi buru-buru membekap mulut ke- 
tika Ridhi memelototinya. 


18 Salah satu pusat perbelanjaan paling tua dan paling ramai di Old Delhi. 
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Ridhi menarik rok semata kakinya sampai ke paha lalu 
menunduk memandangi pakaiannya. “Murahan apanya? 
Panjangnya menyentuh lantai. Kau bahkan tidak bisa me— 
lihat jemari kakiku.” 

Ibu Ridhi mencubit bagian atas satu buah dada Ridhi 
yang mencuat naik dari kemben. “Bagaimana dengan ini? 
Kau ingin mertuamu melihat buah mangga milikmu ini? 
Simpan saja untuk pria yang bakal memakannya,” desis 
wanita itu. 

“Mummy pekik Ridhi. “Kau menjijikkan. Yuck.” 

“Menjijikkan apanya. Naiklah sekarang juga dan ganti 
baju sebelum mereka melihatmu.” Wanita itu menoleh ke 
sana kemari ke arah belakang. “Pergilah, dasar gadis dungu. 
Pergi!” 

Ridhi menaiki tangga sambil menggumamkan kata- 
kata yang belum pernah Mili dengar sebelumnya. Ibu Ridhi 
menepuk kening dan berpaling ke arah Mili. “Mertuanya 
orang India Selatan,” ujar wanita itu, seolah menjadi orang 
India Selatan sama saja dengan menjadi bagian dari spesies 
alien. “Apa dia tidak tahu kolotnya orang-orang itu? Apa 
dia tidak punya pikiran sama sekali?” 

Mili menepuk-nepuk bahu ibu Ridhi. “Jangan khawatir, 
Bibi, dia akan berubah.” 

Memang sulit, tapi Mili tidak tertawa sampai Mrs. 
Kapoor beranjak pergi. 

“Apa yang lucu?” tanya Samir ketika Mili masuk ke 
dapur dan berjalan menghampiri meja besar. Tempat itu 
dipenuhi makanan dari ujung ke ujung. Kue beras idli 
berwarna putih dan empuk, dosa gulung, vadas goreng 
yang berbentuk mirip donat, dan mangkuk-mangkuk sup 
berukuran raksasa berisi sambar lentil, chutney berwarna 
merah, putih, dan hijau yang dibuat dari kelapa, mint, juga 
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ketumbar. Ada pula roti naan dan paratha isi, mentega yang 
baru dikocok, yogurt, potongan buah, dan segala macam 
kue dan donat serta keju. 

Mili pasti sudah mati, atau sekarat, atau semacamnya, 
karena sungguh, ini pasti surga. 

Samir tertawa di samping telinganya dan Mili berbalik. 

“Kau bahkan tidak dengar pertanyaanku tadi, kan?” 
Pria itu tersenyum seakan Mili sudah melakukan sesuatu 
yang benar-benar menggelikan. 

“Hus, jangan ganggu aku. Aku sedang di surga sekarang.” 
Mili kembali memandang makanan itu, memejamkan 
mata, dan menghirup udara. Air liurnya merebak. Aroma 
itu menari-nari di dalam kepalanya, menari-nari di dalam 
jiwanya. 

Ketika dia membuka mata, Samir sedang mengulurkan 
piring dan mengamati dirinya. Tapi dengan semua aroma 
yang menguasai segenap indranya, Mili tidak dapat me- 
nafsirkan ekspresi pria itu. Dia menggapai dan mengambil 
satu paratha isi yang masih panas dan renyah sempurna. 

Mili membawa makanan itu ke hidungnya dan meng- 
hirup dalam-dalam sebelum meletakkannya di piring. 
Lalu dia menambahkan sedikit yogurt berbumbu, chutney 
hijau, dan seporsi besar acar mangga tanpa malu-malu. 
Dia memotong seiris paratha dengan jemarinya, memakai 
potongan itu untuk menyendokkan sedikit yogurt, men— 
celupkannya ke chutney, kemudian menyuap makanan itu 
dengan cepat. Kenikmatan paling murni meledak dalam 
mulutnya. Dia mengerang dan matanya terpejam per— 
lahan. Dia mengunyah, dan mengunyah, dan ingin terus 
mengunyah sepanjang sisa hidupnya. 

Ketika paratha meleleh di lidahnya, dia mengambil se- 


potong acar mangga dan mengisapnya. 
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Oh, Dewa. 

Samir menyambar siku Mili dan membawanya men- 
jauhi meja besar, tempat entah kenapa kerumunan orang 
mulai berkumpul. 

“Astaga, Samir, kau sudah mencicipi paneer paratha 
ini?” Mili memotong seiris, mencelupkannya ke yogurt dan 
chutney, dan membawanya ke bibir Samir. Pria itu menelan 
ludah sebelum membuka mulut dan menerima makanan 
dari jemari Mili. 

Bibir Samir menyentuh ujung jemari Mili dan sensasi- 
nya terasa begitu memukaunya hingga dia lupa untuk 
cepat-cepat menjauhkan tangannya. 

Tapi aroma makanan di atas piring kembali menyadar— 
kannya. “Luar biasa, kan?” dia bertanya, dan menggigit lagi. 

Pria itu mengangguk dan mengunyah dan memperhati— 
kannya tanpa berkata-kata, dengan mata yang tiba-tiba saja 
terpejam. 

“Apa kau tahu kalau kita punya sepuluh ribu ujung 
saraf pengecap di dalam mulut kita?” Mili bertanya, sambil 
menahan rasa makanan di lidahnya saat mengunyah. 

Samir tersenyum. “Tentu saja kau tahu soal itu.” 

Mili menyuap sepotong makanan lagi. Lalu sepotong 
lagi ke mulut Samir. “Tunggu, tunggu,” ujarnya saat pria 
itu mulai mengunyah. Mulut Samir yang lebar dan penuh 
berhenti dengan tiba-tiba ketika sedang mengunyah. Mili 
mengambil sepotong acar dan menjejalkannya di antara 
bibir pria itu. Warna mata cokelat madu itu berubah 
menjadi warna gelap. 

“Benar, kan?” ujar Mili, sambil menyuap makanan 
lagi ke mulutnya sendiri. “Sudah kubilang. Kau sedang di 
surga, kan?” 

Tiba-tiba saja piringnya sudah kosong. “Apa yang harus 
kita ambil selanjutnya?” Dia bertanya kepada Samir. 
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Pria itu menyeringai, terlihat santai untuk pertama kali— 
nya hari ini, dan Mili merasa begitu ringan hingga dia ber— 
pikir dia akan terapung-apung. Dia baru akan menanyakan 
kepada Samir apa yang lucu saat ponsel pria itu berbunyi. 

Samir menyeka sesuatu dari sisi bibir Mili sebelum 
menjawab panggilan itu. 

Jemari pria itu terdiam di bibir Mili. “Ya, Baiji. Tunggu 
sebentar. Aku di sini. Jangan pergi.” Suara Samir berubah 
lembut dan penuh hormat. Mili belum pernah mendengar 
pria itu terdengar seperti ini. Samir bicara dengan logat desa 
Mili dan itu membuatnya begitu resah dengan kerinduan 
pada kampung halaman hingga dia harus fokus untuk 
mendengar apa yang pria itu katakan. 

Samir melepas sentuhan dari bibir Mili, mengangkat 
satu jari untuk memberi tanda kalau pria itu butuh waktu 
sebentar, dan berjalan keluar dari dapur menuju halaman 
belakang. Hal terakhir yang dia lihat Samir lakukan adalah 
menggosok-gosokkan jemari ke celana jinsnya. Kepedihan 
yang menyakitkan terasa melandanya. Pria itu menghapus 
sentuhan Mili. 


“Bagaimana kabarmu, Beta?” Suara ibunya benar-benar 
sesuatu yang ingin Samir dengar setelah apa yang baru 
saja terjadi. Dia merasa begitu gelisah dan kalut di dalam 
hatinya hingga dia tidak tahu apa yang tidak beres dengan 
dirinya. Dia bukannya belum pernah melihat seorang 
wanita makan sebelumnya. Bukannya belum pernah ada 
seorang wanita yang menyuapkan makanan ke mulutnya. 
Dia pernah melakukan beberapa hal menyenangkan yang 
melibatkan makanan dan wanita. Tapi merasakan Mili 
menyuapkan makanan ke mulutnya adalah sesuatu yang 
paling erotis yang pernah terjadi padanya. 
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Samir mengibaskan tangan, menggosok-gosokkannya 
lagi ke jins yang dia pakai, tapi jemarinya masih terasa 
merinding. Dia memindahkan posisi ponsel ke tangan yang 
satunya dan menelusurkan jemari ke sela rambutnya. 

“Beta?” 

“Baiji, aku di sini. Maaf. Tadi terlalu berisik. Aku harus 
pindah ke tempat yang lebih sepi. Kau bisa mendengarku?” 

“Dengan sangat jelas, Nak. Aku belum mendengar 
kabarmu selama seminggu. Aku mulai khawatir.” 

“Maafkan aku. Seharusnya aku menelepon. Apa semua- 
nya baik-baik saja? Bagaimana kabar Rima? Bhai?” 

“Rima baik-baik saja. Semakin hari perutnya semakin 
terlihat besar.” Samir mendengar senyuman dalam suara 
ibunya, lalu kesedihan. “Dia masih sering mendapat kram. 
Kurasa dia terlalu terguncang karena peristiwa ini. Tapi 
Dewa Krishna selalu menjaga kita. Semuanya akan baik- 
baik saja.” Ibunya terdiam sejenak, dan Samir tahu ibunya 
sedang memanjatkan doa. “Dia masih kurang makan. Dan 
dia menghabiskan seluruh waktunya di rumah sakit ber— 
sama Virat.” 

Paratha tadi terasa bergolak di perut Samir. “Baiji, dia 
harus ada di sana. Bhai membutuhkannya di sana. Kumohon 
jangan—” Samir menelan gumpalan di tenggorokannya. 
Harusnya dia ada di sisi Virat saat ini. “Apa mereka bilang 
sesuatu tentang—” Tapi dia tidak sanggup mengutarakan 
pertanyaan itu. 

“Samir-beta, kakakmu akan baik-baik saja. Kami semua 
baik-baik saja. Kami mengerti kalau pekerjaan adalah yang 
terpenting.” 

Samir dan Virat mengatakan kepada Rima dan ibu 
mereka bahwa Samir harus bekerja dengan para investor di 


Amerika untuk filmnya. 
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Tiba-tiba suara Baiji berubah menjadi berhati-hati. 
“Beta, ini sudah tiga minggu. Kapan kau akan pulang?” 

“Segera, Baiji.” 

“Baiklah, tapi jangan berlama-lama. Selesaikan apa yang 
harus kau kerjakan dan segeralah pulang.” Ibunya berusaha 
terdengar tenang namun tapi Samir tahu persis apa yang 
sedang ibunya pikirkan. 

Dia tidak boleh melibatkan ibunya dalam hal ini. 
Apalagi sekarang saat Virat sedang di rumah sakit. 

“Baiji, aku tidak sabar ingin pulang. Tidak ada apa-apa 
untukku di sini—benar-benar tidak ada. Kalau kau mau 
aku akan pulang hari ini. Kau tinggal bilang saja.” 

Ibunya terdiam untuk waktu yang lama dan dia tahu 
kalau ibunya benar-benar sedang mempertimbangkan hal 
itu. Ibunya kehilangan suami di negeri ini. Membayangkan 
ibunya merasa takut akan kehilangan dirinya juga membuat 
Samir mual. 

“Selesaikan pekerjaanmu,” kata ibunya pada akhirnya. 
“Tapi ingatlah kalau kau adalah segalanya bagiku, Samir.” 

“Aku tahu, Baiji. Aku juga menyayangimu.” 

“Salam berkatku untukmu, Beta. Tunggu dulu, Virat 
punya kabar untukmu.” 

“Oy, Chintu! Bagaimana kabarmu, Adik kecil?” Virat 
terdengar seperti dirinya yang biasa dan Samir terkulai lega 
di dinding patio. 

“Kau kedengaran baik, Bhai.” 

“Bukan baik, Chintu, aku merasa hebat! Mereka mem- 
bolehkan aku keluar dari sini dan ... sebaiknya kau duduk 
karena ini berita besar ... aku akan terbang lagi. Masih 
enam bulan dari sekarang. Tapi aku akan terbang lagi! 
Percayakah kau?” 

“Itu luar biasa, Bhai” Kedua tangan Samir gemetar, 
sekujur tubuhnya gemetar, kelegaannya begitu dahsyat. 
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Membayangkan Virat tidak akan pernah bisa lagi mener— 
bangkan pesawat tempur yang sangat kakaknya cintai 
adalah pemikiran yang begitu mustahil hingga dia tidak 
ingin menyimpannya di dalam hati. Sekarang dia tahu 
kalau selama ini Virat pun sama khawatirnya. 

“Oy, ratu drama, kau tidak menangis, kan?” Tapi suara 
Virat-lah yang terdengar parau. “Baiji, kau dan Rima harus 
makan sesuatu. Aku baik-baik saja. Adikku sedang me— 
nangis, aku harus mengurusnya.” Samir bisa membayang- 
kan kalau Virat akan bersikap berlebihan ketika menyuruh 
Rima dan ibu mereka pergi. 

Terjadi kebisuan sejenak. 

“Ada apa, Bhai?” 

“Bagaimana, dia sudah menandatangani dokumennya?” 

Samir memijat keningnya dan memaksakan diri untuk 
tidak berbalik lalu mencari gadis itu. “Aku sedang mengu— 
sahakannya. Dia akan menandatanganinya.” 

“Tentu saja. Wanita mana yang sanggup menolak Sam 
Rathod?” 

Tidak ada wanita yang mampu menolak Samir. Itu dia 
masalahnya. “Perhatianku agak terbagi dengan kewajiban 
untuk menyelesaikan naskah. Aku akan membereskannya 
dan segera pulang. Bhai ... maafkan aku karena tidak ada 
di sisimu.” 

“Chintu, kau tidak pernah berubah. Astaga, kau me- 
lakukan perjalanan ke belahan dunia lain demi aku. Kau 
melakukan sesuatu yang harusnya kulakukan sendiri dan 
kau minta maaf padaku? Kau segalanya bagiku, Dik. Kau 
tahu itu, kan? Tanpa kau hidupku hampa. Jangan pernah 
meminta maaf lagi padaku. Paham?” 

Samir tidak sanggup menjawab. Tidak, Bhai, kaulah 
yang segalanya bagiku. 
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Dan itu benar. Segala omong kosong lain yang sudah 
terjadi tidak berarti apa-apa. 

“Omong-omong, ada satu surat lagi. Dan satu pemberi— 
tahuan resmi lagi dari pengacaranya.” 

Rasa putus asa menghantam Samir seperti tinju yang 
menghunjam perutnya. Surat lagi? 

“Bhai, aku tidak mau kau mencemaskan soal itu. Kau 
fokus saja untuk keluar dari rumah sakit dan kembali ke 
kokpit. Serahkan masalah ini padaku. Aku akan mengu- 
rusnya.” 

Setelah Virat menutup telepon, Samir melangkahi din- 
ding patio tempatnya bertengger dan menghadap ke arah 
rumah. Hari ini langit tampak biru cerah. Tidak ada cukup 
banyak cahaya matahari sampai harus memakai kacamata, 
tapi cukup untuk menghangatkan udara. Di seberang patio, 
sosok mungil Mili sedang melambai ke arahnya. Atau se- 
tidaknya itulah yang dia pikir sedang gadis itu lakukan. 
Kaca hias membuat tubuh Mili terpecah menjadi potongan- 
potongan kecil dan memburamkan sosok ramping gadis itu 
menjadi bagian yang terputus-putus. Yang mana Mili yang 
sebenarnya? 

Gadis yang melesat menabrak pohon untuk melindungi 
teman yang baru empat bulan dikenalnya. Gadis yang 
dengan cerdiknya membuat keluarga temannya bersedia 
menyelamatkan sang teman. Gadis yang tubuhnya me- 
lantunkan musik yang persis seirama dengan Samir. Atau 
gadis yang mengancam seorang pria yang terluka untuk 
menuntut rumah warisan leluhur pria itu. 

Saat memandang melalui jendela kristal, dari balik 
cahaya matahari sore, Samir harus menggapai jauh ke dalam 
sifat sinisnya, ke dalam kekecewaannya terhadap dunia 
ini, ke dalam keraguannya akan sifat manusia agar bisa 
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menemukan amarahnya, agar bisa menemukan keyakinan 
bahwa Mili, seperti halnya orang lain, bisa bersikap tamak 
dan licik. 

Dia yakin bahwa gadis itu punya alasan. Dia tahu pasti 
bahwa itu adalah alasan yang kuat. Tapi alasan-alasan itu 
bukanlah urusannya. Ada utang budi yang harus Samir 
bayar. Utang budi kepada seorang kakak yang pernah 
melompat masuk ke sebuah sumur gelap dan membiarkan 
adiknya memanjat naik ke atas bahunya sementara dia 
berpegangan ke batu-batu sumur yang menonjol dan 
menunggu berjam-jam untuk diselamatkan. Utang budi 
kepada seorang ibu yang sudah membawa kedua putranya 
di tengah malam dan melarikan diri dari rumah tempatnya 
bernaung untuk melindungi seorang bocah laki-laki dari 
pukulan-pukulan yang sudah mencabik-cabik punggung 
anak itu, sebelum pukulan yang telah membunuh jiwa 
bocah itu juga ikut membunuh raganya. 
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Gomes hari ini sikap Samir berubah-ubah. Mili 
tahu pria itu sedang bergulat dengan sesuatu. Dia 
juga tahu pasti kalau itu ada hubungannya dengan dirinya. 
Itu lebih baik. Setelah tadi malam, dia tahu harus berbuat 
apa. Sudah waktunya untuk memberi tahu Samir kalau 
dirinya sudah menikah. Kehangatan ini, persahabatan 
di antara mereka ini, Mili tidak berhak untuk itu. Sudah 
waktunya semua ini berakhir. 

“Kebohongan hanya punya satu wajah,” kata Naani- 
nya selalu, “tapi seorang pembohong punya beberapa 
wajah.” Selama ini Mili hanya punya satu wajah. Dan kini 
ada terlalu banyak wajah; ada beberapa yang dia kenal, ada 
beberapa yang benar-benar asing. Namun ketika bersama 
Samir, dia selalu menjadi dirinya sendiri. Dia melakukan 
hal-hal yang dia pikir tidak akan pernah bisa dia lakukan, 
tak peduli seberapa besarnya keinginan yang dia miliki. 

“Kau menghabiskan banyak waktu untuk main mata 
dengan Romeo belakangan ini.” Mili tidak tahu bagaimana 
Ridhi bisa punya waktu untuk melakukan pengamatan 
yang tak berguna di tengah acara pernikahannya sendiri. 

“Kau sudah ganti baju,” sahut Mili, sambil memper- 
hatikan kurti putih tanpa lengan yang pas di tubuh Ridhi 
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seperti sehelai sarung tangan. “Dan pakaian itu menutupi 
buah mangga milikmu dan yang lainnya juga.” 

Rini menyeringai. “Aku tidak percaya tadi Mummy bilang 
itu. Tapi aku senang dia melakukannya. Entah apa yang 
kupikirkan tadi. Orangtua Ravi memang benar-benar kolot. 
Kau sudah bertemu mereka? Ibunya benar-benar memakai 
kain sari sutra oranye-hijau yang membosankan dengan 
pinggiran keemasan berukuran besar. Maksudku, kupikir 
mereka hanya berpakaian seperti itu di dalam kalender yang 
mereka gantung di toko-toko makanan di India Selatan.” 
Gadis itu memelankan suara dan memandang berkeliling 
untuk memastikan tidak ada seorang pun yang mendengar. 
“Maksudku, bagaimana orang seperti itu bisa melahirkan 
seseorang yang seseksi Ravi? Bicara soal seksi, aku dengar 
gosip soal Romeo. Apa kau tahu kalau dia sutradara terkenal 
Bollywood?” 

“Terkenal?” Tidak, Samir tidak terkenal. Samir bilang 
dia seorang sutradara bertipe seniman yang tidak terlalu 
tenar. 

“Apa kau belum pernah nonton Love Lights? Itu film 
terlaris tahun lalu dan film paling romantis yang pernah 
ada!” 

“Benarkah? Film dengan bom manusia di dalam cerita- 
nya? Kau yakin?” 

“Tentu saja aku yakin. Sepupuku Nimi sudah mirip 
ensiklopedia Bollywood.” Ridhi melambaikan tangan ke 
arah sang sepupu, yang sedang berdiri dengan sekelompok 
gadis yang asyik terkikik geli. “Dia yang memberitahuku. 
Nimi, hei, Nimi, ke sini.” 

Seluruh kawanan saudara sepupu itu berjalan menye- 
berangi dapur menuju pintu masuk melengkung ke arah 
ruang keluarga, di tempat mereka bisa dengan jelas melihat 


221 


Sonali Dev 


Samir, Ravi, dan beberapa sepupu laki-laki lainnya yang 
sedang minum bir. 

“Pemandangan yang bagus, ha?” bisik Nimi, sambil 
berdiri di samping Ridhi. 

“Benar sekali,” sahut seseorang. 

Samir mengangkat satu alis dengan ekspresi bertanya ke 
arah Mili dari seberang ruangan dan Mili berpaling dengan 
kikuk. 

“Astaga!” Salah satu sepupu yang belum Mili kenal 
mencengkeram dadanya sendiri seolah sedang mendapat 
serangan jantung. “Apa itu memang orang yang kupikirkan?” 

“Bergantung siapa yang kau pikirkan,” sahut Ridhi. 

“Si sutradara bajingan itu,” ujar gadis tadi dengan begitu 
lantang hingga semua pria termasuk Samir memandang ke 
arah mereka. 

“Reena, tutup mulutmu,” kata Ridhi, dan Mili ingin 
memeluk sahabatnya. 

“Tidak, sungguh, kalian harus lihat ini.” Reena berlari 
masuk ke dapur lalu mengeluarkan sebuah majalah yang 
mengilap dari tas kulit berukuran besar. “Pria itu dicari 
polisi karena sudah memukuli Neha Pratap.” 

Suara tarikan napas tersentak yang berbarengan ter— 
dengar dari seberang ruangan. Para pria memandang ke arah 
Samir. Samir menyesap botol bir, wajahnya menampakkan 
ekspresi yang tak bisa ditebak. 

Reena mulai membolak-balik majalah itu dengan ber— 
semangat. “Ini, lihat ini!” Gadis itu mengacungkan majalah- 
nya. 

Yang tampak bertebaran pada halaman itu adalah be— 
berapa foto close-up wajah seorang wanita, yang sepertinya 
sudah dipukuli dengan brutal. Satu sisi wajahnya mem- 
bengkak dan ungu lebam, dengan satu pelupuk mata yang 
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juga membengkak. Rambutnya dikucir ekor kuda dan 
matanya memancarkan tatapan kosong dan menderita 
yang membuat perut Mili mengejang penuh iba. Di bagian 
tengah halaman terpampang foto berukuran lebih besar 
dari seorang wanita yang sangat cantik dalam balutan gaun 
yang sangat pendek dan ketat, sedang menggandeng Samir 
yang luar biasa tampan dalam balutan setelan berwarna 
gelap ditambah kemeja putih bersih dan rapi, rambut disisir 
ke belakang, dan wajah menawan yang tampak sedang 
tersenyum pada si wanita seolah dia adalah satu-satunya 
wanita yang ada di dunia ini. 

Di bagian bawah foto itu terpampang tulisan, “Sam 
yang melakukannya!” Pengakuan Neha tentang hubungan 
asmara mereka yang kini penuh kekerasan. 

“Benar, kan.” Reena tersenyum dengan sombong. 

Amarah menyeruak dalam kepala Mili dengan begitu 
kuat hingga dia merenggut majalah tadi dari genggaman 
tangan Reena dan mendorong gadis itu kuat-kuat. “Diam. 
Tutup mulutmu, dasar penyihir dungu. Ini majalah gosip. 
Majalah gosip konyol dan bodoh. Mereka menulis apa saja 
yang perlu mereka tulis untuk membuatnya laku terjual. 
Kau sungguh tidak tahu malu dengan membeli omong 
kosong ini. Apa kau tidak bisa melakukan hal lain yang 
lebih baik dalam hidupmu?” 


Samir mencondongkan duduknya ke depan, tapi tidak 

bangkit berdiri. Gadis yang memegang majalah itu sedikit— 

nya lima belas senti lebih tinggi daripada Mili dan persis tiga 

kali lebih lebar. Meskipun begitu, Mili menghampiri gadis 

itu, menerjangnya dan nyaris membuat gadis itu terjungkal. 

Pasti kegilaan dalam rumah ini sudah memengaruhi Mili. 
Atau mungkin memang seperti itulah Mili. 
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Ridhi menarik Mili mundur sebelum Mili membuat 
kerusakan serius pada si gadis bertubuh besar yang terlihat 
begitu terguncang hingga Samir harus menahan senyum. 

“Mill, tenanglah. Reena hanya menunjukkan apa yang 
dia temukan.” 

“Apa yang dia temukan dalam ... dalam majalah bodoh 
itu?” tukas Mili dengan tergagap, begitu marah hingga sulit 
bicara. 

“Apa maksudmu, ‘majalah bodoh? Itu Filmfare. Majalah 
terbaik di India—” Si “Penyihir Dungu itu memang cukup 
dungu untuk membantah. 

Mili menyerang gadis itu, membuat si gadis terkejut 
setengah mati. Dan tangisnya pun pecah. 

“Mili, hentikan. Kau ini kenapa?” Ridhi menahan 
tubuh Mili. “Samir bahkan tidak mengatakan apa-apa. 
Kenapa kau begitu marah? Biarkan Samir membela dirinya 
sendiri.” Aneh, Ridhi terdengar bijaksana. 

Tapi Mili mendesis dan menggerutu sambil berpaling 
ke arah Ridhi, terlihat luar biasa murka. “Kenapa? Kenapa 
Samir harus membela dirinya sendiri? Kenapa dia harus 
melayani omong kosong ini dengan sebuah penjelasan?” 

Samir berdiri. Sudah waktunya untuk bertarung dalam 
pertempurannya sendiri. Meski dia bisa saja menghabiskan 
seluruh sisa hidupnya mengamati Mili membelanya habis- 
habisan seperti ini. 

Ridhi dan rengekan sengaunya masih punya sedikit 
kebijaksanaan yang tersisa. “Mill, bagaimana mungkin kau 
bisa tahu kalau itu tidak benar? Kau baru mengenal pria 
itu, dia bahkan tidak tahu—” 

Mili mendorong tubuh Ridhi. “Diam, Ridhi. Tutup 
mulutmu. Mungkin aku baru mengenalnya tapi asal kau 
tahu saja: Aku mungkin bisa memukuli seseorang.” Mili 
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menusukkan satu jari ke dadanya sendiri. “Kau mungkin 
bisa memukuli seseorang.” Mili menusukkan jarinya ke 
dada Ridhi. “Tapi Samir tidak akan pernah memukul se- 
orang wanita.” 

Hati Samir dipenuhi ledakan kebahagiaan. Kepedihan 
yang terasa manis menjalar di sekujur tubuhnya. 

Mili berbalik, melihat majalah yang tergeletak di lantai, 
lalu membungkuk di atas benda itu. Dia menyambar majalah 
itu dengan kedua tangan dan mencoba mengoyaknya. Dia 
berusaha keras cukup lama, tapi benda terkutuk itu ber— 
geming. Akhirnya dia melempar majalah itu ke seberang 
ruangan lalu melesat ke sisi Samir. Kemudian, sambil men— 
cengkeram tangan Samir, Mili menyeretnya keluar dari 
ruangan, dengan mendorong Ridhi, Ravi, dan empat sau- 
dara sepupu yang melongo agar menepi. Dan tentu saja 
ketika melangkah dari ruangan itu menuju dapur, Mili ter— 
sandung. 

Tangan Samir mendorong punggung Mili, menahan 
tubuh gadis itu. Mili menegakkan tubuhnya dengan sikap 
berwibawa yang tidak dapat ditunjukkan oleh orang lain 
kecuali olehnya sendiri, lalu mereka keluar menuju halaman 
belakang. Mereka berjalan melewati halaman rumput yang 
dirawat sempurna menuju jalan setapak dari kayu yang 
mengarah ke area yang dipenuhi pepohonan. Mili sedang 
tidak ingin berhenti berjalan dan Samir sedang tidak ingin 
meragukan gadis itu. 

Mereka berjalan seperti itu dalam kebisuan selama 
beberapa saat. Mungkin satu jam, mungkin lebih lama. 
Entah bagaimana Samir menggandeng tangan Mili dan 
tidak mampu melepaskannya. Rasa pedih yang manis te— 
rasa membakar dalam dadanya. Dia terus membayangkan 
wajah menangis si gadis bertubuh raksasa itu dan ingin 
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tersenyum. Tapi Mili masih marah dan menurut Samir 
ini bukan waktu yang tepat untuk membuat gadis itu 
bertambah jengkel. Dia hanya terlalu gembira untuk me— 
nunggu dan mengamati Mili tenang dengan sendirinya, 
selama dia menggenggam tangan mungil gadis itu. 

Saat mereka melihat sebuah jembatan kayu yang entah 
mengarah ke mana, Mili berbelok dan menaikinya. Gadis 
itu berhenti di bagian puncak permukaan jembatan yang 
melengkung, melepas genggaman Samir, dan menum— 
pukan kedua sikunya di atas kayu yang berwarna kusam. 
Samir melakukan hal yang sama. Lengannya menyentuh 
lengan Mili. Aroma gadis itu memenuhi paru-parunya. 
Aroma melati dan dedaunan yang manis. Mereka menatap 
hamparan pekarangan indah yang membentang di depan 
mereka seperti pemandangan dalam sehelai kartu ucapan. 
Serangkaian bunga dalam jumlah melimpah terlihat men— 
juntai menghiasi beberapa teras dan gazebo bertangga. 
Rumah-rumah besar yang menjulang tinggi mengelilingi 
penggalan taman indah itu seperti gugusan benteng, 
melindunginya dari dunia luar. 

“Trims,” ujar Mili dengan tiba-tiba, sambil berpaling 
memandang Samir. “Pasti akan sangat memalukan kalau 
terjatuh dengan wajah menelungkup ke lantai setelah keja- 
dian itu.” Seulas seringai nakal mengembang di wajah gadis 
itu. 

Jika Samir mencondongkan tubuh sedikit saja lebih 
dekat, dia bisa menyentuh bibir Mili dengan bibirnya. Dia 
akan tahu seperti apa rasanya senyuman nakal itu, seperti 
apa rasanya mendaratkan kecupan-kecupan pada hidung 
yang berkerut itu. 

“Samir?” 

Samir mengerjap dan beralih dari bibir Mili ke mata 


gadis itu. Mata itu tampak gelap dan memesona seperti 
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biasa, juga berkilau penuh semangat. “Kau berterima kasih 
padaku?” 

Pipi Mili dijalari rona merah karena malu. “Tutup mu- 
lutmu.” 

“Apa itu berarti aku tidak boleh berterima kasih pada- 
mu?” Samir menarik jemari Mili ke bibirnya. Tapi gadis itu 
menarik jemarinya sebelum sempat tersentuh bibir Samir. 

“Bolehkah aku menanyakan sesuatu, Samir?” 

Ya Tuhan. “Coba saja.” 

“Siapa itu Neha?” 

“Mantan.” 

Mili mengangkat satu alis dengan bingung. 

“Mantan pacarku.” 

Mili meninjunya. “Aku tahu apa arti mantan. Maksud- 
ku apa yang terjadi? Apa yang sudah kau lakukan sampai 
membuatnya begitu marah hingga dia bilang hal-hal me— 
ngerikan seperti itu tentangmu?” 

“Ceritanya panjang.” 

“Apa, kalian berencana untuk menikah atau semacam- 
nya?” 

Samir tertawa. “Yah, dia ingin komitmen, aku belum 
siap, dia sedikit menggila, menyerangku dengan vas, hilang 
keseimbangan, lalu terjatuh dari tangga rumahku dengan 
mendarat pada wajahnya.” 

“Sial.” 

Itu pertama kalinya Samir mendengar Mili mengumpat. 
Benar-benar mengumpat. Bukan menyebut keledai, mo- 
nyet, sapi, penyihir, dungu, dan sebagainya. 

“Dasar jalang.” 

“Wow, kau benar-benar menyumpah, Mili. Bukan pe— 
nyihir. Tapi jalang.” 

Mili tersipu. “Tapi dia memang jalang.” Gadis itu me- 
nautkan jemari kedua tangannya. “Aku yakin waktu itu kau 
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ketakutan.” Lalu Mili menyentuh Samir. Belaian-belaian 
lambat dan menenangkan di lengan Samir. Dibutuhkan se- 
genap kekuatan yang dia miliki untuk tidak memeluk Mili. 
“Aku yakin kaulah yang membawanya ke rumah sakit. 
Aku yakin kau duduk di sisinya sepanjang waktu. Dan dia 
melakukan ini padamu.” 

“Yah, aku tidak benar-benar duduk di sisinya. Tapi ya. 
Aku—” Astaga, bagaimana bisa Mili memberondongnya 
seperti ini? “Aku memang membawanya ke rumah sakit.” 

Mili mengamati wajahnya. Lalu seringai nakal itu 
muncul lagi. 

“Apa lagi sekarang? Atau lebih baik aku tidak bertanya?” 

“Aku akan menyebutmu Florence.” 

Samir memijat pelipisnya. “Apa?” 

“Florence Nightingale. Kau tahu si perawat yang ter— 
obsesi mengurus orang-orang?” Mili menyentakkan kepala 
ke belakang dan tergelak. “Siapa yang bakal percaya itu?” 

Hanya kau, Mili. 

Gadis itu berjalan kembali ke arah rumah, sambil 
menyeret Samir di belakang. “Sebaiknya aku memastikan 
kalau Ridhi baik-baik saja. Juga sepupunya yang jal—si 
penyihir itu. Menurutmu tadi aku bersikap terlalu kejam 
pada gadis itu?” 

“Kurasa kau sedikit kejam saat ini.” 

Mili berbalik, terlihat rasa bersalah yang penuh kenge- 
rian di ekspresinya. “Benarkah?” 

Dan Samir hanya bisa tertawa. 


Seharusnya Mili sudah menduga kalau Ridhi akan ada di 
sana ketika dia menyeret Samir kembali ke dalam rumah. 
Ini acara pernikahan Ridhi, demi Tuhan—apakah Ridhi 
tidak bisa melakukan sesuatu yang lebih baik? 


234 


A Bollywood Affair 


Ridhi memicingkan mata ke arah Samir. “Ravi men— 
carimu sejak tadi. Selama kira-kira dua jam.” 

Samir dan Mili jelas belum pergi selama itu. Tapi apalah 
artinya Ridhi tanpa drama? 

“Bagus sekali,” ujar Mili, sambil menunjuk ke kedua 
tangan Ridhi sebelum gadis itu memulai penyelidikan- 
garis-miring-ceramah lagi. 

Ridhi mengulurkan kedua lengannya dan Mili me- 
meriksanya dengan serius. Tangan Ridhi baru saja dihias 
dengan pasta henna mulai dari ujung jemari sampai ke siku. 
Memang tidak seindah desain dari festival Teej di kampung 
halaman Mili, tapi tetap saja indah. 

“Lihat rambutmu,” kata Ridhi, sambil mengalihkan 
tatapan cemberutnya dari Samir ke rambut Mili. “Kacau 
sekali.” 

Mili menggapai ke atas dan menyentuh rambut ekor 
kudanya. Kucir itu sudah meluncur ke satu sisi kepalanya 
dan rambutnya mencuat ke mana-mana. Itu pasti terjadi 
ketika dia menyerang sepupu Ridhi. Mili melepaskan pita 
pengikat dan mengibaskan rambutnya. 

“Kenapa kau tidak bilang?” Mili bertanya kepada Samir. 
dirinya pasti terlihat seperti badut. 

Samir mengangkat bahu. “Aku tidak memperhatikan.” 
Pria itu mengulaskan ringisan yang dibuat khusus untuk 
membuat orang jengkel, lalu mendaratkan kecupan di 
puncak kepala Mili, dan pergi mencari Ravi dengan 
langkah-langkah melambung yang sangat ganjil. 

“Ayo,” ujar Mili sebelum Ridhi menguraikan raut wajah 
cemberutnya ke dalam susunan kata, dia menarik Ridhi 
masuk ke ruang keluarga. 

Tiga orang pelukis henna terlihat duduk di dekat 


perapian marmer yang begitu penuh hiasan hingga pastinya 
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sangat cocok diletakkan di istana Jaipur. Bagian ruangan 
lainnya sama luar biasa ramainya dengan para penghuni. 
Perabotan dari baja, kaca, dan kayu ukir tampak bertebaran 
di lantai dengan motif petak berwarna hitam-putih yang 
mengilap. Pagar kuningan membatasi balkon-balkon lantai 
atas yang menghadap ke ruangan itu. Permadani—yang 
berasal dari setiap negara penghasil karpet di dunia— 
yang panjangnya mulai dari lantai hingga ke langit- 
langit, menggantung di dinding. Ada satu yang berasal 
dari Rajasthan, yang berbahan sutra hitam dengan hiasan 
kaca dan sulaman tangan yang sangat rumit. Benda itu 
membuat kerinduan pada kampung halaman yang Mili 
rasakan selama ini semakin kuat. 

Mili bergabung dengan antrean gadis yang menunggu 
para pelukis henna, yang sedang melukiskan desain-desain 
rumit pada telapak tangan tiga gadis yang terlihat ter— 
senyum. Salah satu pelukis henna selesai menghias tangan 
yang dilukisnya sejak tadi lalu memberi isyarat kepada gadis 
berikutnya dalam antrean. Gadis itu berumur tidak lebih 
dari enam belas tahun. Saat duduk di atas bantal, tanpa 
disengaja dia menarik turun bagian leher blus choli-nya 
dan menampakkan sisi atas satu buah dada yang tumbuh 
dengan subur. 

Tarikan napas tersentak terdengar bersamaan di seluruh 
ruangan. Beberapa wanita yang lebih tua mencengkeram 
dada mereka sendiri dengan penuh kengerian. Seorang 
wanita bertubuh besar dalam balutan sari merah keunguan 
melesat menyeberangi ruangan dalam sekelebat warna te- 
rang lalu memukul kepala gadis yang buah dadanya ter— 
lihat itu. “Dasar gadis nakal tidak tahu malu, apa kau harus 
kau memancing kemarahanku di depan umum ke mana 
pun kau pergi?” Wanita itu menguncang tubuh gadis itu 
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dengan begitu kuat hingga sebagian buah dada yang sudah 
terlihat kini tersibak seluruhnya dari balik choli, sekali lagi 
menimbulkan tarikan napas tersentak secara bersamaan. 

Ibu Ridhi ikut berlari menyeberangi ruangan dalam se- 
kelebat warna terang dan melepaskan gadis itu dari ceng— 
keraman ibunya. Atau setidaknya mencoba melakukan itu, 
karena sang ibu tidak mau melepaskan gadisnya. Kedua 
wanita itu menyentak kedua lengan si gadis seperti dalam 
perlombaan tarik tambang, tapi bedanya kali ini yang 
ditarik adalah seorang manusia setengah telanjang. 

“Pinky?” teriak ibu Ridhi selantang mungkin. “Hai hai, 
lepaskan gadis ini. Kau ini kenapa? Dia masih anak-anak. 
Di tengah semua orang ini, dengan semua tamasha ini. Ayo 
sudahlah.” 

Akhirnya ibu Ridhi berhasil membebaskan gadis itu dan 
mendudukkannya di samping si pelukis henna, persis di 
atas pangkuan seorang gadis lain yang menduduki tempat 
itu, yang sebelumnya melihat kesempatan untuk menyodok 
antrean. Kedua gadis itu menjerit, Ridhi ikut menjerit, 
para wanita yang bertingkah aneh dalam kerumunan ikut 
menjerit. 

Mili mendongak ke arah kelompok pria yang sudah 
mengumpul untuk melihat kerusuhan apa yang terjadi. 
Tatapannya bertemu dengan tatapan Samir, dan Mili 
merasa dirinya akan mati. Pria itu terlihat persis seperti 
yang dia rasakan. Siap untuk meledak dalam tawa. “Akan 
kubunuh kau kalau sampai membuatku tertawa,” ucap Mili 
tanpa bersuara, lalu kembali menonton drama yang sedang 
berlangsung. 

Ibu Ridhi melayangkan tatapan panik ke arah para pria 
lalu buru-buru menjejalkan buah dada si gadis ke dalam 


blus. Dia menarik lengan baju gadis itu ke atas. “Ini, ini, 
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beri anak ini tuttoo di lengannya. Beta, itu tempat yang 
lebih baik untuk tuttoo. Ayo, gadis pintar.” Dia mencubit 
pipi gadis itu, menepuk-nepuk kepala gadis satunya yang 
menyerobot antrean, dan meletakkan selembar dua puluh 
dolar ke dalam mangkuk di samping si pelukis. Lalu dia 
berpaling ke arah para tamu lainnya. “Ayo mari, ada ma— 
kanan di dapur. Samosa sedang digoreng panas-panas. Ayo, 
mari.” 

Ibu Ridhi menarik Mili dan memosisikannya lebih 
dekat dengan Samir, yang bahunya kini berguncang tak 
terkendali. Mili mendelik pria itu, tapi perut Mili bergetar 
karena tawa yang tak sanggup lagi dia tahan. Samir bergegas 
melangkah melewati beberapa orang yang berdiri di antara 
mereka, menyambar lengan Mili, dan menyeretnya keluar 
ruangan. 

Rumah ini begitu besar hingga mereka harus berlari 
melewati beberapa ruangan sebelum sampai di pintu-pintu 
geser bergaya Prancis yang mengarah ke halaman belakang. 
Samir menarik daun pintu hingga terbuka dan mereka ber— 
lari menyeberangi patio lalu roboh ke rerumputan sambil 
tergelak. 

“Apa-apaan itu?” ujar Samir, air mata mengalir di pipi- 
nya. “Di mana kau menemukan orang-orang ini?” 

Mili tidak sanggup bicara. Tidak sanggup berhenti 
tertawa. 

“Pinky? Bibi bertubuh besar dan mengerikan itu bernama 
Pinky?” Suara Samir melengking ketika mengucapkan 
nama itu dan dia jatuh telentang, menekankan lengan di 
perutnya, dan tertawa terbahak-bahak. 

Tubuh Mili membungkuk. Perutnya begitu sakit hingga 
dia menahan napas agar bisa berhenti tertawa. Samir me— 
lompat bangun dan menarik lengan baju Mili ke atas. “Ini, 
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ini, lukis tuttoo-nya di sini. Tuttoo? Astaga.” Tawa pria itu 
pecah lagi dan Mili mulai tersedak. 

Samir mengusap punggung Mili, tangan pria itu ge- 
metar karena sekujur tubuh Mili gemetar. “Kau tidak apa- 
apa?” 

Mili mengangguk dan berusaha untuk berhenti terbatuk 
dan tertawa sekaligus, tapi tidak satu pun dari keduanya 
yang bisa dia lakukan. Samir terus mengusap-usap pung- 
gung Mili dan tertawa, juga menyeka air matanya. 

Samir memiliki mata keemasan yang terindah. Tapi 
Mili belum pernah melihat mata itu seperti ini, berkerut 
di bagian pinggirannya, bersinar penuh antusias, gemerlap 
dengan rasa geli dan sesuatu yang lain, sesuatu yang mem— 
buat napasnya tercekat. Tatapan Samir berubah. Cara 
tangan pria itu mengusap naik turun pada punggungnya 
berubah. Gerakan tangan Samir melambat menjadi belaian 
yang berhenti di bagian bawah punggung Mili, di tempat 
segenap saraf dalam tubuhnya tiba-tiba saja memusatkan 
perhatiannya, di tempat pria itu menyentuh ujung ikal 
rambut Mili yang melenting, dan membelit helaian rambut 
itu di jemarinya. 

Mili merasakan tarikan yang sangat lembut. Kepalanya 
miring ke belakang dan bibir Samir menyentuh bibirnya. 
Sentuhan yang sangat ringan, begitu ragu-ragu, sensasinya 
begitu ringan, hingga dia tidak yakin apakah dia memang 
merasakannya. Tiba-tiba saja dia menggapai untuk merasa- 
kan sentuhan itu. Samir menghela napas dan bergerak 
mundur, sedikit saja. Mata yang menyala-nyala itu menatap 
matanya dalam-dalam. 

Rasa panas menjalar di pipi Mili. Jantungnya berdetak 
keras. Satu sensasi yang sama mulai merayap ke dalam kepa- 
lanya. Lalu langsung melesat keluar ke suasana sore hari yang 
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terik. Karena Samir meraih rambutnya, meraih wajahnya, 
meraih sekujur tubuhnya dan menguasai bibirnya dengan 
kekuatan yang begitu dahsyat hingga dunia di sekelilingnya 
rasanya habis terbakar. 

Bibir Samir terasa lembut, amat sangat lembut. Dan 
tegas. Juga menuntut. Tanpa sadar Mili mendesak bibir— 
nya ke bibir pria itu. Samir mengerang dalam-dalam lalu 
merekahkan bibir Mili. Mili tersentak. Lidah dan kulit 
yang licin meluncur dan membelai juga mengisi mulutnya, 
memenuhi segenap indranya. Samir bergerak di mulutnya, 
ragu-ragu lalu tegas, menyentuh bagian yang sensitif dan 
tersembunyi, menaklukkan setiap perlawanan, memuncul— 
kan erangan jauh di bagian terdalam tubuh Mili. 

Dan Mili membiarkan Samir masuk. Dia membiarkan 
pria itu menjelajahi mulutnya, membebaskannya, menjerat— 
nya. Dia mengecap dan menghirup Samir. Rasa Samir yang 
pekat, segar, dan misterius juga bergairah. Lidah Samir, 
penuh hasrat dan menuntut juga bergairah. Bahu kekar 
Samir di bawah jemarinya, kukuh dan lentur juga ber- 
gairah. Gelombang panas muncul dari tubuh Samir, dari 
tengkuknya, dari helaian rambutnya yang selembut sutra, 
dan menjalar ke tubuh Mili. Gejolak hasrat berkobar di 
kulit Mili dan turun ke perutnya. Dia merapat lebih dekat. 
Jemari Samir memegang erat kepala Mili, menelusuri 
tulang selangkanya, dan menggapai lebih rendah ke buah 
dadanya. Mili terlonjak. Sengatan sentuhan itu menyentak 
sekujur tubuhnya. Ini sudah berlebihan. Terlalu berlebihan. 

“Tidak.” Mili mendengar suaranya sendiri, dan merasa— 
kan kedua tangannya mendorong Samir menjauh. “Tidak, 
Samir, aku tidak bisa melakukan ini.” Oh Tuhan, apa yang 
sudah dia perbuat? 

Mili tidak boleh melakukan ini. Tidak boleh. 
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Dia berusaha menjauh dari Samir. Tapi seuntai ikal 
rambutnya melingkar dengan sendirinya ke kancing kemeja 
pria itu dan menyentak tubuhnya ke belakang. Mili menarik 
untaian itu, memutar-mutarnya dengan membabi-buta, 
jemarinya terlalu gemetar untuk bisa melepas kaitannya. 
Dia menenangkan jemarinya lalu membuka lilitan itu dan 
membebaskan rambutnya. 

Dia berdiri dan mulai berlari. 

“Mili.” Samir sudah ada di sampingnya sebelum nama- 
nya meluncur dari bibir pria itu. Samir meraihnya. 

“Tidak. Astaga. Samir. Aku tidak bisa melakukan ini.” 
Dia menjauh dari jangkauan Samir. 

“Kenapa?” 

“Karena aku tidak boleh melakukannya. Ada sesuatu 
yang harus kubilang padamu. Harusnya aku bilang ini 
sebelumnya. Karena ... Oh Tuhan ... Samir, aku sudah 
menikah.” 

Wajah Samir menggelap, mata pria itu menggelap, 
udara di sekeliling mereka menggelap. “Tidak, kau tidak 
punya suami.” 

“Ya, ya, benar. Aku sudah punya suami.” Jantung Mili 
berdebar begitu keras hingga nyaris melompat dari dadanya 
dan melarikan diri. “Astaga, yang tadi itu ... itu tidak 
seharusnya terjadi.” 


Samir tidak dapat memercayainya. Tidak dapat memercayai 
apa yang dia rasakan. Bumi, angin, langit, seluruhnya bagai 
berguncang. Dengan dahsyat. Sungguh sebuah kekacauan 
besar. 

Dada Mili kembang kempis. Gadis itu tersengal-sengal 
seolah sudah berlari sejauh beberapa kilo. Perasaan bersalah 


dan bingung meluap dari ekspresi Mili seperti air mata 


241 


Sonali Dev 


yang tak mampu gadis itu kendalikan, dan yang bisa Samir 
pikirkan hanyalah ciuman tadi. Rasa saat Mili ada dalam 
pelukannya, bibir gadis itu di bibirnya. Tulang selangka 
itu dalam sentuhan jemarinya. Semua itu kini bergejolak. 
Sekujur tubuh Mili bergetar dengan rasa bersalah yang 
benar-benar gila. 

“Harusnya aku memberitahumu.” Suara gadis itu ge- 
metar. 

“Lalu kenapa kau tidak melakukannya?” 

“Karena ... karena aku tidak mengira kalau itu bakal 
terjadi. Aku tidak mengira kau akan melakukan itu. Aku 
tidak mengira seseorang seperti ... seperti dirimu akan 
tertarik pada orang sepertiku.” 

“Tertarik padamu? Kau pikir aku tertarik padamu?” 
Oh, ini benar-benar hebat. “Lalu apa maksudmu dengan 
orang sepertimu?” 

Mili menggeleng dengan begitu kuat hingga Samir 
mengira gadis itu akan menyakiti dirinya sendiri. “Itu 
tidak penting. Semua ini tidak penting karena aku sudah 
menikah. Sudah bersuami. Aku tidak bisa bersamamu. 
Maksudku, bukan berarti aku ingin bersamamu.” 

“Kenapa kau tidak bisa bersamaku?” 

Mili tertawa. Tawa tidak percaya. “Kau, yah. Kau ada- 
lah kau.” 

“Trims. Itu benar-benar menjelaskan semuanya.” 

“Yah, satu contohnya, kau berpenampilan seperti itu.” 
Mili menunjuk Samir seolah ada sepasang telinga tambahan 
yang mencuat dari kepala Samir. 

“Memangnya apa yang salah dengan penampilanku?” 

“Salah? Kau kelihatan seolah baru turun dari papan 
iklan. Kau tersenyum seperti dalam iklan pasta gigi. Mak— 
sudku, siapa yang mau bersama seorang pria yang lebih 
menawan daripada kita? Apa kau mau?” 
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“Tidak, kurasa aku tidak akan mau bersama seorang 
pria yang lebih menawan daripada aku.” Apakah gadis itu 
benar-benar baru saja menyebutnya—sial, Samir bahkan 
tidak sanggup memikirkannya. 

“Benar, kan, dan kau tidak pernah menganggap serius 
masalah apa pun. Tidak ada yang suci bagimu. Kau bahkan 
tidak merasa ketakutan karena sudah mencium seorang 
wanita yang sudah menikah.” 

Apa gadis ini sudah gila? “Kau tidak punya suami.” 

“Berhentilah bilang begitu.” 

“Kalau begitu mana suamimu? Mana mangalsutra-mu? 
Mana cincin kawinmu? Mana sindoor-mu?” 

“Tidak sesederhana itu. Suamiku, dia ... aku belum....” 

“Kau belum apa, Mili? Kau belum pernah bertemu 
dengannya?” 

“Kami menikah waktu aku masih sangat muda. Dan ... 
itu benar-benar sulit dijelaskan.” 

Amarah Samir mulai mengambil alih segalanya. “Coba 
jelaskan.” 

“Tidak. Aku tidak bisa. Aku tidak bisa menjelaskannya. 
Aku tidak bisa bersamamu saat ini. Kumohon. Aku benar- 
benar tidak bisa.” Mili mundur menjauhinya, tapi Samir 
tidak akan membiarkan gadis itu pergi. 

“Seberapa muda, Mili?” Kedua lengan gadis itu begitu 
ramping dalam genggamannya, begitu lembut, hingga 
Samir melonggarkan cengkeramannya. 

Mili memejamkan mata perlahan. “Empat tahun.” 

“Itu bukan pernikahan.” 

Mata gadis itu terbuka dengan tiba-tiba. “Orang se- 
pertimu tidak akan pernah bisa memahaminya. Di tempat 
asalku, itu adalah pernikahan. Bagiku, itu adalah perni— 
kahan, Samir.” Mili berusaha keras membebaskan diri dari 


pegangan Samir. 
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Dia tidak melepaskan gadis itu. “Bagaimana dengan 
yang baru saja terjadi di antara kita? Apa sebutan untuk itu 
di tempat asalmu?” 

Rasa bersalah tadi datang lagi. Samir ingin mengguncang 
tubuh Mili, untuk menghapus rasa bersalah itu dari wajah 
Mili, seluruhnya. 

“Itu tidak seharusnya terjadi. Beberapa minggu terakhir 
ini, beberapa hari terakhir ini. Oh, Samir, harusnya itu tidak 
boleh terjadi. Harusnya kau tidak memegangiku seperti ini. 
Lepaskan aku.” 

Mili menyentakkan lengannya dari genggaman Samir, 
berusaha melepaskan diri, tapi Samir tidak akan melepaskan 
gadis itu. Dia tidak bisa melakukannya. 

“Diamlah, Mili, kau akan menyakiti dirimu sendiri. 
Aku tidak akan membiarkanmu pergi dariku. Sebelum kau 
bilang semuanya padaku.” 

Mili berhenti memberontak. “Tidak ada yang perlu 
dikatakan. Tidak ada lagi selain apa yang baru saja kubilang 
padamu.” 

“Kalau kau memang sudah menikah, apa yang kau laku- 
kan di sini seorang diri?” Samir mencoba menelan ludah 
tapi tidak bisa. 

“Dia perwira di Angkatan Udara India. Dan aku ... 
aku...” 

“Kapan terakhir kali kau bertemu dengannya?” Samir 
sama sekali tidak tahu apa yang sedang dilakukannya. Tapi 
dia tidak bisa berhenti. 

Air mata mulai mengalir di wajah gadis itu. “Aku belum 
pernah bertemu dengannya sejak aku berumur empat 
tahun.” 

“Kalau begitu dia bukan suamimu.” 

“Dia suamiku karena aku percaya itu. Karena aku sudah 
bersumpah untuk menghabiskan sepanjang sisa hidupku 
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bersamanya. Itulah yang kuimpikan sejak lama. Karena, 
karena aku mencintainya.” 

Samir melepas lengan Mili. “Bagaimana mungkin kau 
mencintai seseorang yang tidak pernah kau temui?” Dia 
menggosokkan tangan ke jinsnya, tapi rasa gadis itu tidak 
mau hilang. 

“Bisa. Aku bisa. Aku mencintainya. Aku minta maaf. 
Maafkan aku kalau aku menyakitimu. Kalau aku mem- 
biarkanmu percaya kalau sesuatu bisa terjadi di antara kita.” 

“Bisa terjadi? Bagaimana dengan apa yang baru saja 
terjadi?” 

“Itu tidak berarti apa-apa.” 

Samir menyambar lengan Mili lagi dan mendekatkan 
wajahnya beberapa senti dari wajah Mili. Gadis itu ber— 
geming. 

“Aku menyelipkan lidahku ke mulut begitu banyak 
wanita hingga aku lupa berapa jumlahnya. Dan itu—itu 
tidak berarti apa-apa buatmu.” 

Mili tampak ketakutan. Matanya membulat, mulutnya 
membuka. “Kau lupa berapa jumlahnya?” 

“Oh, itu yang kau tangkap dari apa yang baru saja 
kubilang?” 

Gadis itu mengusapkan tangan ke mulutnya sendiri, 
menggosok bibirnya, dan mengeluarkan suara meludah 
keras-keras. 

“Kau menghapus ciumanku? Memangnya berapa 
umurmu, dua tahun?” Semoga Tuhan menolongnya, Samir 
belum pernah merasa begitu ingin mengguncang tubuh 
seseorang. 

“Samir, aku tidak mau bicara dengan seorang pria yang 
... yang ... iih!” Mili berbalik dan melesat pergi. 

Samir sudah ada di samping gadis itu dalam sekejap. 


“Jadi begitu, kau menciumku, seperti ... seperti itu, lalu 
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kau memberitahuku kalau kau sudah menikah, lalu kau 
melarikan diri.” 

“Kau sudah lupa soal ciuman yang tak terhitung banyak- 
nya, jadi kau pasti bisa lupa dengan yang satu itu.” Mili 
tidak berhenti melangkah. 

Ini benar-benar konyol. Samir berhenti. “Aku tidak 
akan mengejarmu, Mili.” 

“Bagus. Jangan ganggu aku.” 

Ini pastilah hal paling buruk yang pernah terjadi dalam 
hidup Samir yang menyedihkan. Dia tidak akan mengejar 
gadis gila itu. Dia duduk terhenyak di tangga patio dan 
menumpukan kepalanya dengan kedua kepalan tangannya. 
Dari semua yang.... Mili menghapus ciumannya, meludah— 
kannya. Gadis itu menyebutnya.... Ya Tuhan, ciuman itu 


menyengat hingga ke dalam jiwa Samir dan Mili berkata 
... iih? 
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Sean sisa sore itu Mili tidak mau bicara kepada- 
nya. Gadis itu tidak mau menatapnya. Mili bahkan 
tidak mau ada dalam satu ruangan yang sama dengannya. 
Untungnya, Samir tidak akan pernah lagi dibuat terkejut 
oleh Mili. 

Wanita macam apa yang mempermainkanmu seperti 
itu? Wanita menikah macam apa yang menciummu seperti 
itu? Wanita macam apa—Samir menelusurkan jemari ke 
sela-sela rambutnya. Ya Tuhan, dia sudah mulai tidak waras. 
Ada begitu banyak kebohongan yang menyebar hingga dia 
benar-benar mulai memercayai semua omong kosong yang 
mereka sodorkan. 

Pertama, Mili tidak punya suami. Rima-lah yang me- 
nikah dengan Virat. Kedua, mereka berdua akan jadi janda, 
bukan wanita bersuami, seandainya Virat tewas dalam 
kecelakaan itu. Astaga, Bhai. Aku benar-benar minta maaf. 
Apa cara yang akan Virat tempuh untuk menangani masa— 
lah ini? Kakaknya pastinya tidak akan mengacaukan keadaan 
dengan menjalin hubungan dengan wanita yang berusaha 
menjadikan anak Virat sebagai anak haram lalu mencuri 


harta keluarga kakaknya. 
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Sesuatu tampak terselip di bawah sofa. Samir membung— 
kuk dan memungut benda itu. Majalah Filmfare. Majalah 
yang Mili gunakan untuk nyaris mencabik-cabik seseorang 
yang berukuran tiga kali lebih besar daripada tubuhnya. 
Mengapa ironi selalu saja begitu menyebalkan? 

Samir menyelipkan majalah itu ke bawah lengannya 
dan melihat Ranvir di meja makan bersama seorang pria 
yang sedang mengikatkan sehelai turban di kepala pemuda 
itu. Samir memberi tahu Ranvir kalau dia akan pergi. Saat 
ini sudah mendekati waktunya upacara pernikahan. Semua 
orang, termasuk Mili, sepertinya ada di lantai atas, sedang 
berganti pakaian. Upacara pernikahan akan dilangsungkan 
di halaman belakang dalam beberapa jam lagi. 

“Kau akan kembali untuk upacara pernikahannya, kan?” 
Ranvir mengintip ke arah Samir dari balik turban yang me- 
rosot menutupi matanya. 

“Kita lihat saja nanti,” sahut Samir lalu beranjak menuju 
mobilnya. 


Hotel yang ditempatinya cukup bagus, dan rasanya benar- 
benar menyenangkan bisa sendirian. Samir melepas kemeja- 
nya, dan berbaring di atas karpet. Seratus push up kemudian, 
dia merasa jauh lebih baik. Dia bangkit, meregangkan tubuh, 
dan melihat majalah yang tergeletak di atas tempat tidur. 

Dia membuka artikel yang sudah mengubah musuh 
mungilnya menjadi malaikat penuntut balas. 

Neha benar-benar terlihat buruk, hanya itu yang dapat 
Samir akui. Sudah waktunya memasang susuran tangan di 
tangga rumahnya. Dia menelusuri artikel itu. Deretan pacar 
yang tak terhitung banyaknya... Identitas sebagai Casanova 
membuatnya tetap menjadi pemberitaan media.... Neha 
adalah bintang yang bersinar paling terang di cakrawala 
Mumbai... bla bla bla. 
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Akhirnya tatapan matanya berhenti pada satu bagian. 
Neha telah mengajukan tuntutan.... Samir lari ke luar 
negeri.... Polisi sedang melakukan perburuan. 

Apa-apaan? 

Samir mengeluarkan ponsel dan menekan nomor. 

“Astaga, Sam, ini tengah malam.” Seperti biasa, DJ 
memberinya informasi yang sudah pasti. 

“Maafkan aku, harusnya kubiarkan saja bokong malas— 
mu itu tidur lagi.” 

“Ada apa?” Samir mendengar bunyi gemeresik lalu gu— 
maman seorang wanita ketika DJ turun dari tempat tidur. 

Hebat, sekarang dia sedang merusak kehidupan seks 
semua orang. “Kapan kau bakal memberitahuku kalau 
Neha mengajukan tuntutan?” 

“Di mana kau bisa menemukan majalah Filmfare?” 

“Kucabut dari bokongku. Bagaimana kabar dia?” 

“Dia baik-baik saja. Dia sudah berusaha menghubungi— 
mu. Kurasa kau tidak ingin aku memberitahukan kebe— 
radaanmu. Dia hanya wanita yang merasa marah karena 
cintanya ditolak. Dan dia membatalkan tuntutan itu. Aku 
sudah bicara dengan polisi. Aku pasti sudah menelepon 
kalau ada sesuatu yang harus kau khawatirkan. Jadi kapan 
kau pulang? Ini sudah hampir empat minggu.” 

“Aku tidak tahu. Dan berhentilah jadi pengasuhku. 
Kalau ada yang ingin bicara denganku, biarkan saja.” 

“Baik, Sir. Ada lagi?” 

“Ya. Terima kasih.” 

“Sama-sama. Apa kau akan memberitahuku apa masa- 
lah yang sebenarnya?” 

“Tidak.” Karena jika dilihat dari pengertiannya, masa— 
lah yang sebenarnya akan membutuhkan solusi yang se- 
benarnya. “Wanita memang gila, itu saja.” 
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“Kurasa kita tidak sedang membicarakan Neha lagi.” 
Agennya benar-benar mirip Dr. Watson. 

“Yah, dia juga gila.” 

“Jadi si wanita jalang itu tidak mau menandatangani 
dokumennya? Lebih baik kau pulang saja dan biarkan para 
pengacara yang mengurusnya.” 

Gadis itu bukan wanita jalang, brengsek. “Tidak, dia 
akan menandatanganinya.” 

Sial, Samir tidak bisa berbicara lagi. Dia menggumamkan 
ucapan selamat tinggal lalu bergegas mandi. 

Itu sama sekali tidak membantu. 

Dia mengambil laptopnya. Dengan adanya drama per— 
nikahan ini, berarti dia belum menyelesaikan naskahnya. 
Kemungkinan dia tidak akan bisa menulis, tapi bagaimana- 
pun juga dia harus mengerjakan dan menyelesaikannya. 
Kalau saja bukan karena kritik sepele yang Mili berikan, 
yang harus dia akui memang sangat brilian, saat ini pasti 
naskahnya sudah beres. Tapi gadis itu mengucapkan pe— 
mikiran yang benar-benar tepat dan segala sesuatunya me— 
mang masuk akal. Samir tahu persis akan menjadi seperti 
apa akhir kisahnya. Dia hanya harus menuangkan akhir 
cerita itu di atas kertas. Kisah hidupnya sendiri. 

Terdengar ketukan di pintu. “Siapa?” 

“Layanan Kamar.” Suara parau Mili seolah menghantam 
Samir. Jantungnya berdebar semakin cepat. Darahnya me- 
ngalir semakin deras. Bahkan napasnya mengalir semakin 
cepat, seperti seorang gadis remaja yang sedang berhadapan 
langsung dengan pemuda yang ditaksirnya. Efek semua 
push up tadi sudah lenyap. 

Samir menarik daun pintu hingga sedikit terbuka. Apa 
pun lelucon yang tadinya akan dia katakan kepada gadis 
itu kini padam di lidahnya. Mili memakai baju sari biru 
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kehijauan. Rambut gadis itu terurai di bahunya, helaian 
rambut berbentuk spiral tergerai hingga ke pinggangnya 
yang terbuka. Seseorang sudah menegaskan garis matanya 
dengan celak warna gelap. Selaput pelanginya tampak ber— 
kilauan seperti batu permata. Tapi selaput pelangi memang 
selalu berkilauan. 

Mili mendorong daun pintu lalu mendesak melewati 
Samir ke dalam kamar. 

“Masuklah,” geram Samir, seolah ada hewan liar yang 
mengamuk di dalam dadanya. 

“Kau pakai baju tidur.” Gadis itu berdiri terlalu dekat 
dengannya. Lorong yang mengarah ke kamarnya berukuran 
sempit. Terlalu sempit. 

Samir bisa menghirup aroma Mili setelah memilah bau 
wewangian yang tajam. “Dengan apa Ridhi menyemprot 
parfum ke tubuhmu, selang?” Tanpa sadar, dia mencon— 
dongkan tubuh untuk mengendus aroma gadis itu. Bagus 
sekali, Mili benar-benar mengubahnya menjadi bajingan 
cabul. 

Gadis itu melangkah menjauhinya. “Oh, bagus, kau 
ingat Ridhi. Sahabatku. Gadis yang pesta pernikahannya 
membuatmu mengemudi selama empat jam untuk bisa 
menghadirinya.” 

“Aku tidak mengemudi selama empat jam untuk 
Ridhi.” Samir mencoba menatap Mili lekat-lekar, tapi gadis 
itu berpaling, rona menjalar di pipi Mili, semburat merah 
tua dan muda menghiasi kulit sewarna karamel paling 
gelap, seperti sekuntum mawar jenis baru. 

Mili menghela napas, mengangkat tatapan mata onyx 
yang berkilauan itu, dan membalas tatapan Samir. Begitu 
menantang. “Maafkan aku, Samir. Apa kita tidak bisa 
melupakan peristiwa tadi dan kembali berteman?” 
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“Tidak.” 

“Oke, jadi tidak usah berteman. Tapi gantilah bajumu. 
Upacara pernikahannya kurang dari satu jam lagi. Kita 
harus kembali ke rumah Ridhi.” 

“Aku tidak akan pergi ke pernikahan itu.” 

“Oke. Tapi aku harus menghadiri pernikahan itu. 
Dan kau harus mengantarku.” Kini tatapan Mili berubah 
penuh permohonan. Kalau Mili sampai menangkup kedua 
tangannya, Samir akan mengusirnya. 

“Bagaimana caramu ke sini?” 

“Aku memaksa Ranvir mengantarku.” 

“Kalau begitu paksa dia menjemputmu.” Itulah yang 
setidaknya bisa si bodoh itu lakukan untuk Mili. 

“Samir, kumohon, bisakah kau ganti baju?” Gadis itu 
menangkup kedua tangannya, dan Samir menyumpah. 

“Aku sudah menjawab itu.” 

“Dengar, kau berutang padaku. Ayolah.” 

“Aku berutang padamu? Untuk apa, untuk berbohong 
padaku?” 

“Aku tidak berbohong padamu.” Mili memandang 
berkeliling kamar dan melihat majalah yang tergeletak di 
tempat tidur. “Aku melindungimu. Dari si penyihir itu. Itu 
tidak gampang. Dia sudah gila.” 

“Benar.” Samir cukup bodoh untuk tersenyum. Gadis 
itu benar-benar memanfaatkan kesempatan itu dan me— 
nyunggingkan seulas senyuman berkekuatan seratus dua 
puluh watt. Dan Samir begitu ingin mencium bibir nakal 
itu hingga dia harus melangkah menjauhi Mili dan bergegas 
menuju lemari bercermin di belakangnya. “Harusnya kau 
tidak datang ke sini, Mili. Kau tidak bisa begitu saja masuk 
ke kamar hotel seorang pria seperti ini.” 

“Kau bukan pria biasa. Kau adalah Samir.” Mili menyi— 
bak ikal rambut tebal dari wajahnya dengan kedua tangan 
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dan Samir tahu rambut itu akan langsung kembali ter- 
sampir ke wajah Mili. 

“Baiklah, ada pujian di dalam ucapanmu.” 

“Tentu saja itu pujian. Aku merasa aman bersamamu. 
Kau temanku. Aku tahu kau tidak akan pernah menyakitiku. 
Daftar kebaikanmu tidak ada habisnya.” 

Yeah, setumpuk omong kosong yang tiada habisnya. 
Samir tidak merasa aman bersama Mili. Dia tidak mau 
jadi sekadar teman Mili. Dan dia tahu dirinya akan sangat 
menyakiti gadis itu. “Jadi ini hanya seorang temanku yang 
sudah menikah yang datang untuk menjemputku. Tidak 
lebih.” 

Mili mengangguk dan rambut yang sudah disibaknya 
ke belakang kini kembali meluncur ke sekeliling wajahnya. 
“Tidak lebih.” 

Samir menjatuhkan baju tidurnya. 

Sedikitnya ada lima jenis warna merah menjalar di pipi 
Mili. “Sedang apa kau?” Itu tidak lebih dari pekikan, tapi 
Samir kagum karena Mili sanggup mengucapkan kata-kata 
itu. 

“Akusedang ganti baju seperti yang kau minta, memang— 
nya kenapa?” Samir sudah memakai celana pendeknya 
sebelumnya, tapi bagian tubuhnya yang lain sepenuhnya 
telanjang. Dia berbalik lalu dan membuka pintu lemari 
dengan dua tangan, tidak ada gunanya punya otot pung- 
gung jika dia tidak bisa memanfaatkannya dengan baik 
ketika dibutuhkan. Dia berlama-lama mengeluarkan celana 
panjang dari lemari. Lalu lebih berlama-lama lagi ketika 
membungkuk dan memakainya. Dia sudah menjadi model 
selama hampir satu dekade. Mili sama sekali tidak tahu 
sedang berurusan dengan siapa. 

Gadis itu mengeluarkan suara tidak jelas di belakang 
Samir, sesuatu antara tersedak dan mengerang. Samir me— 
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negakkan tubuhnya dan menatap bayangan Mili di cermin. 
Gadis itu terlihat sedang berusaha keras untuk bisa ber— 
napas. “Kau bilang sesuatu?” 

Mili menggeleng. “Tidak. Aku—” Gadis itu menghirup 
udara dengan susah payah. 

Samir meraih ke dalam lemari dan menarik sehelai 
kemeja dari gantungan baju. Kebetulan sekali dia sudah 
selesai push up dan mandi air panas. Otot perutnya, otot 
lengannya, segenap ototnya sudah terbangkitkan dan siap 
beraksi. 

“Kau punya tato,” bisik Mili. Gairah membuat mata 
gadis itu berubah sayu ketika menatap punggung Samir 
lekat-lekat. 

Si Samir Kecil memberontak dengan antusias. Untung 
saja Samir sudah mengenakan celana panjangnya. Tapi 
bukan berarti itu banyak membantu. Dia memindahkan 
kemeja yang dia pegang ke depan tubuhnya lalu menghela 
napas untuk menenangkan diri ketika bayangan Mili 
menghilang di belakangnya. 

Tapi jemari yang dingin terdiam di atas kulitnya tanpa 
menyentuh, menembus panas yang memancar dari tubuh 
Mili. “Bentuk sayap.” Napas gadis itu menyentuh kulit 
Samir. Satu jari Mili menyentuh punggung Samir dan 
menelusuri tato tulang punggung yang dirajah di tulang 
punggungnya, menelusuri sayap yang membentang di 
tulang belikatnya. “Seperti malaikat.” 

Samir berbalik dan menghadap pada Mili. “Bukan ma— 
laikat. Tapi pengecut—artinya aku bisa terbang menjauh 
sesuka hatiku.” 

Gairah yang menyelubungi mata Mili tampak meng- 
hilang. “Menginginkan kebebasan tidak membuatmu jadi 
pengecut, Samir.” 
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Dan saat itulah Samir menyadari bahwa Mili tahu apa 
artinya menginginkan kebebasan. Dia tahu betapa Mili 
menginginkan kebebasan itu saat ini. Apa akibatnya bagi 
gadis itu. Dan betapa gadis itu merasa menderita karena 
tidak bisa mendapatkan kebebasannya. 

Samir mengenakan kemejanya lalu melangkah mundur. 

Untuk sesaat Mili tidak bergerak. Lalu gadis itu meng- 
geleng seolah menjernihkan kepala, seolah menghapus 
segala sesuatu yang ada di antara mereka memang bisa di- 
lakukan dengan semudah itu. Mili mengulurkan tangan 
kemeja Samir dan mulai memasangkan kancing-kancing— 
nya, alis gadis itu bertaut penuh konsentrasi, bahunya ter— 
kulai, jemarinya menyentuh ringan di dada Samir. Mili 
memasang kancing satu demi satu. 

Samir berdiri diam, kepalan tangannya terkulai kaku di 
sampingnya. Cermin di depannya memantulkan apa yang 
terlihat pada cermin di belakangnya, pantulan mereka ter- 
lihat berlapis-lapis banyaknya. Kerinduan yang bergelung 
dalam pantulan itu berpusar dalam rangkaian yang tak 
berbatas, berupa pantulan dan pantulan yang tak berujung 
sejauh yang bisa Samir lihat. 


“Orang-orang ini tahu persis cara menyelenggarakan pesta 
pernikahan yang hebat,” ujar Samir, sambil mencondongkan 
tubuhnya ke telinga Mili. Leher Mili merinding. Dia me— 
mejamkan mata. Tidak. Dia harus berhenti bereaksi pada 
Samir dengan cara seperti ini. Memang seperti itulah 
Samir. Samir biasa melakukan hal-hal seperti ini. Sikap 
itu tidak ada artinya bagi Samir. Pria itu sudah mencium 
banyak wanita, tak terhitung jumlahnya. Samir menyentuh 
mereka seolah memang berhak atas diri mereka. Memang 
seperti itulah dunia Samir. Mili membiarkan dirinya sendiri 
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terseret ke dalam dunianya. Dan kini dia tidak tahu apa 
artinya semua itu. Dia adalah apa yang Naani-nya sebut 
sebagai halfway dog, hewan yang tidak berdiam di dalam 
rumah atau di halaman. 

Mili melangkah menjauhi Samir. Pria itu mengikutinya, 
dalam jarak yang rapat, seolah ada semacam tali tak kasatmata 
yang menghubungkan mereka. Halaman belakang terang 
benderang seperti gedung parlemen di Delhi pada Hari 
Republik. Pasti sedikitnya ada satu juta lampu di tempat 
itu. Hari ini merah dan emas, bukan biru dan putih seperti 
kemarin. Tidak seperti kemarin, lampu-lampu itu juga 
tidak ditata menyebar seperti gugusan bintang, melainkan 
menghiasi pinggiran segala sesuatu di tempat itu. Pinggiran 
halaman, patio, setiap tepian bangunan rumah, setiap petak 
bunga yang berjenjang, semuanya berhiaskan lampu. 

Satu kelompok musik berseragam memainkan lagu 
di salah satu ujung lantai dansa, dan sebuah bar bergaya 
Hawaii dibangun di ujung satunya di tempat hampir se— 
luruh populasi tamu sedang berkumpul saat ini. Di ujung 
halaman berdiri altar bertiang empat yang paling indah 
yang pernah Mili lihat. Tanaman mawar dan ¿vy menjuntai 
dari terali-terali kayu yang ditopang tiang-tiang berbalut 
kain sutra krem dan emas. 

“Waspada Ratu Drama,” bisik Samir ke telinga Mili 
yang sudah terasa geli ketika ibu Ridhi muncul dari ke- 
rumunan orang seperti seekor burung phoenix berwarna 
keemasan lalu bergegas menghampiri mereka. 

Begitu banyak hiasan benang emas yang dijejalkan ke 
sari ibu Ridhi hingga Mili tidak tahu warna asli pakaian 
itu. “Dari mana saja kalian berdua?” desis wanita itu sambil 
memeluk Mili. 

“Maaf, Bibi, Samir ganti baju lebih lamban daripada 


wanita. Dekorasi ini sangat indah.” 
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“Memang. Hebat sekali segala sesuatu yang bisa dilaku— 
kan para perencana acara pernikahan zaman sekarang. Satu 
minggu! Percayakah kau? Kubilang pada mereka, ini, ambil 
uang ini, buat pesta pernikahannya. Boom. Beres!” Ibu 
Ridhi mengamati halaman rumahnya persis seperti Naani 
yang mengamati halamannya ketika Mili menghias tempat 
itu dengan seratus lampu pada waktu Diwali. “Tidak kalah 
dengan pesta-pesta Bollywood-mu, kan?” tanya ibu Ridhi 
kepada Samir dengan penuh harap, dan Samir mengangguk. 
Lalu tiba-tiba saja alis wanita itu bertaut. “Apa menurutmu 
kita butuh lebih banyak lampu?” 

Samir tersedak minumannya. 

Ibu Ridhi mengikuti Mili menepuk-nepuk bahu Samir. 
“Hai hai, Beta. Minum pelan-pelan. Ada banyak, jangan 
khawatir. Malam masih panjang, kan?” Lalu berkata kepada 
Mili, “Arrey, kenapa kau masih berdiri di sini? Sejak tadi 
temanmu berteriak-teriak memanggilmu. Dia mencari ke 
seluruh penjuru rumah sambil menjerit-jerit, “Di mana 
Mili? Di mana Mili? Dasar gadis itu! Pergi, pergilah. Pergi 
ke lantai atas.” Setelah mengatakan itu, ibu Ridhi bergegas 
pergi dan mencegat seorang pelayan. “Lihat nampanmu, 
isinya kosong. Pergi, pergilah, kami mau nampan yang 
penuh waktu disuguhkan. Jangan sampai orang berpikir 
“oh, tidak ada makanan.” 

Pelayan yang ketakutan itu mengangguk kuat-kuat lalu 
berlari ke arah oven bergaya tandoor tempat ayam-ayam 
utuh berbumbu dan tusuk-tusuk sate kebab beraneka war— 
na berputar-putar di atas nyala api yang membara. 

Mili berpaling dari pemandangan itu lalu menyikut 
Samir yang sedang menyesap minumannya dalam-dalam. 
“Hai hai, minum pelan-pelan. Ada banyak,” ujar Mili, 
menirukan logat Punjabi ibu Ridhi. 
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“Tidak akan.” Samir menenggak habis sisa minumannya. 
Tapi setidaknya pria itu tersenyum. 

Membuat rasa lega membanjiri Mili. Dia benci ketika 
Samir bersikap muram. “Aku harus pergi melihat apa yang 
Ridhi mau.” Entah kenapa memikirkan akan meninggalkan 
Samir sekarang ini memunculkan kepedihan yang ganjil 
dalam dirinya. Kepedihan yang tidak boleh dia rasakan. 

Pria itu menyerahkan gelasnya yang sudah kosong ke- 
pada seorang pelayan yang sedang melintas lalu mengam— 
bil dua gelas lagi dari nampan. “Pergilah,” ujar Samir, lalu 
beranjak menghampiri Ravi, yang terlihat luar biasa senang 
melihat Samir. 

Di lantai atas, Ridhi sudah sejak tadi menahan kawanan 
sepupunya agar tidak menyerbu si penata rambut. Ridhi 
mendorong Mili duduk di kursi di depan si penata rambut. 
Wanita malang itu, yang sudah terlihat lelah, memandang 
rambut Mili dan mengerang. 


Pada saat sang mempelai wanita berjalan menyusuri gang 
diiringi dentaman drum dholki, Samir begitu gembira dan 
bersemangat hingga dia benar-benar menganggap kalau 
Si Tukang Ringkik itu terlihat cantik dalam busana perni— 
kahannya, ditambah lagi gadis itu tetap diam, puji syukur 
kepada semua dewa. 

“Tutup mulutmu, Bung,” ujar Samir kepada Ravi, 
“orang-orang menontonmu.” 

Ravi buru-buru menyesap minumannya, menyerahkan 
gelasnya kepada Samir, lalu mengikuti ayah Ridhi menuju 
altar. Tatapan pria itu tidak sedikit pun berpaling dari 
mempelai wanitanya, benar-benar menyedihkan. 

“Apa, satu gelas tidak cukup buatmu?” ujar Mili sambil 
berdiri di samping Samir. Dia sangat suka cara gadis itu 
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memandangnya. Dia sangat senang Mili berjalan langsung 
ke arahnya. Dia sangat suka melihat kain sari melekat di 
tubuh gadis itu. 

“Hai hai, ada banyak,” ujar Samir, sambil menirukan 
ekspresi Mrs. Kapoor dan melambaikan kedua gelasnya ke 
arah Mili. 

Sebagai ganjarannya, dia mendapat seulas senyuman. 
Yang sudah bisa ditebak kalau sangat dia sukai. 

Samir meletakkan gelas Ravi di meja tinggi di sebelah- 
nya. “Kau mengikat rambutmu.” 

Mili berpaling untuk menunjukkan kepada Samir gaya 
kepang sanggul rumit yang begitu besar hingga berukuran 
dua kali lipat kepala gadis itu. Banyak sekali butiran mutiara 
kecil yang diselipkan ke dalamnya. 

“Rumit sekali.” Samir menggapai dan menyentuh 
mutiaranya, dia melepaskan sebutir, menggulirkan benda 
itu di antara jemarinya dan menyembunyikannya di telapak 
tangan. 

“Jadi gaya ini disebut ‘updo.’ Dan ini sangat berat.” 

Samir menyampirkan tangan ke bahu. “Senang bisa 
melayani Anda.” Dia menyelipkan mutiaranya ke dalam 
saku. 

Mili mengernyit ke bahu Samir. “Kurasa mungkin kita 
bisa duduk.” 

Mereka duduk di barisan belakang deretan kursi 
bergaya auditorium yang mengelilingi altar. Dengan sedikit 
keberanian yang tak terduga, Ravi dengan tegas meminta 
upacara singkat dan sederhana—hanya tujuh lingkaran 
kursi di sekeliling api suci, pertukaran kalungan bunga, itu 
saja. Dan sang mempelai pria bergeming menghadapi ban- 
tahan yang keras. 

Mili terhenyak di kursinya, tubuh mungilnya menyusut. 
Ketika pendeta mulai menyanyikan doa pujian, matanya 
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yang berkilauan tampak meredup, jemarinya saling menang— 
kup di pangkuannya. Samir menggapai dan menyampirkan 
satu tangan dengan ragu-ragu di punggung gadis itu. Mili 
mendengus dan menjepit hidungnya yang memerah dengan 
ujung sarinya dan rahangnya bergerak-gerak berusaha men— 
cegah air matanya merebak. Jantung Samir bagai diremas. 
Seperti apa rasanya bagi gadis itu ketika melihat seseorang 
menikah? 

“Yang membuatku heran, aku mengingatnya dengan 
baik,” bisik Mili, seakan Samir sudah mengutarakan isi pi- 
kirannya keras-keras. “Bukan hanya kenangan yang jelas, 
tapi aku benar-benar ingat bagaimana rasanya hari itu.” 
Mili berpaling pada Samir dan mengamati wajahnya, 
memastikan kalau Samir tidak keberatan jika gadis itu 
mengangkat topik percakapan yang satu itu. “Mungkin 
aku mengingatnya hanya karena Ngani-ku begitu sering 
membicarakannya. Rupanya, waktu itu aku terus mena— 
ngis. Menjerit dan menjerit hingga ibu mertuaku meminta 
pendeta mempercepat upacaranya agar Naani bisa mem- 
bawaku pulang.” 

Ingatan samar yang mengejutkan tentang seorang 
gadis kecil berpipi montok dan bermata lebar yang sedang 
menjerit-jerit berkelebat dalam benak Samir. Bersamaan 
dengan kegelisahan yang tangisan gadis itu timbulkan di 
dalam dada Samir. Ingatan itu begitu tiba-tiba datangnya 
dan begitu menegangkan seakan-akan seseorang menarik 
kursi yangsedang dia duduki. Ingatan yang menyusul setelah 
itu semakin menegangkan. Cambukan ikat pinggang yang 
menyayat punggungnya, kesakitan demi kesakitan, terus 
berlangsung tanpa akhir. Rasa dari air matanya sendiri, rasa 
malu yang luar biasa ketika mendengar jeritannya sendiri. 
Rasa lega ketika Virat menjatuhkan diri di atas tubuhnya 
untuk menghentikan ayunan ikat pinggang itu. 
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Kening Mili berkerut. Peluh menetes di punggung 
Samir dan melembabkan kulit kepalanya. Dia mengusap 
keningnya. Jemarinya terasa sedingin es. 

“Samir, kau baik-baik saja?” Mili meraih tangannya. 
“Kau sakit?” 

Itu omong kosong. Masa lalu sialan. “Aku tidak apa- 
apa.” Samir menghabiskan sisa minumannya, segenap se— 
mangatnya lenyap. “Kau bilang apa tadi?” 

“Bukan apa-apa. Hanya kalau aku tidak ingat hal lain 
lagi waktu aku seusia itu. Tapi aku benar-benar ingat acara 
pernikahanku.” 

“Dan mempelai priamu. Kau ingat dia?” Bahkan di 
telinganya sendiri, Samir terdengar kasar. 

Mili menelan ludah dan tentu saja wajah gadis itu 
merona, tapi tidak menjawab pertanyaannya. 

“Kau tahu seperti apa wajahnya sekarang?” 

Ekspresi terluka berkelebat di mata Mili. Samir me- 
rasakan itu hingga ke dalam jiwanya. Tapi dia tidak bisa 
berhenti. “Kau berhak mengajukan pembatalan pernikahan, 
kau tahu.” 

Mili terlihat terkejut. “Pembatalan pernikahan? Mak— 
sudmu seperti perceraian?” 

“Yah, secara teknis itu bukan pernikahan, jadi, itu juga 
bukan perceraian.” 

Mili melepas pegangan Samir, tapi Samir tidak mau 
memindahkan tangannya dari pangkuan gadis itu. “Ngani- 
ku akan bunuh diri. Itu kalau dia tidak mendapat serangan 
jantung terlebih dulu.” Mata Mili menghunjamkan per— 
cikan amarah ke arah Samir. “Dan berhentilah bilang kalau 
itu bukan pernikahan. Itu benar-benar pernikahan. Aku 
percaya sepenuh hati kalau kami akan bisa bersama, kalau 
dia akan datang menjemputku suatu hari nanti.” 
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“Bagaimana kalau ternyata kau ada dalam situasi ketika 
kau tidak ingin dia datang menjemputmu?” 

Rasa simpati yang menunjukkan sikap muak memudar- 
kan amarah di tatapan Mili. “Berarti aku harus menghin— 
dari situasi semacam itu, kan?” Mili memindahkan tangan 
Samir ke pangkuan Samir sendiri. 

Samir mencengkeram dan menahan jemari gadis itu. 
“Bagaimana kalau kau tidak bisa? Bagaimana kalau itu 
terjadi begitu saja? Apa kau akan memberinya kesempatan?” 

Mili membalas tatapannya tanpa berkedip. “Tidak. 
Sebenarnya aku tidak bisa membayangkan menikah dengan 
orang lain. Aku tahu kalau kau tidak memahaminya. Tapi 
pernikahanku sangatlah nyata bagiku.” 

“Bagaimana kalau ada sesuatu yang lain yang jadi lebih 
nyata?” 

Mili menyentak tangannya. “Samir, kumohon, bisakah 
kita hentikan ini? Bisakah kita berteman saja, setidaknya 
untuk hari ini, untuk satu hari lagi saja, kumohon?” Mili 
terlihat begitu lelah, begitu memohon, begitu yakin Samir 
akan menuruti permintaannya. 

Samir kembali meraih tangan Mili dan mendaratkan 
kecupan di ujung jemari gadis itu. “Mili, kita akan selalu 
berteman. Menjadi apa pun kita nanti, kita akan tetap selalu 
berteman. Maukah kau mengingat itu? Kalau kau sampai 
lupa, maukah kau berjanji untuk mengingat kalau ini” — 
dia membentuk garis melengkung di antara mereka— “ini 
nyata. Mengerti?” 

Alis Mili bertaut lagi. “Tentu saja.” 

Samir mengoceh seperti orang bodoh, tapi dia sama 
sekali tidak ingin Mili meragukan arti persahabatan yang 
gadis itu berikan kepadanya. Sekalipun Mili tidak akan 
pernah tahu apa arti gadis itu baginya sekarang. Karena tiba- 
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tiba saja Samir bisa melihat dengan jelas arah mana yang 
akan mereka tuju dan betapa akan sangat menggempar— 
kannya hal itu. 

Mili menyandarkan kepala di punggung kursi. “ Updo 
ini benar-benar berat,” ujar gadis itu ketika mereka mem- 
perhatikan Ridhi dan Ravi mengelilingi api suci untuk yang 
terakhir kalinya, sumpah terakhir ketika setelah itu mereka 
tidak bisa mundur lagi. Kecuali jika mereka memutuskan 
untuk mundur. 

“Aku bisa membantumu melepaskan diri, kau tahu, 
kalau kau mau bebas.” 

Mili menegakkan tubuh dan memelototi Samir. 

“Tenang, maksudku melepas updo itu.” Samir menyung— 
gingkan tatapannya yang paling nakal. “Memangnya kau 
pikir apa yang kumaksud?” 

Para penonton bertepuk tangan dan semua orang ber— 
diri. Ridhi dan Ravi saling bertukar kalungan bunga, lalu 
Ridhi memeluk Ravi dan mencium pria itu—di bibir. Ter— 
dengar banyak tarikan napas tersentak, tapi yang meng- 
herankan, tidak ada seorang pun yang jatuh pingsan. 

Dalam lingkungan keluarga yang sepenuhnya waras, 
momen setelah sang mempelai wanita dan mempelai pria 
bertukar kalungan bunga adalah momen yang penuh ke- 
kacauan. Semua orang mendatangi pasangan mempelai 
untuk memberkati mereka, mengucapkan selamat kepada 
mereka, dan biasanya memeluk juga menciumi mereka 
habis-habisan. Jadi Samir tidak sedikit pun terkejut melihat 
kegilaan yang terjadi dengan klan Kapoor. Semua orang 
menangis. Mrs. Kapoor mendekap putrinya dan tidak mau 
melepaskannya. Ibu dan anak perempuan itu tetap saling 
melekat hingga ayah sang mempelai wanita memisahkan 
mereka dengan bersusah payah. “Ayolah, Sayang, sudahlah. 
Dia tidak akan pergi jauh.” 
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“Sayangku, sayangku, sayangku,” ulang Mrs. Kapoor, 
memberi masing-masing pengulangan itu sebuah pene— 
kanan yang berbeda, persis seperti yang biasa dilakukan di 
kelas akting. 

“Jangan bicara satu kata saja,” Mili memperingatkan 
Samir ketika melihat ekspresinya. Air mata bercucuran di 
pipi gadis itu. Tidak seperti para wanita Kapoor, eyeliner 
yang Mili pakai tidak kedap air. Gadis itu mendengus 
dalam-dalam dengan hidung basah dan tersenyum dari 
balik air mata ke arah Ridhi. 

Samir mengembalikan serbet ke bawah gelas minuman- 
nya. Biarkan Mili menikmati momen ini. Akan ada banyak 
wanita yang memarahi Mili ketika mereka melihat aliran 
air mata yang bercucuran di wajah Mili. Menurut Samir, 
wajah basah berurai air mata dan merona merah penuh 
gejolak emosi sekaligus tidak sedikit pun menampakkan 
jejak keangkuhan itu adalah wajah paling cantik yang 
pernah dilihatnya. 

Dia harus mengatakan yang sebenarnya kepada Mili. 

Kesadaran itu sekelebat datang pada Samir. Bhai adalah 
segala-galanya baginya. Tapi dia dan kakaknya sudah benar- 
benar keliru menilai Mili. Pasti ada alasan lain yang lebih 
rumit di balik tuntutan hukum itu dan Samir akan mencari 
tahu ada apa sebenarnya. Lalu dia akan memberitahukan 
semuanya kepada gadis itu dan membiarkan Mili memu- 
tuskan apa yang ingin gadis itu lakukan. Segera setelah 
naskahnya selesai, dia akan mengatakan semuanya. Apa 
pun konsekuensi yang harus dia hadapi nanti. 

Mili tersenyum ketika Ridhi menggemerencingkan de- 
retan gelangnya di atas kepala sekelompok gadis yang mem- 
bungkuk di depannya. 


“Sedang apa mereka?” tanya Samir. 
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Mili menunjuk rumbai-rumbai keemasan dengan 
hiasan bebungaan dari kertas timah keemasan yang meng- 
gantung dari gelang-gelang Ridhi. “Sebelumnya, para sese- 
puh mengikat rumbai-rumbai itu di gelang Ridhi untuk 
keberuntungan. Jika bunga itu jatuh ke atas kepala seorang 
gadis yang belum menikah, itu artinya berikutnya giliran 
gadis itulah yang akan menikah.” 

“Ah, aku mengerti. Kurasa si penyihir itu sudah ada di 
bawah lengan Ridhi selama lima menit penuh,” ujar Samir, 
membuat Mili tersenyum. 

“OMG, lihat wajahmu!” Itu hal pertama yang Ridhi 
katakan kepada Mili ketika mereka akhirnya berhadapan 
dengan pasangan pengantin baru itu. Ridhi mengusap wajah 
Mili dengan sehelai tisu basah dan mengembalikan wajah 
gadis itu dalam keadaan normal. Lalu Ridhi mendekap 
tubuh Mili kuat-kuat hingga Samir mengkhawatirkan ke— 
selamatan Mili. 

Samir mengucapkan selamat kepada Ravi dan batal 
melontarkan lelucon tentang pernikahan. Sebenarnya dia 
merasa sedikit iri pada bajingan itu, perasaan yang seharus— 
nya membuatnya ketakutan setengah mati tapi ternyata 
tidak. Dan kenyataan itulah yang malah membuatnya 
ketakutan setengah mati. “Kau kelihatan cantik, Ridhi. 
Selamat untukmu.” 

Mili, Ravi, dan Ridhi menatap Samir dengan wajah ter- 
pana dan menunggu Samir mengatakan sesuatu yang akan 
merusak ucapan selamat tadi, tapi dia tidak melakukannya. 

“Oh. My. God. Itu. Manis. Sekali.” Ridhi memeluk 
Samir, mengecup satu pipinya, lalu memalingkan wajah 
Samir dengan kedua tangan dan mengecup pipi satunya. 

Samir memejamkan mata perlahan dan menepuk- 


nepuk bahu Ridhi dengan canggung. Mili tersenyum 
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berseri-seri ke arahnya dengan bangga dan penyiksaan ini 
pun terasa nyaris sepadan dengan senyuman itu. 

“Kenapa kau tidak memberi tahu aku soal eyeliner 
yang berlepotan?” tanya Mili ketika mereka beranjak me- 
ninggalkan pasangan mempelai. 

“Eyeliner yang berlepotan apa?” Sial, kini Samir me- 
natap Mili dengan ekspresi polos. 

Gadis itu memutar bola matanya, tapi wajahnya tampak 
berseri dan rasa gugup mengimpit dada Samir. 

“Harusnya kau memberitahuku. Aku pasti kelihatan 
seperti panda,” ujar Mili. 

Samir memberi isyarat dengan hampir menempelkan 
ujung jari telunjuk dan ibu jarinya, untuk menunjukkan 
kalau mungkin Mili memang terlihat sedikit seperti panda. 
Gadis itu memukul lengannya. 

Yang sebenarnya ingin Samir katakan kepada Mili 
adalah betapa cantiknya Mili, dan bagaimana rasanya di— 
sentuh oleh gadis itu. “Maaf aku tidak bilang apa-apa,” 
malah itu yang Samir katakan. “Tapi ada sesuatu yang ingin 
kubilang padamu sekarang.” 

Mili memandangnya dengan ketakutan. “Samir, ku- 
mohon.” 

“Dengarkan aku, karena nantinya kau akan bertanya 
kenapa aku tidak bilang apa-apa.” 

“Samir, tidak. Jangan bilang apa-apa. Kumohon.” Suara 
Mili terdengar seperti bisikan tersengal. 

“Mili, ada bunga emas di rambutmu. Ridhi pasti men- 
jatuhkannya di kepalamu waktu dia memelukmu.” 
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JL tahu kalau mereka sudah kembali berada di 
Ypsilanti ketika melihat menara air dengan bentuk 
phallic-nya yang khas. 

Samir mengangkat kacamata hitamnya ke kening dan 
memicingkan mata ke arah bangunan berbentuk tidak se- 
nonoh itu. “Aku tahu aku nyaris tidak tidur semalaman tapi 
kau tidak bakal percaya apa yang sedang kulihat sekarang 
ini.” 

Mili tertawa. 

“Tidak, sungguh, ada ereksi raksasa di tengah jalan. 
Tolong bilang kalau aku hanya berhalusinasi.” 

“Kau tidak sedang berhalusinasi.” 

“Lalu apa itu?” 

“Itu adalah apa yang semua orang di kampus sebut 
sebagai Ypsi-mmm ... Ypsi-penis.” Mili menggumamkan 
kata terakhir itu dan menekan tangan ke mulutnya dengan 
kikuk. 

Samir tidak menggodanya soal itu. Samir hanya berbalik 
di kursi pengemudi dan menatap menara itu ketika mereka 
melintas. Mili melihat mata Samir berkerut dengan rasa 
geli sebelum pria itu mengembalikan kacamatanya ke posisi 
semula. 
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Mili mencubit lengannya sendiri. Mengendarai con— 
vertible kuning di hari yang indah di awal September 
ini pasti hanya mimpi. Keseluruhan perjalanan itu pasti 
hanya mimpi. Dia belum pernah melihat Samir seperti 
ini. Dia meminta persahabatan dari Samir dan pria itu 
memberikan itu kepadanya tanpa batas. Samir bicara dan 
mendengarkan, keingintahuan pria itu tentang diri Mili 
seolah tiada habisnya. Mili belum pernah merasa begitu 
aman, begitu bebas untuk berbagi cerita tentang dirinya 
sendiri. Dia menceritakan kepada Samir tentang masa 
dia tumbuh besar di rumah neneknya, tentang menjadi 
kesayangan guru, tentang bermain kriket dengan para 
bocah laki-laki di desanya hingga dia berumur dua belas 
tahun, ketika setelah itu dia tidak diizinkan lagi ikut dalam 
permainan itu. 

Mili menceritakan tentang kemenangannya dalam satu 
lomba mengarang daerah sewaktu SMA dan naik bus untuk 
pergi ke New Delhi. Melihat gedung parlemen, melihat 
Fatehpur Sikri, kompleks istana yang dibangun dengan 
batu pasir merah pada zaman kekaisaran Sultan Akbar. 
Tentang bertemu presiden India, dan melihat monumen 
Gandhi. Tentang melihat para gadis muda dalam balutan 
rok dan celana panjang sedang berbelanja di pasar Janpath. 
Meresapi dunia yang sama sekali baru dan mendambakan 
untuk kembali suatu hari nanti. Tentang mendaftar ke 
Jaipur University tanpa memberi tahu Naani kemudian 
membujuk neneknya untuk mengizinkannya pergi. 

“Bagaimana kau bisa meyakinkannya?” 

“Aku menunjukkan padanyasatufilm yangtokoh utama- 
nya seorang perwira Angkatan Darat. Para wanita dalam 
film itu kelihatan modis dan modern juga terpelajar. Ku- 
bilang padanya mungkin itulah yang si perwira inginkan. 
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Bagaimana mungkin dia mau dengan seorang gadis desa 
kalau seperti itulah wanita yang biasa ditemuinya?” 

“Dan dia percaya?” Samir terlihat ragu. 

“Kau harus memahami betapa menyedihkannya situa- 
si Naani-ku. Dia punya empat anak, tapi kehilangan dua 
anak laki-laki, satu anak perempuan, dan suaminya akibat 
wabah kolera. Ibuku adalah satu-satunya tanggung jawab— 
nya yang tersisa. Setelah menikahkan ibuku, nenekku 
mengira seluruh kewajibannya sudah terpenuhi. Nenekku 
berpikir kalau ayahku akan mengurus segala sesuatunya. 
Tapi sebaliknya, kedua orangtuaku meninggal dan nenek— 
ku harus merawatku dan mulai lagi dari awal. Mahar perni- 
kahan, melindungi kehormatanku, membesarkanku untuk 
jadi istri yang baik. Nenekku harus melakukan semua 
itu lagi. Lalu kakek suamiku datang meminangku untuk 
cucunya. Lagi-lagi Naani mengira tugasnya sudah selesai. 
Tapi kemudian ibu suamiku membawa anaknya lalu pergi 
ke kota. Kakeknya memeras nenekku habis-habisan. Dia 
mengambil gandum dari ladang kami, menuntut pakaian 
dan perhiasan untuk setiap festival. Setiap tahun dia meya— 
kinkan Naani kalau tahun ini mereka akan membawaku 
pulang. Aku sangat menyukai sekolah jadi nenekku tetap 
mengizinkanku belajar. Nenekku berpikir kalau itu akan 
membuat suamiku yang orang kota merasa senang. Nenek— 
ku akan melakukan apa saja untuk bisa melihatku ada di 
rumahku sendiri, hidup tenteram dan tidak menjadi tang- 
gung jawabnya lagi.” 

Samir terlihat memucat, wajah pria itu menegang penuh 
kesedihan. Tapi Mili tidak menginginkan rasa simpati 
Samir. Yang diinginkannya adalah terus bicara kepada pria 
itu dalam sedikit sisa waktu yang mereka miliki. 

“Lalu bagaimana dia bisa mengizinkanmu pergi ke 
Amerika?” tanya Samir. 
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“Yah, untuk urusan itu aku tidak memberinya pilihan. 
Waktu itu aku baru mulai bekerja di National Women's 
Center di Jaipur. Atasanku merekomendasikanku untuk 
program beasiswa tapi aku masih butuh uang untuk mem- 
beli tiket. Kubilang pada Naani kalau aku akan pergi mene- 
mui suamiku jadi aku butuh perhiasan maharku. Lalu aku 
menjual perhiasan itu. Setelah ada di sini, barulah aku 
memberitahunya soal keberadaanku.” 

Itu perbuatan yang mengerikan dan tak termaafkan. 
Tapi bukannya jijik, Samir terlihat terkesan. 

“Kenapa kau tidak pernah benar-benar pergi menemui 
suamimu?” 

Mili mengangkat bahu. “Entahlah. Bukan seperti itu 
kebiasaan di tempat asalku. Ditambah lagi, aku ... aku 
merasa mungkin ada alasan kenapa dia tidak datang men— 
jemputku. Pemuda kota mana yang mau dengan gadis 
desa, benar, kan? Tapi lalu aku pergi ke Jaipur, mendapat 
pekerjaan dan beasiswa, aku berhasil meraih semua itu 
benar-benar dengan usahaku sendiri. Dan aku adalah siswa 
terbaik dalam program yang kuambil.” Tidak, Mili tidak 
lagi merasa menjadi gadis desa yang memalukan. 

Tiba-tiba saja Mili merasa marah. Benar-benar marah. 
Dan sangat sedih. Dia sudah menyia-nyiakan begitu 
banyak waktu dengan merasa kalau dirinya tidak berguna. 
Dia cerdas dan berbakat. Sejak dulu. Dan untuk pertama 
kalinya dalam hidupnya, dia juga merasa cantik. Dan dia 
berharap perasaan itu tidak ada hubungannya dengan cara 
Samir memandangnya. 

Tapi Samir memiliki kelebihan itu. Tidak heran 
banyak sekali wanita yang bertekuk lutut di depan pria 
itu. Mili teringat pada majalah Filmfare: Playboy Bollywood 
berganti wanita seperti berganti pakaian. Anehnya, dia 
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bisa membayangkan Samir seperti itu, melarikan diri 
dari hubungan. Tapi dia juga bisa melihat pria itu sebagai 
sesuatu yang lebih. 

“Bagaimana denganmu, bagaimana kau akhirnya tinggal 
di Mumbai? Seorang sutradara terkenal dengan pacar yang 
cukup marah untuk menuduh si kekasih memukulinya,” 
Mili bertanya saat Samir menurunkan kecepatan mobil. 

“Aku berbakat membuat wanita marah.” 

Mili tersenyum. “Ya ampun! Benarkah?” 

Samir menyipitkan mata keemasan itu ke arah Mili dari 
balik kacamata hitam, tapi mata itu terlihat tersenyum. 
“Aku tumbuh besar di Nagpur. Tapi aku pergi ke Mumbai 
untuk kuliah dan dipilih di kampus oleh seorang perekrut 
model pada tahun pertama kuliahku. Tebak apa pekerjaan 
pertamaku?” Pria itu menyunggingkan senyuman lebar. 
“Iklan pasta gigi.” 

“Sudah kuduga!” 

“Modeling membawaku ke peran kecil dalam satu 
film. Tapi aku menghabiskan begitu banyak waktu di balik 
kamera dengan sutradaraku, sampai-sampai dia menugas— 
kanku untuk jadi asisten sutradara. Dan sejak itu aku tahu 
persis apa yang ingin kulakukan dalam hidupku.” 

Samir berbelok dengan suara berdecit dan masuk ke 
tempat parkir berlubang-lubang di apartemen mereka. Satu 
pemikiran mengusik benak Mili. “Samir, kenapa kau tidak 
memberitahuku kalau film-filmmu sangat sukses?” 

Pria itu mengangkat bahu. “Kau tidak pernah bertanya.” 

Mili memperhatikan cat yang mengelupas di balkonnya, 
atap melengkung berwarna pudar, dan pemikiran itu pun 
tercetus di benaknya. “Astaga, kau tidak pernah berniat 
tinggal di gedung apartemenku, kan? Kau baru pindah 
ke situ setelah aku cedera. Kenapa kau pindah ke gedung 
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apartemenku, Samir?” Tapi Mili sudah tahu jawabannya. 
Itu pasti ada hubungannya dengan dirinya yang cedera dan 
membutuhkan pertolongan. Tenggorokannya menegang. 

Bukannya melompat keluar dari mobil segera setelah 
kendaraan itu berhenti seperti yang biasa pria itu lakukan, 
Samir berpaling kepadanya dan mengamatinya dari balik 
kacamata, dengan ekspresi yang lebih serius daripada yang 
pernah Mili lihat. “Kau terlalu memujiku, Mili.” Pria itu 
menghela napas panjang, dengan dada mengembang di balik 
kain katun yang meregang, sambil menimbang-nimbang 
kata-kata yang akan diucapkan. “Sebenarnya, aku sudah 
bergulat dengan tulisanku selama hampir setahun. Apa pun 
yang coba kulakukan, aku tetap tidak mampu menulisnya.” 

“Karena itulah kau mendaftar untuk ikut seminar itu,” 
ujar Mili. 

Samir menelan ludah dan melepas kacamatanya. Dan 
rasa lega ketika menatap mata pria itu begitu kuat hingga 
terasa konyol. “Di malam ketika bertemu denganmu, aku 
mampu menulis lagi. Dan aku terlalu takut kata-kata itu 
akan berhenti kalau aku tidak ada di dekatmu.” Warna 
emas dalam mata Samir menggelap dengan emosi, seakan- 
akan beban yang luar biasa berat sedang bersemayam di 
hati pria itu, dan di hati Mili tumbuh sayap yang mulai 
mengepak-ngepak dalam dadanya. 

Samir melompat keluar dari mobil, berlari kecil ke sisi 
Mili, dan memegangi pintunya agar tetap terbuka. “Terima 
kasih.” 

Mili berdiri dan mencondongkan tubuh ke belakang 
untuk mendongak memandangi Samir. “Itu saja? Hanya 
itu yang kudapat, ucapan terima kasih?” 

Seulas senyuman membuat pinggiran mata yang terlalu 
serius itu terlihat berkerut. 
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“Kedengarannya aku bertanggung jawab sepenuhnya 
untuk naskah jutaan rupee yang sedang kau tulis itu.” 

“Sebaiknya kita jangan terbawa suasana.” Samir berusaha 
tapi tidak mampu menahan senyuman ala Colgate-nya. Ya 
Tuhan, betapa Mili sangat menyukai senyuman itu. 

“Tapi kau tidak mungkin bisa melakukannya tanpaku, 
kan? Jadi kau berutang padaku.” 

Samir mencondongkan tubuhnya melewati Mili dan 
mengeluarkan tas-tas dari dalam mobil. “Aku baru saja 
mengantarmu ke pernikahan sahabatmu dan kau masih 
belum puas? Itu agak serakah?” Tapi pria itu memandangnya 
seolah bersedia memberikan apa pun yang dia minta, dan 
kepakan sayap dalam dada Mili pun terasa semakin kuat. 

“Aku ingin tokoh utamamu tidak kehilangan cinta 
sejatinya.” Mili tidak tahu kenapa begitu penting baginya 
agar Samir percaya pada akhir yang bahagia, tapi memang 
itulah kenyataannya. 

“Baiklah,” sahut Samir sambil mengangkat bahu dengan 
santai, “ada lagi?” 

“Sungguh?” Mili nyaris terpekik. Lalu dia memandang 
mata keemasan Samir dan dia pun tahu. Pria itu memang 
sudah mengubah jalan ceritanya karena apa yang pernah 
dirinya katakan. Mili menekan tangan ke jantungnya. 
“Tidak masuk hitungan kalau kau sudah melakukannya 
tanpa kuminta. Kau masih tetap berutang padaku.” 

Samir menyentak kepala ke belakang dan tergelak. “Apa 
lagi sekarang?” 

Mili tersenyum pada pria itu, satu gagasan gila muncul 
dalam benaknya. “Selesaikan dulu naskahmu. Setelah itu 
akan kuberi tahu. Tapi kau tidak boleh menolak.” 

“Tentu saja tidak.” Lalu Samir mengikutinya menaiki 
tangga. 
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Pria itu membantunya memasukkan kantung-kantung 
berisi makanan pemberian ibu Ridhi ke dalam kulkas. 
Mili meminta Samir tinggal untuk makan malam dan 
pria itu menghenyakkan tubuh ke atas kasur di ruang 
duduk sementara Mili masuk untuk berganti pakaian. Saat 
keluar dari kamar, dia mendapati Samir tertidur pulas. Dia 
mencoba membangunkannya tapi pria itu tidur seperti 
orang mati. Dengan waktu tidur yang tersisa untuk Samir 
antara menulis naskah dan acara pernikahan, membangun— 
kan pria itu adalah sesuatu yang mustahil. 

Mili memanaskan sepiring makanan untuknya sendiri, 
duduk bersila di atas karpet di seberang Samir, dan menga- 
mati pria itu tidur sembari makan. Samir benar-benar pria 
paling tampan yang pernah dilihatnya. Mulut penuh yang 
sempurna, rahang tajam yang kukuh, belahan kecil yang 
menghiasi dagu berbentuk persegi. Tapi bukan hanya wajah 
Samir saja. Ketegasan di rahang pria itu, kejenakaan yang 
menari-nari di mata keemasannya, bahkan sinisme yang 
bermain-main di mulut Samir, semua itu menghidupkan 
segenap sisi menawan pria itu. 

Samir memang arogan dan tidak sabaran juga keras 
kepala. Namun pria itu juga selalu rendah diri dan lebih 
lembut juga murah hati dibandingkan siapa pun yang Mili 
kenal. Dan ketika seluruh kontradiksi itu bercampur aduk 
di wajah Samir, di tubuh besar berotot itu, Samir seperti 
magnet hidup berukuran raksasa. 

Magnet hidup berukuran raksasa yang sudah benar- 
benar membuat Mili tak berdaya. Mili menyentuh bibirnya. 
Kenangan akan bibir Samir terasa senyata sensasi fisik. 
Dia akan mengingat kenangan itu hingga akhir hayatnya. 
Sebenarnya, dia akan mengingat kenangan tentang masa 
satu bulan ini sampai tarikan napas terakhirnya. 
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Bagaimana kalau ada sesuatu yang lain yang jadi lebih 
nyata? Apa kau akan memberinya kesempatan? 

Dia menekan kentang di atas piringnya dengan roti. Ya 
Tuhan, apa yang harus dia lakukan? 

Ponsel Samir berdengung di samping pria itu. Benda 
itu pasti meluncur jatuh dari tangan Samir ketika pria itu 
tertidur. Mili mengambil ponsel itu. 

Nama Bhai berkedip-kedip di layar ponsel. 

Mili menekan tombol Ignore. 

Lima detik kemudian, benda itu berdengung lagi. 

Bhai lagi. Mili kembali menekan /gnore. Nyaris seketika 
itu juga ponselnya berdengung lagi. 

Rupanya kakak Samir tidak terbiasa diabaikan oleh 
sang adik. Atau memang ada situasi darurat. Ketika ponsel 
itu berdengung untuk yang kelima kalinya, Mili berubah 
panik. Dia memegang lengan Samir dan mengguncang pria 
itu. “Samir, ini kakakmu.” 

Samir tak bergerak sedikit pun. Mili pun menjawab 
panggilan itu. “Halo?” 

Terjadi sedetik keheningan. Rupanya dirinya sudah 
membuat Bhai yang malang sangat terkejut. “Siapa ini?” 

“Ini Mili. Maaf, Samir sedang tidur.” 

Sedetik keheningan lagi. Oh tidak, mungkin itu bukan 
jawaban yang tepat. 

“Dia sangat lelah.” Ya Tuhan, itu kedengarannya lebih 
salah lagi. 

“Mili, katamu?” Kakak Samir akhirnya mampu berkata- 
kata. Pria itu memberi tekanan saat mengucapkan namanya, 
seakan entah kenapa namanya begitu menggelikan. Sang 
kakak kedengaran sama arogannya dengan Samir. 

“Ya. Ada pesan yang bisa kusampaikan?” 

“Ya, Mili, ada. Beri tahu Chintu bahwa jika dia sudah 
selesai dengan pekerjaannya yang melelahkan, kakaknya me— 
minta waktunya sebentar. Setelah dia bangun, tentunya.” 
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“Tentu saja. Aku akan memintanya untuk menelepon— 
mu.” Sungguh pria yang aneh. 

Apakah pria itu baru saja menyebut Samir Chintu? Itu 
pasti hal paling lucu yang pernah Mili dengar. Pria bertubuh 
paling besar, tidak, pria bertubuh paling raksasa yang 
pernah Mili kenal ternyata mendapat julukan ‘mungil. 
Oh, dia akan sangat bersenang-senang dengan penemuan 
baru ini! 

Mili tidak dapat berhenti tersenyum ketika memberes— 
kan piringnya, menyisakan makanan untuk Samir, dan 
bersih-bersih. Tapi bahkan setelah selesai, dia tetap tidak 
bisa tidur. Ada yang harus dia baca untuk kuliah besok, 
jadi dia mengambil bukunya dan duduk untuk membaca 
di seberang sosok Samir yang terlelap. 


Semua itu diawali dengan lambat. Tangan-tangan menyeret 
dan terus menyeretnya. Dia mencakari lantai dengan jemari 
kakinya, berusaha menemukan tumpuan, berusaha meng- 
hentikan semua ini bagaimanapun caranya. Tapi semua 
itu tetap saja datang. Ada bunyi desiran cepat sebelum 
ikat pinggang menyayat punggung dan bokongnya. Dia 
mencoba untuk menjerit tapi tidak ada udara dalam paru- 
parunya. Lalu cambukan itu datang lagi. Lalu lagi dan lagi. 
Dia tersedak tangisannya sendiri. Dia berusaha keras untuk 
bernapas tapi sesuatu yang basah menenggelamkannya. 

Anak haram kulit putih. Anak haram. Kulit putih. Dia 
meronta-ronta, berkeringat, kedinginan, tersengal. Tangan 
mengangkat tubuhnya, jemari kurus menusuk kulitnya. 
Tubuhnya menggantung begitu lama dalam pegangan 
kedua tangan itu. Lantai di bawahnya lenyap. Perutnya 
mual dan dia meluncur ke dalam sumur tak berdasar. Sen- 
takan napasnya sendiri memekakkan telinganya. Ada tangan 
mengusap bahunya. 
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“Samir. Tenang. Bangunlah.” Ada tangan mungil 
mengguncang tubuhnya. 

Samir memandang Mili. 

“Ini aku. Ini Mili. Tenanglah. Shh....” Ikal rambut 
tergerai segelap langit malam di sekeliling wajah Mili, ke— 
cemasan membayangi tatapan gadis itu, menimbulkan 
garis-garis kerutan di keningnya. 

Rasa malu menjalar dalam dada Samir yang ada di 
bawah jemari gadis itu. 

Dia duduk dan mencengkeram kepalanya dengan kedua 
tangan. Astaga. Kenapa ini harus terjadi di apartemen Mili. 

Gadis itu meninggalkannya, lalu kembali dengan se- 
gelas air. 

Samir mengambilnya tanpa berkata-kata. Dia tidak 
akan pernah mampu bicara di hadapan Mili lagi. 

Gadis itu mengusap-usap punggungnya. Persis di tem- 
pat yang terkena hantaman ikat pinggang. Dan bukannya 
membuatnya gila karena kesakitan, sentuhan itu justru 
terasa menenangkannya. Dia menghela napas dalam-dalam 
lalu minum dan minum lagi. Gumpalan rasa malu di teng— 
gorokannya mengubah setiap tegukan menjadi siksaan. 

“Sini, berikan padaku.” Mili mengambil gelas dari ta- 
ngannya tapi tidak melepaskan tangan satunya dari pung— 
gung Samir. 

Dia ingin berterima kasih kepada gadis itu. Dia tidak 
sanggup. 

Dia ingin berdiri dan meninggalkan apartemen gadis 
itu. Dia tidak mampu. 

Ini nyaris sama buruknya dengan menangis di depan se- 
mua temannya di kelas lima dulu ketika guru mereka mem- 
bacakan kisah tentang seekor induk gajah yang dibunuh 
oleh para pemburu, meninggalkan bayinya bertahan hidup 
sebatang kara. Tidak, ini lebih memalukan lagi daripada itu. 


211 


Sonali Dev 


“Kau tidak akan mulai menangis, kan?” Senyuman yang 
paling lembut menghiasi bibir Mili dan membuat mata gadis 
itu tampak bercahaya. “Itulah yang dulu selalu kulakukan 
ketika Naani mendatangiku setelah aku mendapat mimpi 
buruk. Itu taktik untuk membuatnya mengizinkanku tidur 
dengannya.” 

Samir tersenyum. 

Mili tersipu dengan wajah merona. 

“Bukan begitu maksudku,” ujar gadis itu dengan ter— 
gagap, dan rasa malu yang tadi mencengkeram Samir kini 
lenyap begitu saja. 

“Itu akan sangat membantu, kau tahu,” ucap Samir, 
merasa luar biasa lega karena bisa menemukan jiwa bajingan 
sombongnya lagi. 

“Samir.” 

“Serius. Aku butuh penghiburan.” 

“Sa-mir.” Dia sangat suka saat Mili memenggal pengu- 
capan namanya seperti itu. 

“Kau pasti tidak tahu betapa hancurnya perasaanku saat 
ini.” Samir menepuk-nepuk dadanya, benar-benar bergaya 
ratu drama. 

Gadis itu tersipu dan menangkup wajah dengan kedua 
tangan. 

“Kalau aku menangis apa kau akan mengizinkanku?” 

“Ugh. Kau memang mengerikan.” Tapi Mili membiar— 
kannya menarik lepas tangan yang menutupi wajah merona 
gadis itu. Mili melingkarkan kedua lengan di pinggang 
Samir dan memeluknya. Dan Samir merasa seolah tidak 
pernah dicambuk dengan ikat pinggang. Ini terasa seperti 
surga. 
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D tiba lebih awal di kantornya di Pierce Hall, Mili 
sama sekali tidak menduga hidupnya akan berubah 
untuk selamanya. Tadi malam setelah Samir pergi, dia tidak 
bisa tidur. Dia terus teringat wajah pria itu, yang tampak 
sepucat kertas, dengan tatapan liar dan menerawang. Se- 
kujur tubuh Samir licin karena keringat. Kemeja, pipi, dan 
rambut pria itu basah. 

Itu pasti mimpi buruk yang mengerikan. 

Ada luka yang membekas dalam diri Samir-nya yang 
bertubuh besar dan keras kepala. Dan Mili mendapatkan 
firasat kalau dia tahu dari mana luka itu berasal. Yang 
lebih penting lagi, dia punya pemikiran tentang apa yang 
mungkin dapat dia lakukan untuk menolong pria itu 
menyembuhkan lukanya. Pemikiran itu sudah mengusik 
benaknya sejak mereka membicarakan tentang orangtua 
mereka pada malam sebelum upacara pernikahan Ridhi. 
Dan sejak mereka kembali ke Ypsilanti, dia belum mampu 
menghapus pemikiran itu dari benaknya. Sudah waktunya 
untuk mewujudkan pemikiran itu. 

Mili meletakkan tasnya ke kursi di meja tulisnya. Ada 
dua orang yang harus dia hubungi sebelum mulai mem- 
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Pertama dia menelepon Ridhi. Seperti dugaannya, dia ter— 
sambung ke kotak suara lalu meninggalkan pesan. Menyadari 
akan seperti apa reaksi Ridhi sudah membuatnya tersenyum. 
Tapi keluarga Ridhi memiliki banyak koneksi orang-orang 
berpengaruh. Kalau ada yang bisa membantunya menemu- 
kan orang hilang, orang itu adalah Ridhi. 

Selanjutnya, dia menelepon neneknya. Dan bumi bagai 
runtuh di bawah kakinya. 

Mili belum pernah mendengar neneknya menangis se— 
perti ini, seakan-akan hati sang nenek hancur, seolah keya- 
kinan sang nenek runtuh. Satu firasat buruk yang begitu 
kelam menjalar di dada Mili, hingga dia merasa seperti 
tergantung di atas jurang sementara seseorang memotong 
talinya. 

Mili melompat turun dari meja tempatnya duduk ber- 
tengger lalu menggosok-gosokkan kedua telapak tangannya 
yang sedingin es ke jinsnya. “Naani, setidaknya bilang 
padaku apa yang terjadi.” 

“Oh, Krishna, apa dosa yang sudah kami lakukan hingga 
pantas mendapatkan kemalangan ini? Oh, Cantikku. 
Harusnya aku tahu ketika kedua orangtuamu meninggal 
kalau kau sudah dikutuk. Harusnya aku tahu saat itu kalau 
tidak ada harapan bagimu. Harusnya aku tidak memercayai 
si bajingan terkutuk itu.” 

“Naani, kumohon, tenanglah. Apa yang bisa seburuk 
itu?” Tiba-tiba ruangan di sekelilingnya terasa berputar. Dia 
tahu apa yang neneknya bicarakan. “Oh Tuhan, sesuatu 
terjadi padanya, kan? Sesuatu menimpa Viratji.” 

“Jangan ucapkan nama terkutuk itu di depanku. Oh, 
Krishna, orang-orang macam apa yang kau ciptakan? Hari- 
hari macam apa yang kau tunjukkan kepada kami? Oh, 
Manisku yang malang.” 
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Air mata Mili merebak. “Apa dia terluka?” Oh Tuhan, 
semoga hanya itu yang terjadi, tidak lebih. Rasa bersalah 
menjalarinya dan membuat tenggorokannya menegang. 
Dia sedang menerima hukuman atas apa yang sudah dia 
lakukan dengan Samir. Kumohon, kumohon jangan biarkan 
Virat menderita karena dosa-dosa Mili. 

“Terluka apanya? Dia pantas dilahap ular-ular ber— 
bisa. Tapi dia tidak akan bisa lolos begitu saja. Dia harus 
menanggung akibatnya. Terkutuklah dia, dasar jahanam 
keparat.” Neneknya mendengus di telepon, dan menenang— 
kan diri sebelum menumpahkan semuanya. “Dia sudah me— 


nikah lagi, Mili. Suamimu sudah beristri lagi.” 


Senang rasanya mendengar suara Virat begitu kuat lagi, tapi 
Samir sama sekali tidak tahu apa yang membuat kakaknya 
begitu geli. “Kau baru empat minggu di situ, Chintu, tapi 
sudah tinggal dengan seorang gadis? Ayolah, Dik, kapan 
kau bisa dewasa?” 

“Apa maksudmu, Bhai?” Samir duduk di kasur yang 
penuh tonjolan di lantai apartemennya yang berwarna men— 
jijikkan, memejamkan mata, dan berusaha membayangkan 
dirinya ada di flat tercintanya di Mumbai. 

“Pacarmu mengangkat telepon ketika aku menghu— 
bungimu.” 

Mili menjawab teleponnya? Kenapa gadis itu melaku- 
kannya? 

“Rupanya Sa-mir" —Virat meniru cara Mili mengucap- 
kan namanya dengan gaya yang paling buruk—“sangat 
lelah. Rupanya Sa-mir terjaga semalaman.” Baiklah, tiruan 
yang tidak terlalu buruk. Mili memang sedikit memanjang— 
kan pengucapan namanya seperti itu, seolah ada arti lebih 
di dalamnya. 
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Samir menggosok-gosok keningnya. “Bhai, aku me- 
mang kelelahan. Aku mengemudi dari Columbus selama 
empat jam. Aku benar-benar sedang tidur. Itu tidak seperti 
kedengarannya.” 

“Wow. Sam Rathod bersikap defensif soal kebersamaan— 
nya dengan seorang wanita? Siapa kau dan apa yang sudah 
kau lakukan pada adikku yang sombong?” 

Sial. 

“Jadi apa yang kau lakukan di Columbus?” 

“Ceritanya panjang. Sebuah pesta pernikahan. Ada 
beberapa teman yang kudapat di sini.” 

Bhai menghela napas tersentak seolah Samir baru saja 
melompat dari jurang. “Kau pergi ke pesta pernikahan 
seseorang? Kami tidak bisa mengajakmu menghadiri pesta 
pernikahan para sepupu kita di sini tapi kau datang ke 
sebuah acara pernikahan?” 

“Aku dapat lima panggilan tak terjawab darimu. Apa 
semuanya baik-baik saja?” Bukan pergantian topik yang 
paling cerdik tapi pasti memadai. 

“Kita menerima pemberitahuan resmi lagi dari gadis 
itu.” 

“Pemberitahuan resmi?” Bagaimana mungkin? 

“Ya, surat pemberitahuan resmi, kau tahu, hal-hal yang 
selama ini gadis itu kirimkan kepada kita? Itu alasan ke- 
beradaanmu di sana, kau ingat. Halo? Ada orang di rumah?” 

“Tentu saja. Maaf. Konsentrasiku sedikit terganggu.” 

“Benar sekali. Mili-mu itu sepertinya sudah benar- 
benar mengerjaimu habis-habisan.” Virat tertawa terbahak- 
bahak. “Sekarang gadis itu menuntut atas penelantaran dan 
trauma emosional. Pelanggaran perjanjian. Segala macam 
omong kosong masalah hukum. Dia bilang Village Panch 
Council bahkan mampu menghibahkan keseluruhan rumah 


dan tanah itu padanya.” 
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Ponselnya terasa berat dalam genggaman Samir. Aku 
akan pulang terlambat. Aku harus mengurus sesuatu yang 
sangat penting. Terlihat rasa bersalah yang sangat jelas ketika 
Mili mengatakan itu kepadanya. 

“Kau yakin, Bhai?” 

“Tidak, aku mengarang omong kosong ini begitu saja. 
Kau ini kenapa, Chintu? Suratnya ada di depanku. Aku 
sudah bicara dengan pengacaramu. Dia ingin tahu apakah 
ada sertifikat pernikahan. Kita tidak punya tapi gadis itu 
mungkin punya. Karena saat itu kami masih di bawah 
umur, sertifikatnya tidak mengikat, tapi jika Panch Council 
mengesahkannya setelah kami cukup umur, kemungkinan 
perjuangan kita akan jadi lebih sulit kalau dia menolak 
menandatangani pembatalan pernikahan itu. Aku tahu kau 
sedang berusaha menyelesaikan naskah itu, tapi apa kau 
sudah bertemu Malvika?” 

“Ya. Sudah kubilang aku sedang mengurusnya, Bhai. 
Bagaimana kabar Rima?” 

“Dia masih sering mengalami kram.” Segenap kete- 
gangan lenyap dari suara kakaknya. “Dokter memerintah- 
kannya untuk beristirahat total.” 

“Dan kau baru bilang itu sekarang?” 

“Dia akan baik-baik saja. Itu sekadar untuk berjaga- 
jaga. Hanya untuk beberapa minggu.” 

Lalu kenapa suaramu terdengar seperti itu? “Aku yakin 
begitu, Bhai.” Harus seperti itu. “Urus proses pemulihanmu. 
Dan urus Rima. Aku akan mengurus segala sesuatunya di 


e e) 
SINI. 


Ekspresi bersalah di wajah Mili tadi pagi berkelebat dalam 
benak Samir saat berjalan menyusuri lorong apartemennya 
menuju apartemen gadis itu. Dia sudah beberapa kali 


283 


Sonali Dev 


menanyakan apa yang sedang Mili lakukan, tapi dia begitu 
larut dalam kesibukan menyelesaikan naskahnya hingga dia 
tidak terlalu memikirkan hal lainnya. 

“Selesaikan naskahmu,” kata gadis itu. “Dan jangan 
lupakan janjimu.” Dan karena Samir benar-benar bodoh, 
pengharapan berkobar dalam dirinya seperti seorang remaja 
konyol. 

Dia memutar anak kunci di pintu apartemen Mili dan 
melihat sehelai kertas catatan kecil berwarna kuning di 
bawah lubang intip. 

Jangan berdiri saja dan membaca pesan. Cepat selesaikan 
pekerjaanmu! 

Dia melepas kertas pesan itu dari daun pintu dan 
membawanya ke dalam. 

Ada pesan kedua di pintu kulkas. Makanan di piring 
warna merah untuk sarapan. Makanan di piring warna biru 
untuk makan siang. Aku akan kembali sebelum makan malam. 

Piring merah yang dimaksud berisi dua paratha, se- 
mangkuk yogurt, dan acar mangga. Semuanya dilapisi pem— 
bungkus plastik dengan sehelai kertas pesan lagi. Sungguh, 
Paratha-nya sangat lezat. Semoga Dewa memberkati. Dan 
ikon tersenyum. 

Samir ingat ketika Mili menyuapkan potongan paratha 
ke mulutnya dan getaran menjalar di punggungnya. Dia 
mengumpulkan ketiga kertas pesan itu dan memasukkannya 
ke saku. Ada sesuatu yang sangat tidak beres. Tidak salah 
lagi kalau Mili tampak sangat bersemangat, dan sangat ber— 
salah pagi ini. Juga tidak salah lagi kalau gadis itu berusaha 
keras menjaga agar hubungan mereka hanya sebatas persa— 
habatan, bertekad untuk memberi ‘pernikahan’ terkutuk itu 
satu kesempatan. Tidak, sekarang bukan waktunya memikir- 
kan tentang neraka yang tercipta di antara mereka. Samir 
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mengembalikan makanannya ke kulkas. Jika Mili mengirim 
surat pemberitahuan resmi dalam waktu beberapa minggu 
terakhir ini, gadis itu pasti punya salinannya di apartemen. 

Hanya ada satu cara untuk mengetahuinya. 

Samir berdiri di pintu kamar tidur Mili, sepenuhnya 
menyadari kalau dia akan melakukan sesuatu yang benar- 
benar tidak dapat diubah lagi. Dia akan menghancurkan 
segenap kepercayaan gadis itu kepadanya. 

Setiap momen yang dia habiskan bersama Mili, setiap 
senyuman, setiap sentuhan lembut terasa menahan langkah— 
nya. 

Aku percaya sepenuh hati kalau kami akan bisa bersama, 
kalau dia akan datang menjemputku suatu hari nanti. 

Bagaimanapun juga gadis itu akan patah hati. Samir 
harus melindungi apa yang dia tahu pasti: Bhai dan Rima 
harus tetap bersama. Tidak ada yang lebih berhak atas ke— 
bersamaan itu daripada mereka. 

Dia menyeberangi ambang pintu dan memasuki kamar 
tidur Mili. Benarkah baru tiga minggu lalu dia membiarkan 
gadis itu berdiri di sini, tak berdaya dan kesakitan, lalu 
roboh ke lantai tanpa dirinya? Tapi Mili tidak marah, gadis 
itu terharu saat dia kembali. 

Dia memandang berkeliling ruangan. Kesedihan men— 
jalarinya. Kasur di lantai tampak diatur rapi dengan selimut 
berbahan kasar dan sehelai kain seprai berwarna pudar yang 
dijahit tangan dari kain sari katun yang sudah lama. Jenis 
kain sari yang Baiji kenakan untuk tidur. Kasurnya begitu 
kecil, begitu sempit, hingga hanya orang semungil Mili 
saja yang bisa muat di atasnya. Separuh kaki Samir akan 
menggantung dari pinggiran kasur itu. Tapi bukan berarti 
dia akan mencari tahu soal itu. 

Selain kasur itu, hanya ada dua buah perabot lain. Satu 
meja logam yang sudah reyot dan satu set laci rias yang 
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terlihat cukup kuno hingga mungkin berasal dari abad ke— 
delapan belas. Tapi tidak ada lemari kardus murahan di abad 
kedelapan belas. Dia menarik satu laci. Benda itu meluncur 
keluar dari lubangnya dan mendarat di ujung kakinya. Sial! 
Banyak benda yang selalu mendarat di atas kakinya. Kaki 
perahu, begitu sebutan Mili. Mata gadis itu melebar dalam 
ingatannya. Astaga, memangnya berapa ukuran kakimu? 

Samir sama sekali tidak tahu bagaimana pertanyaan 
yang sesederhana dan sepolos itu mampu membuatnya te— 
rangsang. 

Dia menjejalkan laci itu kembali ke tempatnya, me- 
nyeimbangkan kedua tangan, dan menarik satu laci lain. 
Pakaian dalam. Hebat, dia sedang memeriksa laci pakaian 
dalam Mili. Dia menghempaskannya hingga tertutup. Dia 
tidak akan memikirkan soal itu. Tidak akan memikirkan 
renda hitam yang menghiasi kain katun berwarna putih. 
Gadis itu punya pakaian dalam berenda hitam? 

Tidak ada apa-apa di dalam laci-laci lainnya. Tidak ada 
satu pun. Juga tidak ada apa-apa di dalam lemari pakaian. 
Selain tiga lembar kaus dan sehelai jins di gantungan 
baju. Kekosongan lemari pakaian Mili membuat dadanya 
bagai diremas kepedihan dan menimbulkan rasa resah 
yang menakutkan yang berpusar dalam dirinya. Tidak ada 
sepatu, tidak sepasang pun. Tidak ada selendang, tidak ada 
tas, tidak ada jaket, tidak ada kain sari, tidak ada kurti. 
Tidak ada apa-apa selain kekosongan dan aroma lapuk dari 
lemari kardus usang. Gadis macam apa yang punya enam 
kaus dan pakaian dalam berenda? 

Samir tidak akan memikirkan pakaian dalam itu. 

Lemari pakaiannya sendiri menghabiskan satu ruangan 
penuh di flatnya. Dia punya rak-rak otomatis yang bergerak 


maju mundur pada jalur-jalur yang diatur dengan remote 
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control. dia menghabiskan begitu banyak waktu di dalam 
lemari pakaiannya hingga tempat itu dilengkapi dengan 
sound system. Dia merindukan speaker Bose-nya. Dia sudah 
menyumbangkan dua puluh delapan jins dan empat puluh 
pasang sepatu di pesta amal Para Bintang. 

Siapa yang mau bersama seorang pria yang lebih menawan 
daripada kita? 

Samir menyugar rambut dan meremas kepalanya lalu 
berpaling ke meja tulis Mili. Tidak ada apa-apa selain 
tumpukan buku, yang semuanya dengan label perpusta— 
kaan. Dadanya bagai diremas kepedihan lagi. Meja tulis itu 
bahkan tidak berlaci. Dadanya semakin terasa perih. 

Samir berlutut dan mengintip ke bawah rangka logam 
hitam yang sudah goyah. Yang terlihat disandarkan ke 
dinding belakang jauh di sudut adalah sebuah koper ber— 
warna cokelat. Dia meraih benda itu dengan mudah dan 
menariknya keluar. Ini jenis tas yang dilihat dalam film-film 
lama. Bukan dari tahun delapan puluhan, melainkan tahun 
lima puluhan. Kain cokelat yang melapisi kardus dengan 
selot-selot logam yang bermunculan ketika kancing- 
kancing pegasnya digeser ke samping. Samir menggesernya, 
dan selot terlompat naik dengan bunyi nyaring. 

Samir terdiam. Sudah terlambat untuk berhenti. Dia 
udah melakukan banyak hal mengerikan, tapi ini terasa 
lebih buruk dibandingkan semua yang pernah dia lakukan. 
Mili sudah menerima dirinya, berbagi segala sesuatu yang 
gadis itu miliki dengannya, dan sekalipun dengan segala 
kekurangan Mili, gadis itu sudah membuat Samir menjadi 
sepuluh kali lebih baik. Bagi Mili, Samir tidak lebih dari 
seseorang yang kebetulan mengenal seseorang dari desa 
gadis itu, tapi hanya itulah yang gadis itu butuhkan. Mili 
sudah memberikan segalanya, izin untuk memakai tempat 
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tinggal gadis itu, juga segenap ketulusan dari persahabatan 
dan kepercayaan gadis itu. Dan Samir mengambil semua itu 
tanpa ragu, tanpa merasa gengsi. Tapi ini sudah melampaui 
batas. Lemari pakaian Mili, laci pakaian dalam—setidaknya 
semua itu ada di tempat terbuka. Gadis itu tidak berusaha 
menyembunyikannya. 

Dilihat dari posisi tas cokelat itu disandarkan ke din- 
ding, itu berarti benda itu bersifat pribadi. Membuka tas 
itu bahkan lebih buruk ketimbang menyentuh laci pakaian 
dalam Mili. Ini merupakan pelanggaran. Samir tahu pasti 
soal itu. Yang akan dia lakukan adalah sesuatu yang tak 
termaafkan. Sekalipun dengan keberanian Mili, dan keter— 
bukaan gadis itu, Samir tahu bahwa Mili menyembunyi— 
kan banyak sekali hal dalam diri gadis itu yang tidak dibagi 
dengan orang lain. Samir pernah melihat sebagian kecilnya 
tapi Mili tidak mengizinkannya melihat keseluruhannya. 
Samir tahu persis perasaan itu. 

Dia tidak bisa melakukannya. Dia tidak bisa datang ke 
sini tanpa diundang. Dia pun mulai menutup lagi selot- 
selot logam itu. 

Jika Rima bukan istri sahku, artinya anak kami adalah 
anak haram, Chintu. 

Kata-kata pertama kakaknya saat sadar dari koma. 

Keponakan Samir adalah anak yang diinginkan. Se- 
luruh keluarga sedang menunggu dengan penantian yang 
nyaris penuh kehebohan. Ketidakadilan, belenggu pen— 
deritaan akibat penelantaran yang sangat Samir kenal 
tidak akan pernah membebani bayi itu. Tidak akan ada 
seorang pun yang memanggil anak perempuan atau anak 
laki-laki itu dengan nama yang memiliki kekuatan untuk 
menghancurkan segalanya. 


Anak haram kulit putih. Anak haram. Kulit putih. 
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Samir mencengkeram pinggiran koper yang keras lalu 
membukanya. 

Setumpuk kain sari beraneka warna tampak terbungkus 
dalam kertas kaca bening. Jenis kain sari yang kaum wanita 
kenakan ke acara pernikahan di desa-desa, dua puluh tahun 
lalu. Dia menyentuh kain sari yang paling atas. Berwarna 
merah pengantin dengan hiasan benang emas pengantin. 
Dan gelang-gelang, berikat-ikat gelang kaca yang disatukan 
dengan pita satin. Dia ingat bagaimana penampilan Mili 
dengan deretan gelang di sepanjang lengannya. Dan bu- 
tiran mutiara di rambut gadis itu. Mutiara yang dia curi 
tersimpan di satu sudut dompetnya. 

Dia meraih kotak perhiasan beledu berwarna merah 
dan membukanya. Mangalsutra Mili. Manik-manik ber- 
warna hitam yang dirangkai dengan rantai emas—rantai 
pernikahan gadis itu. Dia menutup dan mengembalikan 
kotak itu ke tempatnya. Di bawah tumpukan kain sari, 
di bawah rangkaian gelang, di bawah kotak perhiasan, 
tersembunyi di bawah semua benda berharga Mili, terdapat 
sehelai amplop putih. Dia membukanya dan mengeluarkan 
isinya. Tiga lembar foto dan sehelai kertas dalam kantung 
plastik. Sepucuk foto Mili yang lebih muda dan sedang 
tersenyum tampak duduk di kaki seorang wanita tua 
ompong dengan rambut berwarna perak, tongkat berjalan 
di tangan wanita itu menimbulkan kesan agung. 

Mili tampak bahagia—kebahagiaan khas Mili. Gadis 
itu pasti berusia sepuluh tahun dalam foto ini dan sudah 
terlihat bijaksana serta sarat dengan pengalaman hidup. Mili 
tidak pernah memiliki masa kecil. Samir menelan gumpalan 
menyakitkan yang bersarang dalam tenggorokannya. Namun 
dia tidak berhenti. Yang dua lainnya adalah foto hitam putih. 
Yang satu foto pasangan yang lebih tua—si pria mengenakan 
turban berukuran sangat besar dan menampakkan ekspresi 
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tuan tanah yang sombong, si wanita adalah wanita yang 
sama dengan yang di foto pertama, hanya saja lebih muda. 
Foto satunya adalah foto pasangan yang jauh lebih muda— 
si pria memakai sehelai kemeja putih yang kaku dan celana 
panjang. Si wanita terbalut baju sari bermotif bunga dengan 
warna cerah, kepalanya tertutup, tapi wajahnya tersenyum. 
Sang pria menggendong seorang bayi dan mereka berdua 
menatap bayi itu seakan makhluk itu adalah sebuah ke— 
ajaiban. Foto inilah yang paling usang dari ketiganya. Seolah 
sering dipegang selama bertahun-tahun ini. Disentuh dan 
digenggam erat serta didekap. 

Aku tidak ingat apa-apa. 

Samir mengembalikan foto-foto itu ke dalam amplop. 
Dia ragu sejenak sebelum mengambil helaian kertas ber— 
warna kehijauan yang dimasukkan ke kantung plastik. 
Benda itu nyaris koyak, kualitas kertasnya begitu buruk 
hingga sepanjang lipatannya retak-retak dan pinggirannya 
lapuk. Gambar tiga singa yang merupakan lambang Partai 
Demokrat India sudah memudar dan berubah kelabu. Di 
bawah lambang itu tertulis huruf-huruf tebal dalam tiga 
bahasa, Marriage Certificate. Yang terpampang di bagian 
dasar kertas adalah stempel merah dari Village Panch 
Council di Balpur. 

Samir menyelipkan amplop berisi foto itu hingga ke 
bagian dasar tas. Sekali lagi dia memandang sepintas ke 
sekeliling ruangan, tapi dia tahu kalau tidak akan ada salinan 
surat pemberitahuan resmi yang tersimpan di tempat ini. 

Dia pun kembali ke ruang duduk, mengeluarkan ketiga 
kertas pesan dari sakunya, dan menempelkannya pada 
sertifikat pernikahan sebelum memasukkannya ke dalam 
tas laptop. Lalu dia membuka laptop dan memfokuskan 
perhatian pada ceritanya, tidak membiarkan dirinya me- 


mikirkan hal lainnya. 
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ili menyerbu masuk ke laboratorium komputer. 

Mungkin langkahnya masih terpincang-pincang, 
tapi sejak percakapan di telepon kemarin, segala sesuatu yang 
dia lakukan terasa seperti serbuan badai. Badai yang diikuti 
serbuan banjir lalu kembali ke badai. Virat sudah menikahi 
orang lain. Herannya, Mili tidak menangis. Tidak satu kali 
pun. Jika memang ada yang dinamakan keajaiban, inilah dia. 
Namun dia merasa sekering gurun Gobi, sepanas matahari 
yang memunculkan fatamorgana di atas bukit pasir. Dan 
yang ada dalam hatinya adalah badai pasir. Keinginan 
dahsyat untuk melakukan sesuatu, melakukan apa pun, 
terasa menggerogotinya. Harus ada hal penting yang bisa dia 
lakukan, untuk membuat dirinya berarti. 

Kemarin dia sudah menghabiskan waktu dengan melaku— 
kan apa pun yang dia bisa untuk tidak berpikir, untuk tidak 
pulang. Dia tinggal di kampus hingga larut, bersyukur untuk 
proposal yang mereka edarkan, dan nyaris menghabiskan 
sepanjang malam di perpustakaan untuk mengejar keterting— 
galan dalam tugas-tugasnya. Pemikiran untuk pulang kepada 
Samir terasa mustahil. Dia tidak ingin Samir terlibat dalam 
hal ini. Untung saja pria itu begitu larut dalam naskah yang 
sedang dikerjakannya. 
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Tadi pagi dia pulang sekadar untuk mandi. Dia nyaris 
memeriksa keadaan Samir, tapi yang mampu dia lakukan 
hanyalah menghampiri pintu apartemen pria itu lalu pergi 
tanpa mengetuk dulu. Tapi hari ini kerinduan dalam hati- 
nya menolak untuk diabaikan, hari ini kejengkelannya 
begitu dahsyat, hingga dia harus melakukan sesuatu untuk 
membendungnya. Hal terpenting dalam hidupnya sudah 
musnah. Tapi yang lebih mengerikan dibandingkan pen— 
deritaan akibat kehilangan sesuatu yang begitu dia pertahan— 
kan dalam waktu yang begitu lama adalah sensasi lega yang 
membanjirinya. Sensasi lega yang mencabik-cabik hatinya 
yang hampir sama dahsyatnya dengan rasa bersalah karena 
merasakan kelegaan itu. 

Mili menyalakan satu komputer. Beberapa gadis yang 
mengikuti salah satu kelas yang sama mendatanginya, ter- 
lihat sangat ingin mengobrol. Dia terheran-heran dengan 
ketenangannya sendiri saat mengobrol dengan mereka 
selama beberapa menit. Mereka ingin catatan sosiologi te- 
rapan miliknya. Dia mengeluarkan buku catatannya dan 
memberikannya kepada mereka untuk disalin lalu mereka 
pun pergi. 

Mili login ke komputernya dan, seperti saran Ridhi, dia 
mencari nama Sara Veluri di Google. Tidak ada. 

Dia mencoba setiap kemungkinan ejaan untuk Veluri. 
Tetap tidak ada. Dia mencoba setiap kemungkinan ejaan 
untuk Sara, setiap kemungkinan kombinasi untuk nama 
depan dan nama belakang. Tidak ada satu pun Sara Veluri, 
tidak ada Sarah Veluri. Tidak ada. Dia mencoba beberapa 
mesin pencari lainnya. Tetap nihil. 

Dia tahu dirinya melewatkan bagian penting dari 
teka-teki ini. Tapi dia tidak tahu pasti apa yang luput dari 


perhatiannya. Dia memejamkan mata. Kepalanya bersandar 
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di satu bahu. Aku ingat bagaimana rasa ibu kandungku. Kau 
tahu, bukan bagaimana rupanya, tapi bagaimana rasanya. 
Aku ingat namanya. Sara. Sara Willis. 

Mili mengetik Sara Willis. 

Bingo. 

Empat Sarah Willis dan lima Sara Willis muncul di 
Ohio, Michigan, dan Indiana. Dia menulis nama-nama itu 
lalu membawanya ke kantor. 

Ruangan kantor kosong. Dia menyalakan lampu-lampu- 
nya, menghirup aroma kayu tua, lalu duduk di kursinya. 
Lalu, setelah mengeluarkan helaian kertas tadi, dia mulai 
menelepon. 

Sarah Willis yang pertama adalah seorang mahasiswi di 
Ohio State University, yang terdengar agak mabuk di jam 
enam sore dan terus-menerus tertawa cekikikan. 

Yang dua berikutnya tidak kenal Samir Veluri. 

Yang keempat mengancam untuk melaporkan Mili jika 
Mili tidak menghapus nomor wanita itu dari daftarnya. 

Akhirnya panggilan Mili diterima oleh seorang wanita 
yang terdengar lebih tua. Wanita itu bukan Sara. Sara 
sedang istirahat. Siapa ini? 

“Namaku Mili. Aku seorang mahasiswi dari India. Aku 
sedang mencari ibu dari seorang teman. Nama temanku 
adalah Samir.” Mili tidak percaya dia berani mengatakan 
hal itu dengan begitu saja. Namun saat ini dia merasa seolah 
sanggup memindahkan gunung dengan segala amarahnya. 

Wanita itu terdiam selama semenit penuh. Debar jan- 
tung Mili mengisi keheningan selagi dia menunggu. 

“Sayang, tolong jangan tutup teleponnya, ya?” ujar 
wanita itu akhirnya, kemudian mengulanginya lagi seakan 
mengira Mili akan melarikan diri. “Akan kulihat apakah 


Sara sudah terbangun. Tolong jangan tutup teleponnya.” 
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Dalam waktu kurang dari semenit, seorang wanita lain 
terdengar berbisik di telepon. “Kau teman Samir?” Suara itu 
nyaris berupa bisikan parau, seolah usaha untuk mengucap- 
kan kata-kata itu menghabiskan napas terakhir wanita itu. 

“Ya. Apa kau.... Apa kau ibu Samir?” 

“Apa dia ada di situ?” Kata-kata itu kini lebih kuat, se- 
olah memperoleh kekuatan dari energi ajaib. “Bisakah aku 
bicara dengannya?” Harapan yang begitu besar memenuhi 
suara wanita itu, hingga Mili merasa tenggorokannya ter— 
cekat. 

“Tidak, Maam, dia tidak ada di sini sekarang. Tapi dia 
ada di Amerika sini. Aku menelepon atas namanya.” 

Sara mulai terisak dan hidung Mili sendiri mulai berair. 
Dia menekan hidungnya ke lengan baju. Jangan sekarang, 
Mili. Dia menunggu sementara kedua wanita di ujung 
sambungan telepon terdengar saling menenangkan: akhir— 
nya isakan tadi melambat dan suara ibu Samir kembali ter— 
dengar. “Kumohon, aku harus bicara dengannya. Aku perlu 
bicara dengannya.” 

“Ma'am, dia sedang tidak ada di sini saat ini. Aku akan 
berusaha memintanya bicara denganmu. Aku janji.” 

“Terima kasih,” ujar wanita itu, dengan suara yang 
basah dengan air mata. “Bagaimana kabarnya?” 

Mili mengepalkan rahang dan menekankan wajahnya 
ke lengan baju. Dia menunggu hingga dia bisa bicara tanpa 
menangis. “Dia baik-baik saja. Sangat baik, sebenarnya.” 
Dia sempurna. 

Jawaban itu membuat wanita itu dilanda serangan tangis 
lagi dan Mili harus memejamkan mata juga merapatkan 
rahang, semua itu untuk mencegahnya melakukan hal yang 
sama. “Mrs. Willis, bolehkah aku menanyakan sesuatu?” 

“Tentu saja.” 
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“Kapan terakhir kalinya kau bicara dengan Samir?” 

Isakan itu semakin menjadi. Beberapa saat berlalu sebe- 
lum wanita itu mampu bicara. “Saat itu dia berumur lima 
tahun. Putra kecilku baru lima tahun. Dua puluh lima 
tahun yang lalu. Dan sekarang tidak ada lagi waktu yang 
tersisa. Astaga. Tidak ada waktu lagi.” 

Ketika Mili memutus sambungan telepon, lengan baju- 
nya basah kuyup dan hatinya terasa pedih mendengar apa 
yang Sara ceritakan kepadanya. Dia sama sekali tidak tahu 
bagaimana dirinya bisa menepati janji yang tidak boleh dia 
berikan kepada seorang wanita yang bahkan tidak dikenal- 
nya. 

Dia belum memikirkan hal ini dengan sungguh-sung— 
guh. Tapi sekarang dia tidak punya pilihan selain menepati 
janjinya. Samir pasti akan membunuhnya. Pria itu tidak 
akan pernah bicara lagi kepadanya. Samir akan berkemas 
lalu pergi dan tidak menoleh sedikit pun untuk menatap 
wajah usil Mili. Dan bagaimana Mili akan menangani hal 
itu? 


“Ada orang di rumah?” panggil Mili ketika memasuki apar— 
temennya. 

Tempat itu beraroma dal yang baru dimasak dan tepung 
terigu panggang. Perutnya bergemuruh keras. Samir menge— 
luarkan roti terakhir dari wajan dan meletakkannya di 
satu piring lalu mematikan nyala api. “Hai,” ujar pria itu, 
dengan suara yang anehnya terdengar dingin. 

“Hai,” sahut Mili, merasa sangat ingin menghambur ke 
arah Samir dan memeluk pria itu. Dia menyimpan tasnya 
lalu memandang laptop Samir yang tertutup dan tergeletak 
di atas kasur. “Sudah selesai?” 

Pertanyaan itu membuat Samir tersenyum, senyum pe- 
nuh kemenangan. “Aku baru saja mengirimkannya.” 
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Mili benar-benar berlari ke arah Samir dan menghambur 
ke pelukan pria itu. Samir mengangkat dan memutar- 
mutar tubuhnya. 

“Kau senang?” 

“Sangat gembira. Itu benar-benar brilian, menurutku.” 
Pria itu menurunkan Mili, masih sambil tersenyum. 

Mili meraih tangan Samir dan menyentuhkannya ke 
lemari kayu. “Sentuh kayunya. Jangan bilang begitu. Itu 
bisa mengubah takdir.” 

Senyuman pria itu melebar. Senyum kekanakan. 

Mili memandang dal dan roti. “Ada banyak makanan di 
kulkas. Kenapa kau memasak?” 

“Aku merasa ingin melakukan sesuatu yang istimewa. 
Kurasa kita pantas mengadakan perayaan.” Apakah yang 
Mili lihat dalam senyuman Samir itu kesedihan? 

Kemudian pemikiran itu menyerbu benak Mili dengan 
tiba-tiba. Samir sedang mengucapkan selamat tinggal. Pria 
itu tidak perlu tinggal untuk seminarnya. Kegelisahan yang 
Mili bawa pulang terasa berkobar. Kerinduan yang pedih 
terasa menikamnya. Samir-lah yang berpaling lebih dulu. 

Mili lalu membantu Samir membawa makanan ke meja. 


Butuh waktu cukup lama bagi Samir untuk menyadari 
kalau Mili tidak makan. Dia tidak pernah menduga dirinya 
akan bisa melihat itu. 

“Adamasalah apa?” dia bertanya, sambil mencondongkan 
duduknya ke depan. Tapi dia sudah tahu apa masalahnya. 
Dia baru saja memberi tahu Mili bahwa dia sudah menye— 
lesaikan naskahnya. Gadis itu menyadari kalau dia akan 
segera pergi. Meskipun adanya segala kesombongan yang 
Mili perlihatkan, hati gadis itu akan hancur saat Samir 
pergi. Samir tahu pasti soal itu. Yang tidak Samir ketahui 
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adalah akan seperti apa reaksi Mili saat dirinya mengatakan 
yang sebenarnya tentang apa yang dirinya lakukan di sini. 
Tapi sudah waktunya untuk itu. 

Mili duduk tegak dan menyuapkan sesendok penuh 
dal, “Tidak ada. Kenapa kau pikir ada masalah?” 

“Kau tidak makan.” Yah, tidak dengan cara makan gadis 
itu yang seperti biasa. 

Mili menunjuk mulutnya sendiri lalu mengunyah 
dengan penuh semangat. “Apa maksudmu?” 

Samir ingin mengatakan sesuatu yang ringan, sesuatu 
yang lucu, tapi melihat wajah Mili, garis-garis keresahan 
yang berkerut di kening gadis itu, membuatnya mual. 
Kertas dokumen di dalam tasnya, ingatan tentang lemari 
pakaian Mili, renda hitam, katun putih, gelang-gelang 
berwarna-warni. Semua itu berputar-putar seperti sebilah 
pisau di perutnya. 

“Kau yakin kalau kau merasa baik-baik saja?” Mili 
mengejutkannya dengan kekuatan penuh dari iris mata 
besar yang sarat kekhawatiran dan sesuatu yang lain. Mata 
Mili selalu mengandung sesuatu yang lain semacam itu 
seperti ketika menatapnya sekarang ini. Kapan hal itu 
terjadi? Kenapa? Samir tidak pantas untuk itu—apa pun 
yang ada di dalam mata Mili, Samir tidak layak untuk itu. 

Tapi brengseknya, kesadaran itu terasa bergejolak dalam 
dadanya. “Aku baik-baik saja.” 

Mereka makan sambil membisu selama beberapa lama. 
Itulah yang pertama kalinya bagi mereka. Terakhir kalinya 
Mili sediam ini adalah ketika tak sadarkan diri karena 
obat-obatan. Benarkah itu baru empat minggu lalu? Kalau 
begitu kenapa Samir merasa seperti sudah mengenal gadis 
itu seumur hidupnya? 

Tiba-tiba Mili menegakkan bahu dan menatapnya. “Kau 
sudah menyelesaikan naskahmu. Jadi kau pasti tahu apa 
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artinya itu.” Untuk pertama kalinya di hari ini, gadis itu ter— 
dengar seperti Mili. 

Samir menahan senyum. “Aku sama sekali tidak me— 
ngerti maksudmu,” godanya. 

“Kau tidak bisa mengingkari janjimu, Samir.” Mili ter— 
lihat galak juga bimbang, seperti harimau yang sedang ber— 
buru tapi dengan sedikit keraguan dari si rusa yang diburu. 

“Baiklah. Apa yang kau mau?” Samir bersandar ke 
kursinya, menolak untuk mengakui betapa senangnya dia 
melihat Mili seperti ini. 

“Sungguh?” Seluruh gertakan gadis itu lenyap, hanya 
menyisakan keyakinan hati. “Tapi kau tidak boleh me— 
nolak.” 

“Sekarang kau membuatku takut.” 

“Samir?” 

“Baiklah, aku tidak akan menolak.” 

“Aku ingin kau pergi ke suatu tempat bersamaku.” Suara 
Mili sangat lirih ketika mengatakannya, sangat tenang, 
seolah gadis itu menduga akan ada badai yang menyusul 
setelah perkataan itu. 

Tapi kilatan simpati itulah yang membuat kepanikan 
meledak dalam dada Samir. 

Tidak. 

“Samir, aku sudah menemukan dia.” 

Tidak mungkin. 

“Tidak,” ucapnya, sambil mendorong tubuhnya men- 
jauh dari meja sebelum Mili sempat berkata-kata lagi. 

“Aku ingin kau pergi bersamaku ke Munroe. Untuk ber— 
temu i—”' 

“Tidak.” Samir mengepalkan kedua tinju agar tidak 
sampai membalik meja di depannya. 


“Tapi kau sudah berjan—” 
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Samir melangkah mundur dengan kekuatan yang 
membuat kursi di belakangnya terguling. Dia menyambar 
tasnya lalu melesat keluar. Mili mengikutinya ke koridor, 
lalu menyeberangi lorong menuju apartemen Samir. 

“Keluar,” ujar Samir. Dia tidak menatap Mili. Dia ingin 
gadis itu keluar, sekarang. 

Mili melangkah lebih dekat. 

Samir berbalik lalu berjalan hingga ke ujung ruangan. 
Lalu kembali lagi. Kegundahan dahsyat bergejolak dalam 
dirinya. 

“Samir, kumo—” 

“Tidak. Aku mau kau pergi, Mili. Sekarang juga. Keluar.” 

Kemarahan mendengung dalam kepala Samir, me- 
ngaum seperti seekor hewan buas yang terkurung dalam 
dadanya. Tangannya bergetar karena berusaha untuk tidak 
mendorong Mili keluar. 

Gadis itu tidak gemetar ketakutan, bahkan tidak ber— 
gerak sedikit pun. Mili tidak akan pergi ke mana pun. Samir 
melesat melewati gadis itu dan meninggalkan apartemen, 
menghempaskan daun pintu menutup di belakangnya. 
Dengan sangat tenang, Mili membuka pintu lalu mengikuti 
Samir hingga ke ruang tangga yang terbuka. Samir sudah 
separuh jalan menuruni tangga saat dia berbalik, aroma 
karpet lembab dan berdebu yang mengerikan menembus 
ke dalam hidungnya, desakan dahsyat terbentuk dalam 
dadanya. Gadis itu berdiri di puncak tangga. Dengan wajah 
tenang yang sarat dengan rasa iba yang begitu besar yang 
ingin Mili lenyapkan. 

“Ibuku ada di Nagpur, mengerti? Di India, bukan di 
negeri terkutuk ini.” 

Mili turun beberapa langkah hingga mereka saling ber— 
hadapan. “Aku tahu, dan dia masih akan ada disini ketika 


saat kau pulang nanti.” 
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Mili tidak menggapai dan menyentuhnya, tapi Samir 
merasa seakan gadis itu sudah melakukannya. Dia mundur 
selangkah lagi. “Kau tahu siapa dirimu? Manusia usil paling 
menyebalkan yang pernah kutemui.” 

Mili bahkan tidak berkedip. Gadis tersebut hanya terus 
menatapnya dengan mata itu. Samir tidak peduli. Brengsek. 
Kenapa dia sampai menceritakan semua itu kepada Mili? 
“Kau pikir kau tahu segalanya? Tapi kau tidak tahu apa-apa. 
Apa kau sudah lihat betapa kacau dan menyedihkannya 
kisah hidupmu sendiri? Bagaimana mungkin kau bisa 
berusaha memperbaiki hidupku sementara tidak ada satu 
pun hal yang berjalan dengan baik dalam hidupmu sendiri?” 

Satu ledakan kepedihan tampak menggoyahkan mata 
Mili sebelum sepuluh ledakan keberanian memantapkan 
tatapan gadis itu. Samir ingin mengguncang tubuh Mili. 
Dia ingin bersimpuh di kaki gadis itu dan meminta 
maaf. Manusia macam apa yang memiliki begitu banyak 
keinginan tapi malah memilih untuk memanfaatkan pe- 
ngaruh yang dimiliki untuk mengacaukan hidup Samir? 
Jawabannya adalah seorang manusia yang luar biasa usil. 
Tapi Mili jauh lebih bodoh daripada perkiraan Samir jika 
gadis itu berpikir Samir akan menggali kembali masa lalu 
yang sudah dia kubur sejak lama. Dia tidak ingin pergi 
menemui seorang wanita yang sudah mencampakkan diri— 
nya seperti sampah yang membusuk tanpa ragu sedikit pun. 

“Samir, aku mengerti kalau kau marah, tapi—” 

“Tidak. Kau tidak mengerti apa-apa. Siapa yang mem- 
berimu hak untuk mencampuri hidupku? Bagaimana kau 
bisa berpikir kalau itu tidak masalah? Apa yang sudah kau 
lakukan?” 

“Tempat itu hanya berjarak sekitar satu jam dari sini,” 


ujar Mili, seolah Samir tidak mengatakan apa-apa. “Kita 
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akan sampai di rumah saat malam. Setelah itu kau bebas. 
Aku tidak akan pernah meminta apa pun lagi. Kau bisa 
naik pesawat dan pergi besok, kalau itu yang kau mau.” 
Mata gadis itu penuh dengan kesedihan. Bagus. 

“Kubilang aku tidak mau pergi. Itu tidak akan pernah 
terjadi. Apa kau tidak mendengarku?” 

“Aku sudah dengar. Semuanya. Kau sudah berjanji 
padaku. Sekarang kau bermaksud untuk mengingkarinya. 
Ternyata aku keliru menilaimu.” 

“Benar sekali.” Samir berbalik dan berlari menuruni 
tangga, menjauh dari Mili dan psikoanalisis gadis itu yang 
licik dan murahan. 

“Berhentilah mengikutiku. Jangan ganggu aku.” 

Mili meraih lengan Samir. “Dia sedang sekarat, Samir. 
Dia mengidap kanker. Ini kesempatan terakhirmu untuk 
bertemu dengannya.” 
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amir berdiri membeku, seolah kakinya dipaku ke 

beton, begitu diam hingga Mili berpikir pria itu tidak 
akan pernah bergerak lagi. Dia berjalan memutari Samir 
dan menghadap ke pria itu. Mata Samir tampak berkaca- 
kaca penuh kepedihan hingga dibutuhkan segenap kekuatan 
yang Mili miliki untuk tidak membelai wajah pria itu, 
untuk tidak mendekap Samir dalam pelukannya. Pria itu 
terlihat seolah mendapat terjangan kapak di dada. Wajah 
Samir memucat, dengan kedua lengan terkulai dan meng- 
gantung tak bergerak di sisi tubuhnya. Mili melepas tas 
laptop dari bahu Samir, meraih ke dalam dan mengeluar- 
kan kunci mobil pria itu. Samir tak bergerak, bahkan tidak 
memandangnya, tapi membiarkan Mili meraih lengan pria 
itu dan membimbingnya ke mobil. 

Biasanya Samir mengemudi seperti sedang terbang. 
Tapi hari ini pria itu sedang berpacu dengan sesuatu. Hari 
ini Samir berusaha untuk melampaui setiap titik yang pria 
itu lewati. Keluar, jauhi, lewati. Segenap diri Samir fokus 
untuk bergerak. Mili yakin itu tidak ada hubungannya 
dengan perjalanan menuju tempat tujuan mereka dan 
sangat berhubungan dengan sekadar bergerak dari tempat 
mereka berada. 
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Dia sudah memasukkan alamat ke GPS Samir, rutinitas 
yang menjadi kebiasaan mereka dalam perjalanan menuju 
pernikahan waktu itu. Mereka sudah berkendara selama 
satu jam dan pria itu belum sekali pun menatap ke arahnya. 
Samir belum mengucapkan sepatah kata pun kepadanya 
sejak dia mendorong pria itu ke dalam mobil dan menutup 
pintu mobil lalu menempati kursi di samping Samir. 
Gelombang amarah yang bangkit dari diri pria itu sama 
jelasnya dengan kebisuan di antara mereka. Penderitaan 
di wajah Samir nyaris membuat Mili menyesali apa yang 
sudah dilakukannya. 

Nyaris. Karena jauh di dalam lubuk hatinya, dia tahu 
dirinya sudah melakukan sesuatu yang benar. Dia juga tahu 
pasti kalau memang itulah persisnya yang Samir butuhkan 
dan dia ingin pria itu mendapatkannya. Tiba-tiba saja dia 
menyadari kalau dia ingin Samir mendapatkan segalanya. 
Dari lubuk hatinya yang terdalam dia ingin pria itu bahagia. 
Dia benci saat Samir tidak bahagia seperti saat ini. Pria itu 
bukannya tidak mampu merasakan kebahagiaan. Nyaris 
seolah Samir sedikit menghindar dari kebahagiaan. 

Pria itu merasa tidak layak untuk bahagia, tidak percaya 
pada kebahagiaan, dan ketidakadilan dari hal itu membuat 
Mili ingin mengguncang tubuh Samir dan membuat pria itu 
berhenti bersikap konyol dan keras kepala. Kebaikan dalam 
diri Samir, kemurahan hati pria itu, melampaui apa pun 
yang pernah Mili temui. Bahkan setelah dia mengatakan 
kepada Samir bahwa dia tidak menginginkan apa pun dari 
pria itu selain persahabatan, dia bergantung kepada Samir 
melebihi yang berhak seorang teman lakukan dan pria itu 
mengizinkannya. Kemunafikan dan kebodohannya sendiri 
membuat Mili keheranan. Orang bodoh macam apa yang 
tidak melihat apa yang ada tepat di depan matanya? Apa 
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pun itu yang dia rasakan terhadap Samir. Betapa pun 
berbedanya dunia mereka, satu hal yang Mili tahu, bahwa 
dia sudah tidak mampu lagi menolak pria itu. 


Samir menekan pedal gas dan melajukan mobilnya seperti 
orang gila. Di sampingnya, Mili duduk membisu sepe- 
nuhnya, jemari gadis itu mencengkeram jok kulit. Mili 
terlihat berusaha menahan agar kengerian tidak terlihat 
di wajahnya, tapi seperti biasa wajah Mili bagaikan kanvas 
yang memunculkan lukisan dari setiap emosi yang gadis itu 
rasakan dalam warna yang jelas. Bagus. Setidaknya ekspresi 
iba itu sudah lenyap. Dia ingin Mili bicara padanya, agar 
dia bisa mempermalukan gadis itu, memarahi Mili habis- 
habisan, meminta gadis itu untuk diam. 

Tiba-tiba saja pemikiran yang sangat mengerikan ter— 
lintas dalam benaknya. “Mili?” 

Gadis itu duduk tegak tapi tidak menjawab. 

“Kalau kau berbohong padaku soal kondisi sekarat itu, 
aku akan membunuhmu.” 

“Kau pikir aku ini orang macam apa, Samir?” Mili 
masih punya nyali untuk terdengar terluka. 

“Hanya tipe orang yang akan mengarang-ngarang se— 
suatu seperti ini untuk membuatku melakukan apa yang 
dia pikir perlu kulakukan.” 

Mili beringsut tapi bahkan gadis itu sekali pun tidak 
mampu membantah perkataan Samir. “Kau benar, aku akan 
melakukannya. Tapi aku tidak berbohong, Samir. Maaf- 
kan aku.” Mili menggapai dan menyentuh lengannya. Saat 
Samir tidak menyentak lengannya menjauh seperti yang 
diinginkannya, gadis itu melingkarkan satu lengan ke lengan— 
nya dan beringsut mendekat kepadanya. Dan Samir pun 
tahu pasti bahwa Mili berbohong. 
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Mili terus berpegangan kepadanya seperti itu hingga 
mereka berbelok di satu jalanan berlumpur yang membelah 
bentangan ladang dan mengarah ke sebuah pondok kecil. 

Di belakang pondok itu tampak sebuah lumbung 
merah besar yang berdiri menjulang. 

Segala sesuatu dalam diri Samir berubah dingin. Dia 
menghentikan mobil persis di tengah jalanan kerikil, menge— 
pulkan gumpalan debu di sekeliling mereka. Keseluruhan 
pemandangan luas yang terbentang di depannya: langit 
biru, lumbung berwarna merah, rumah bercat kuning, 
rerumputan hijau—semuanya diliputi warna senja yang 
kelabu. Tapi benak Samir mewarnainya, melukiskan warna- 
warna dari masa yang berbeda, warna yang terkubur dalam 
dirinya. Dan kekuatan yang membangkitkan warna-warna 
itu ke permukaan membuatnya tak berdaya. Dia duduk 
dengan tubuh mati rasa, tak mampu bergerak maju, kedua 
lengan serta tungkainya kaku dan dingin. 

Saat Mili mempererat pegangan di lengannya, Samir 
menyadari bahwa dia tidak sendirian. 

“Aku tidak bisa melakukannya, Mili. Aku tidak mau. 
Ini tidak ada artinya bagiku.” 

Gadis itu tidak menanggapi. Kata-kata Samir meng— 
gantung di udara. Tangan Mili bergerak naik-turun dalam 
belaian-belaian yang sangat lemah lembut. Samir melepas 
rangkulan gadis itu dari lengannya, tapi dia tidak sanggup 
melepas sentuhannya. Dia memegangi tangan Mili di 
pangkuannya, mencengkeram tangan itu seolah hidupnya 
bergantung pada tangan Mili. Dasar bajingan bodoh dan 
lemah. 

“Harusnya kau tidak melakukan ini. Kau tidak berhak.” 
Kini Samir tidak bisa kembali dan dia juga tidak bisa pergi 


ke sana. 
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“Ayo kita masuk beberapa menit saja. Setelah itu kita 
pergi. Aku di sini bersamamu. Hidupkan lagi mobilnya, 
Samir.” 

Samir memutar kunci kontak dan meletakkan kakinya 
di pedal gas. Rumah kecil itu semakin lama semakin besar 
hingga mereka tiba di luar sebuah beranda. Seorang wanita 
duduk di kursi goyang. Tubuh wanita itu terbungkus 
lapisan syal dan sedang merajut di bawah lampu patio yang 
terang hingga membuat rambutnya bercahaya. Tatapan 
mata wanita itu tertambat pada Samir dari balik kacamata 
berbentuk setengah lingkaran, tapi kedua tangannya tidak 
berhenti sedikit pun. 

Mili melambaikan tangan ke arah wanita itu seakan 
sudah lama sekali mengenalnya. “Kim?” 

Wanita itu meletakkan rajutannya lalu berdiri. 

Mili memalingkan mata lebarnya ke arah Samir. 
Dengan linglung, Samir melangkah keluar dari mobil lalu 
berjalan memutar untuk membantu Mili keluar. Gadis itu 
mengaitkan jemari ke sela-sela jemari Samir dan berpegang 
erat pada lengannya. Mereka menaiki tangga patio. 

“Mili?” Orang yang bernama Kim pun berjalan meng- 
hampiri mereka. 

Tanpa melepaskan pegangan tangan Samir, Mili me- 
meluk wanita itu dengan satu lengan. “Ini Samir.” 

Samir fokus pada suara Mili, fokus pada cara gadis 
itu mengucapkan namanya, fokus pada jemari Mili yang 
terselip di antara jemarinya. 

Wanita itu membekap mulut dan memandangi Samir 
seolah tidak mampu memercayai apa yang dilihatnya. Perut 
Samir mual tapi dia tahu ini bukan bagian terburuknya. 

“Kim, apa dia sudah datang?” Sebuah suara lemah dan 
lirih memanggil dari dalam rumah. Dorongan untuk ber— 
balik dan lari terasa begitu dahsyat hingga Samir nyaris me- 
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nurutinya. Namun suara itu menembus ke dalam benaknya 
dan menahannya. Mili meremas tangannya. 

“Dia sudah menunggu kalian,” ujar Kim sambil me- 
langkah ke dalam rumah. 

Mili menelusurkan tangan naik-turun di lengan Samir. 
Samir harus bergerak. Bergeraklah, perintah Samir kepada 
dirinya sendiri. Mili menarik lengannya dengan lembut 
dan dia pun mengikuti gadis itu. 

“Sara, dia sudah datang.” Kim bicara sebelum mereka 
memasuki ruangan. 

Tempat itu remang-remang, udaranya kental dengan 
aroma tajam desinfektan dan obat-obatan. Tempat tidur 
itu terbuat dari logam, jenis ranjang rumah sakit yang bisa 
digerakkan naik-turun. Pembaringan orang sakit. Perasaan 
kaku yang tumpul terasa menjalari Samir. 

Dia memandangi garis-garis bermotif bunga pada kain 
tirai, dinding-dinding berwarna biru pucat, kain seprai putih 
yang mulai berubah kelabu, dan selimut bermotif bunga. 
Bunga-bunga yang dimaksudkan untuk menyemarakkan 
tempat itu. Samir memandang tubuh kurus di atas tempat 
tidur tapi tidak sanggup menatap wajah itu. 

“Samir.” Wanita itu mengucapkan namanya seperti 
orang asing. Menggulung lidah saat melafalkan r dan me- 
manjangkan bunyinya. 

Mili bergerak ke arah tempat tidur. Samir melepas 
pegangan tangan gadis itu. “Hai, Sara. Aku Mili.” 

“Hai, Mili,” sahut suara parau itu. “Kim, bisa tolong 
dudukkan aku?” 

Kim memutar satu engkol dan tempat tidur itu pun 
terlipat ke posisi duduk dengan bunyi logam bergemeretak. 

“Bagaimana keadaanmu, Sara?” Mili menyampirkan 
satu tangan di kaki Sara. Satu gestur yang begitu akrab. 
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“Sekarang aku merasa lebih baik daripada yang pernah 
kurasakan sepanjang hidupku.” 

“Dia sudah berbulan-bulan tidak duduk,” ujar Kim. 

“Ini Kim, kakakku. Samir, ini Bibi Kim. Dia adalah ibu 
baptismu.” 

Samir bergeming. Ibu baptisnya. Orang yang bertang— 
gung jawab atas kelangsungan hidupnya jika orangtuanya 
meninggal. 

“Bagaimana perjalanan kalian?” tanya Kim. 

Mili menyahut. Lalu Kim bertanya lagi. Kemudian Mili. 
Mereka terus mengobrol. Suara-suara mereka berdengung 
tanpa dapat Samir tangkap. Dia tidak mendengar sepatah 
kata pun, hanya ketika beberapa kali namanya disebut dan 
ketika beberapa kali terjadi jeda yang penuh harap. 

Suara parau tadi bicara lagi. Tidak basah seperti yang 
diingatnya, melainkan kering, kasar dan tajam seperti kertas 
ampelas. “Apa kalian berdua lapar? Pastinya begitu. Kim 
memasak kari ayam. Aku memberikan resepku padanya.” 

“Mili seorang vegetarian.” Akhirnya Samir mampu 
bicara. 

“Maafkan aku. Harusnya aku menanyakannya di 
telepon. Kim bisa menyiapkan sesuatu yang lain. Mungkin 
da-hl.” Suara parau itu mengucapkan kata itu seolah berhak 
mengatakannya, tapi suaranya membuat kata itu terdengar 
asing. 

“Kami sudah makan sebelum berangkat ke sini. Tolong 
jangan cemaskan soal itu.” Suara Mili terdengar kalem dan 
menenangkan perasaan sakit dan terluka di ruangan ini. 
Mengapa gadis itu tidak memandang Samir dengan tatapan 
mata melebar dan galak? 

“Mungkin Samir lapar. Kau suka kari ayam? Ayahmu 
dulu sangat menyukainya.” 

Napas Samir terasa sesak. “Aku juga vegetarian.” 
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“Ya, tentu saja. Bagaimana kabar Lata?” 

Samir mendongak menatap wanita itu. 

Wanita itu memakai topi rajut hitam. Tidak ada rambut 
yang mencuat dari bawah topi itu. Matanya berbingkai air 
mata, tapi dia tersenyum ketika membalas tatapan Samir. 
“Sepertinya Lata sudah menepati janjinya. Kau tahu apa 
yang dikatakannya padaku? ‘Aku akan membesarkannya 
seperti putraku sendiri, tapi aku tidak bisa mengizinkannya 
memakan daging.” 

“Itu memang terdengar seperti sesuatu yang akan ibuku 
katakan.” 

Sara tersentak. “Kalau begitu, dia menepati janjinya?” 

“Tidak. Dia tidak memperlakukanku seperti putranya. 
Dia memperlakukanku lebih baik daripada putranya sen- 
diri.” 

Samir berpaling dari wanita itu lalu melangkah ke 
jendela. Di luar gelap, tapi garis gelap bangunan lumbung 
yang berdiri dengan latar belakang berwarna hitam, berdiri 
menjulang dalam penglihatannya seperti sebuah lukisan 
surealis. Satu kenangan yang datang dengan tiba-tiba 
tentang lumbung yang lembab dan dingin itu berkelebat 
dalam benaknya, menembus kehampaan dalam dirinya. 
Ini benar-benar omong kosong. Apa yang harus Samir 
katakan kepada wanita itu? Samir tidak merasakan apa pun 
terhadapnya. Tidak ada. Apa yang Mili harapkan dengan 
membawa Samir ke sini? 

“Kim, boleh aku minta segelas air?” Samir ingin merasa 
jengkel mendengar suara Mili, tapi itulah satu-satunya hal 
yang masuk akal baginya. “Aku akan ikut denganmu ke 
dapur dan mengambilnya.” 

Samir berpaling kepada gadis itu. “Tidak, Mili, aku 
tidak mau kau pergi. Kau yang menginginkan semua ini. 
Sekarang kau tidak tahan melihatnya?” 
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“Kalau kau mau aku tetap di sini, aku tidak akan ke 
mana-mana.” Mili duduk di kursi dekat tempat tidur. 
“Kupikir kau ingin sedikit privasi.” Gadis itu berusaha me— 
nenangkan Samir dengan tatapannya. Mili sungguh sinting 
jika berpikir kalau itu saja akan cukup. 

“Tidak ada hal pribadi yang harus kami bicarakan. 
Bahkan sebenarnya tidak ada yang harus kami bicarakan.” 
Samir berpaling dari wanita yang terbaring di tempat tidur. 
“Kelihatannya kau butuh istirahat. Aku minta maaf karena 
Mili sudah menelepon dan membuatmu terganggu. Kami 
akan pergi sekarang.” 

“Kenapa kau tidak pernah membalas surat-suratku?” 
tanya Sara seolah Samir tidak mengatakan apa-apa. 

Maksudmu surat-surat yang tidak pernah kau tulis. 

“Aku pasti sudah menulis sedikitnya seratus surat.” 

Sejak kau mencampakkanku dan pergi begitu saja. 
“Kenapa?” 

“Kenapa aku menulis surat padamu?” 

Samir tidak mampu menjawab. 

“Atau kenapa aku meninggalkanmu?” Sara mulai ter— 
batuk, suara kasar yang hampa, seperti bunyi bebatuan di 
dalam kaleng timah. 

Mili mengusap-usap bahu Sarah dan mengangsurkan 
segelas air dari meja kecil di samping tempat tidur. Wanita 
itu menepisnya dan berusaha untuk bicara lagi. 

Samir tidak mau mendengarnya. “Kau tidak cukup 
kuat. Dan semua itu sudah tidak penting lagi. Mili, ayo 
kita pergi.” 

Dalam sekejap Mili sudah ada di sisinya. 

“Ayahmu dan aku saling jatuh cinta,” ujar Sara, sambil 
kembali melawan serangan batuk. “Aku tahu kalau dia sudah 
menikah. Dia selalu jujur padaku soal itu. Kami berusaha 
untuk saling menjauh, tapi kami tidak sanggup. Kami 
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tahu dia akan kembali ke India setelah sekolahnya selesai. 
Kupikir aku punya waktu dua tahun dan aku memilih 
untuk mengambil apa yang bisa kudapatkan. Dia menolak 
tapi aku tidak memberinya pilihan.” Wanita itu berhenti 
untuk mengambil napas. Kali ini Kim memberinya air dan 
dia menyesapnya. 

Dadanya kembang-kempis akibat usaha itu, tapi dia 
terus melanjutkan. “Aku tidak pernah menduga akan me— 
ngandung. Segalanya berubah sejak kau lahir. Aku begitu 
takut kehilangan dia. Saat waktu kepergiannya semakin 
dekat, pikiranku mulai kalut. Aku tidak sanggup bertahan. 
Aku menyayat kedua pergelangan tanganku. Itu satu-satu- 
nya cara yang aku tahu untuk mencegahnya pergi.” 

Kim, yang sekarang terisak keras, meninggalkan ruangan 
itu. 

Sara menghabiskan waktu lima menit lagi dengan 
terbatuk-batuk. Mili menjauhi Samir dan menghampiri 
Sara, lalu memegangi wanita itu saat dia merintih di antara 
serangan batuk yang memompa aliran napas hampa dari 
paru-parunya. Samir tidak mampu bergerak. Dia merasa 
seolah seseorang sudah menghantamnya ke lantai dengan 
sebuah palu. 

“Dia bukan peminum,” ujar Sara akhirnya, kali ini 
dengan suara lebih kuat, lebih tegas. “Dia cuma satu kali 
masuk ke mobilnya dalam keadaan mabuk, hanya satu kali, 
dan segalanya berakhir. Saat itu kau baru empat tahun. 
Aku tidak sanggup merawatmu. Aku bahkan tidak mampu 
bangun dari tempat tidur di pagi hari. Membawamu kembali 
ke keluarga Mir sepertinya pilihan yang terbaik untukmu.” 

Samir tidak sanggup mendengar lagi. Dia berpaling dan 
melangkah ke pintu. 

“Begitu bertemu Lata, kau sama sekali tidak memeduli— 
kanku,” ujar Sara di belakangnya dan Samir pun berhenti. 
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“Kau tidak bisa jauh darinya seperti ikan tidak bisa jauh 
dari air. Kau adalah anak yang paling rupawan, begitu mirip 
dengan ayahmu, yang menjadi pria paling tampan yang 
pernah kutemui, juga yang paling baik hati. Saat aku pergi, 
kau bahkan tidak beranjak dari sisi Lata untuk memberiku 
pelukan. Bertahun-tahun setelahnya, ketika aku ingin mem— 
bawamu kembali, kau sudah tidak menginginkanku lagi.” 

Samir berbalik. Hal itu belum berubah. Dia tidak mau 
berurusan dengan wanita itu. 

Sara mulai terbatuk lagi, tapi kali ini batuknya tidak 
mau berhenti. Kim kembali ke dalam ruangan dan menya- 
lakan nebulizer. Cairan obat mendesis dari corong plastik 
ke dalam hidung dan mulut Sara, dada wanita itu berhenti 
kembang-kempis. 

Sara menyingkirkan nebulizer itu lalu bicara kepada 
Mili alih-alih Samir. “Satu hari lagi. Kumohon tinggallah 
satu hari lagi saja.” 

Mili tidak menjawab. Gadis itu tidak memandang Samir 
dengan tatapan memohon. Mili memandangnya untuk me- 
lihat apa yang diinginkan Samir. Apa yang sanggup Samir 
tanggung. 

Samir ingin berkata tidak. Rumah ini membuat napas- 
nya tercekik. Dia dibuat tercekat oleh segala hal yang Sara 
ceritakan kepadanya. Dan Mili menunggu jawabannya. 
“Baiklah. Tapi kami pergi besok pagi.” Segera setelah me— 
ngatakan itu, Samir ingin menarik kembali ucapannya. 

Mata Mili tampak berkabut. Gadis itu memandangnya 
seakan Samir adalah seorang pahlawan dan Samir tak sang— 
gup melihatnya. 

Samir berpaling dengan geram. Dia tidak akan pernah 


memaafkan Mili untuk ini. 
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ilihannya adalah antara tidur di kamar tidur masa 
kecilnya dan sofa usang di ruang duduk. Pilihan 

yang mudah. Mili menempati kamar anak dan Samir 
mendapatkan sofa ruang duduk. Sulit untuk membaringkan 
tubuhnya di atas benda sempit itu tapi dia memang tidak 
terlalu berharap untuk bisa tidur. Dia hanya ingin melewati 
malam ini, melewati besok pagi, lalu mengantar Mili pu- 
lang dan kembali ke kehidupannya, ke keluarganya dan pe- 
kerjaannya. Segala sesuatu yang sudah dirinya buat sendiri, 
bukan hal-hal yang dijejalkan kepadanya. 

Tanpa diduga dia ternyata tertidur. 

Dan bersama tidurnya datanglah mimpi buruk itu. 

Sumur yang gelap dan tak berdasar, yang lebih kelam 
daripada kegelapan mana pun. Tubuhnya menjuntai di atas 
sumur itu. Kedua kakinya menggapai-gapai tak berdaya di 
udara, jemari sang kakek yang mencengkeram kemejanya 
merupakan satu-satunya tempat dia bergantung. Kerah 
baju membuat dia tercekik, membuatnya sulit bernapas 
dan memohon. Jangan lepaskan aku. Kumohon, Dadaji, 
jangan lepaskan aku. Perutnya mual dan dia pun meluncur 
ke dalam sumur tanpa dasar. 

Samir terduduk di sofa dengan napas tersengal. Air 
membanjiri paru-parunya, membuat hidungnya terbakar 
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dan menjalar ke kepalanya. Suara-suara isakan menggema 
di sekelilingnya, memantul di dinding-dinding batu. 

Dia mengusap keningnya dengan lengan baju. 

Tenanglah, Chintu, aku di sini. Berhentilah meronta, aku 
di sini. 

Bhai melompat menyusulnya ke dalam sumur, mem- 
bopongnya di atas bahu selama berjam-jam, sampai Baiji 
menarik mereka keluar. Bhai mendudukkan Samir ke dalam 
ember, membiarkan Baiji mengeluarkannya terlebih dulu. 
Tapi kegelapan selama berjam-jam itu sudah membutakan 
mata Samir selama berhari-hari sesudahnya. Bahkan dalam 
cahaya matahari Rajasthan yang paling terik, kegelapan itu 
terus menyertainya. Bukan hanya cambukan ikat pinggang 
saja, kegelapan itu jugalah yang telah membuatnya terjaga 
sambil menjerit-jerit setiap malam di masa kecilnya. 

Dan sekarang ini. Di sini. 

Mungkin jahanam tua itulah yang mencampakkannya 
ke dalam sumur, yang sudah mencabik-cabik punggungnya, 
tapi sebenarnya wanita yang ada di rumah inilah yang ber— 
tanggung jawab untuk itu. Dan sekarang wanita itu ingin 
agar Samir membebaskannya dari semua kesalahan, agar 
Samir menjadi seorang putra baginya? Semua yang sudah 
wanita itu ucapkan membuat tenggorokan Samir bagai 
tercekat oleh lilitan simpul. Napas sesak yang memberi 
kekuatan pada kata-kata wanita itu sudah menarik simpul- 
nya kuat-kuat. Wajah Mili dengan ekspresi terluka sudah 
memberi tarikan terakhir pada simpul itu. 

Samir tidak ingin melihat wajah Mili lagi untuk selama— 
nya. Dia belum pernah merasa begitu tak berdaya, begitu 
kebingungan. Dan mengingat bahwa dia dulu adalah anak 
yang penakut dan menyedihkan, maka itu hanya berarti 
satu hal. Dia sedang berada di neraka. Dan Mili bertang— 
gung jawab untuk itu. 
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Samir bangkit dari sofa. Dia butuh udara segar. Bagai- 
mana mungkin wanita itu menginginkannya menempati 
kamar masa kecilnya malam ini? Itu sesuatu yang paling 
mengerikan yang pernah dia dengar. Memikirkan Mili ada 
di dalam kamar itu sudah cukup memuakkan. Terbaring di 
balik selimut yang sama sekali tidak membantu menghalau 
kehampaan kejam masa kecilnya di rumah ini. Samir 
menghantamkan telapak tangannya ke pintu kasa yang 
sudah reyot lalu melangkah memasuki kegelapan malam. 
Udara musim panas yang lembab menerpa wajahnya, tapi 
dia tidak mampu menghirupnya hingga ke dalam paru- 
parunya. 

Dia melihat sebuah ayunan di teras belakang dan meng— 
henyakkan tubuhnya di situ. Hiruk-pikuk suara katak yang 
memanggil-manggil pasangan mereka terdengar memekak— 
kan. Selain katak-katak yang sedang dalam musim kawin, 
selain kunang-kunang yang gemerlapan, malam ini terasa 
benar-benar sunyi. Tempat ini terasa seperti ujung dunia, 
tidak ada tempat yang bisa dituju dari sini. Samir melom- 
pat turun dari ayunan, begitu gelisah hingga kulitnya 
terasa sangat tegang di sekujur tubuhnya. Mimpi buruk 
tadi sudah membuat kausnya lembab. Udara yang gerah 
membuat baju itu lengket di tubuhnya. Dia meraih tepi 
kausnya, menariknya ke atas kepala, dan menjatuhkannya 
ke atas beranda sebelum melangkah ke rerumputan yang 
lembab. Halaman itu rimbun dan luas, dipagari pepohonan 
yang lebat dan menjulang tinggi. Kaki telanjangnya mulai 
menginjak tanah berumput. Embusan angin menerpa 
dadanya tapi tidak membantu menenangkannya. Semakin 
cepat dia berjalan semakin gelisah perasaannya. Tidak lama 
kemudian dia berhadapan dengan rumpun pepohonan. 


Satu langkah lagi dan dia akan berada di dalam kegelapan 
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yang tak berujung, di dalam sumur lagi. Kali ini dia tidak 
akan takut. 

Wanita itu benar-benar menggapai ke arahnya. Berharap 
dirinya memperbolehkan wanita itu memeluknya. Berharap 
dirinya mengizinkan wanita itu memandangnya seperti itu. 
Dengan tatapan seorang ibu yang sarat dengan impian, 
pengharapan, kebanggaan. Dan Samir membiarkan wanita 
itu melakukannya. Dia merasa kotor. Cuma satu wanita 
yang boleh memandangnya seperti itu—hanya ibunya, dan 
ibunya tidak ada di sini. Ibunya berjarak hampir tiga belas 
ribu kilo jauhnya dari sini, takut akan kehilangan dirinya 
di tempat kelam ini, seperti ibunya kehilangan sang suami. 

Samir bergerak untuk melangkah ke dalam kegelapan 
dan mendengar tarikan napas tersentak di belakangnya. 

Dia berbalik. Sosok mungil Mili berdiri beberapa 
meter darinya. Kaus putih yang terlalu besar pemberian 
Kim membuat gadis itu memantulkan cahaya bulan. Kaus 
itu merosot turun di satu bahu seperti jubah Yunani. Ikal 
rambut tebal Mili mencuat dari sehelai pita di puncak 
kepala gadis itu. Mili memeluk tubuhnya sendiri. Bahkan 
dalam hawa sepanas ini tubuh Mili tampak gemetaran. 

“Kumohon jangan masuk ke sana, Samir. Tempat itu 
terlalu gelap. Aku tidak mau pergi ke dalam situ.” Mata 
gadis itu bagaikan kolam yang disinari cahaya bulan. 

“Kalau begitu jangan pergi.” 

“Aku tidak bisa membiarkanmu pergi ke dalam sana 
sendirian.” Itu ekspresi klasik Mili. Dahsyat dengan pera- 
saan sungguh-sungguh. Segala sesuatunya terlihat dengan 
jelas. 

Kepedihan melanda Samir. 

“Aku tidak sanggup kembali ke rumah itu.” Suaranya 


meluncur dalam bisikan. 
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Lalu Mili menghampirinya. Sebelum Samir sempat 
menghindar, kedua lengan gadis itu melingkar di ping- 
gangnya dan memeluknya erat-erat. Mili menekan wajah 
ke dadanya, persis di tempat jantungnya berdetak kencang 
dengan debaran yang menyakitkan. Samir ingin melepas 
pelukan Mili dari tubuhnya dan menepis tubuh gadis itu, 
tapi dia berdiri terpaku dan lumpuh, sementara tubuh Mili 
melekat di tubuhnya. Untuk waktu yang lama dia tidak 
melakukan apa-apa, tidak bisa merasakan apa-apa. Lalu 
kelembapan hangat di kulitnya meresap menembus kabut 
ketidakberdayaannya dan membakar satu lubang persis di 
bagian tengah dadanya yang membeku, persis di tempat 
pipi Mili menekan jantungnya. 

Jantung Samir mulai berdebar kencang: denyutan panas 
mengalir deras di pembuluh darahnya. Dia mengangkat 
kedua tangan dan melakukan apa yang belum berhenti 
dia rindukan sejak pertama kali dia melakukannya. Dia 
meraih segenggam ikal rambut Mili yang tergerai ke ping— 
gang gadis itu. Kelembutan sehalus sutra mengetat di 
antara jemarinya. Dia menarik kepala Mili ke belakang dan 
mendongakkan wajah gadis itu ke wajahnya. Wajah Mili 
tampak basah. Cahaya bulan yang keperakan memantul di 
butiran air mata gadis itu—di mata onyx-nya, di bulu mata 
hitam legam dan lentiknya, di bibirnya, dan di pipinya. Mili 
begitu basah dan lembut juga pasrah. Samir membungkuk 


dan menekan wajahnya di kelembaban itu. 


Mili menghela napas tercekat. Selama beberapa saat, tidak 
satu pun dari mereka yang bergerak, wajah basah mereka 
saling menempel. Tubuh Samir gemetar dalam pelukannya, 
penderitaan dalam diri pria itu tak tertahankan. Mili 
membelai punggung Samir, juga lengannya dan urat-urat 
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lehernya yang menegang. Mili berusaha menggumamkan 
suara-suara yang menenangkan, tapi yang meluncur dari 
bibirnya hanyalah nama pria itu. “Samir.” 

Samir menekan bibirnya ke pipi Mili dan menelusurkan 
panas yang nikmat di kulit, kening, kelopak mata, dan 
batang hidung Mili. Sampai akhirnya pria itu menyentuh 
bibirnya. Hasrat terasa meledak dalam dada Mili. Dia mem- 
benamkan jemarinya ke sela rambut Samir, mencengkeram 
helaian rambut tebal itu, dan menarik pria itu lebih dekat. 

Samir merintihkan namanya. “Mili” Detak jantung 
Samir yang begitu deras menghantam dada Mili, dengan 
sengatan kepiluan dalam setiap debarannya. Mili ingin 
melenyapkan sengatan itu, dia ingin mengisap keluar ke— 
piluan itu dari jantung Samir, ingin menghancurkan se- 
tiap kepedihan yang menghunjam ke dalam diri Samir. 
Dia membuka bibir, lalu menggapai ke dalam penderitaan 
Samir. Segala sesuatu di sekelilingnya berubah lunak dan 
panas. Segala sesuatu di dalam dirinya meluluh dan melun— 
cur turun ke tubuhnya dan menggenang di tempat yang 
penuh hasrat di antara pahanya. 

Kedua tangan Samir meremas bulatan bokongnya. 
Samir menyentak tubuh Mili ke atas, berdiri tegak dan 
mengangkat tubuh lunglai Mili hingga sejajar dengan 
tubuh pria itu. Mili merangkul Samir, menempel erat di 
tubuh pria itu. Kedua lengannya melingkari kepala Samir. 
Dia melumat mulut pria itu, memagut, menjilat, mengisap. 
Rasa Samir begitu akrab baginya hingga napasnya tercekat. 
Dia membenamkan diri ke dalam rasa itu, menghirup setiap 
sensasi seakan itu adalah yang terakhir baginya. Ini memang 
yang terakhir baginya. Pasti yang terakhir. Kedua kakinya 
melingkari tubuh Samir, mengimpitkan titik panasnya 
yang basah ke otot perut Samir yang kukuh. Sekujur aliran 
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darahnya, setiap saraf kesadaran yang menopang hidupnya, 
mengalir deras ke tempat tubuh mereka bertemu. 

Erangan kasar bergemuruh dalam dada Samir dan pria 
itu menurunkan tubuh Mili hingga bagian tubuhnya yang 
mengeras dan membesar menempel dengan tubuh lembut 
Mili yang penuh damba. “Mili,” erang Samir di bibirnya. 
“Oh Tuhan, Mili.” 

Mili mendesak mendorong lebih erat. “Tenanglah, 
Samir. Semua akan baik-baik saja.” Dia mengunci kedua 
kakinya di tubuh pria itu. “Aku janji.” 

Samir berbalik sambil tetap memeluk Mili lalu men- 
dorongnya ke pohon, dan melindungi punggung Mili dari 
batang pohon dengan kedua lengannya. Tapi Samir tidak 
membiarkan apa pun melindungi tubuh Mili dari tubuh pria 
itu. Setiap senti tubuh Samir menekan setiap senti tubuhnya 
sementara Samir menahan rintihan Mili, dan mendorong 
erangan Samir sendiri ke dalam kehangatan mulut Mili. 
Ada kerinduan yang begitu dahsyat di bibir juga di tangan 
Samir, hasrat yang begitu bergejolak, hingga seolah Samir 
ingin tenggelam dalam diri Mili. Jantung mereka saling 
menghempas dan menemukan irama yang sama. 

Bagaimana Mili bisa hidup tanpa ini sebelumnya? Bagai- 
mana dia bisa hidup tanpa pria ini sebelumnya? Bagaimana 
dia bisa memimpikan pria lain sebelum ini? Samir adalah 
bagian dari dirinya, menyelimutinya seperti kobaran cahaya 
matahari dan derai hujan, di dalam napas dan darahnya, 
juga setiap angannya. 

Bibir Samir menyusuri leher Mili dan menyentuh 
tulang selangkanya dalam sekejap. Samir menelusurkan 
gejolak panas di kulit Mili, membawa Mili ke tepi jurang, 
dan mendorongnya ke arah jurang itu. Mulut Samir ber— 
gerak turun lebih ke bawah. Dari balik kain yang menyatu, 


319 


Sonali Dev 


Samir memagut puncak payudara Mili. Mili menjerit 
dalam kegelapan malam, terguncang dalam tubuhnya yang 
kejang. Samir bergerak menjauh, dan Mili merintihkan 
permohonan penuh damba. “Samir. Kumohon.” Mili me- 
ngapit kepala Samir lebih rapat dan mendorong tubuhnya 
ke mulut Samir. 

Reaksi Samir begitu dahsyat. Dengan gigi dan lidah, pria 
itu memagutnya, melumatnya, awalnya lembut, lalu ganas, 
hingga Mili melupakan penderitaan Samir, melupakan 
penderitaannya sendiri dan mengerang meminta lebih. 
Dia hilang akal, gila karena hasratnya. Dari bagian jiwanya 
yang paling dalam, dia membuka dirinya lebar-lebar, kedua 
lengannya, kedua tungkainya, setiap bagian tubuhnya 
membuka. Tersingkap sepenuhnya. Milik Samir. 


Samir menengadah untuk mengambil napas. Udara mem- 
banjiri paru-parunya, aroma Mili, rasa akan gadis itu, esensi 
Mili membanjiri dirinya. Mili menembus seluruh kesa- 
darannya, dan segenap perasaannya. Mili bagaikan sebilah 
belati yang menghunjam jantungnya dan membelahnya 
menjadi dua, dan bersemayam di pusat dirinya seolah gadis 
itu memang miliknya. 

Tapi Mili bukan miliknya. Samir tidak siap membiarkan 
gadis itu mengalirkan kehidupan ke dalam dirinya. Ada ter— 
lalu banyak amarah dalam dirinya dan kesunyian yang sudah 
menahun. Mili mulai menelusurkan ciuman-ciuman di 
rahangnya, napas tersengal Mili mengembus ke kelembaban 
manis yang bibir gadis itu tinggalkan di kulitnya. Jemari 
Mili mencengkeram rambutnya, rasa percaya dalam pelukan 
gadisitu menghantam jiwanya. Samir sudah melanggar keper— 
cayaan itu tanpa ampun. Dia bergerak menjauh dari mulut 
Mili, menjauh dari puncak payudara Mili yang begitu keras 
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dan menekan ke dadanya, rasa itu membekas di lidahnya. 
Mili mengerang dan berusaha kembali menarik mulut Samir 
ke mulutnya. 

“Mili, ucap Samir di bibir gadis itu, “kembalilah ke 
dalam rumah. Kembalilah sekarang selagi aku masih bisa 
melepaskanmu.” 

Tatapan berkabut itu tampak membara penuh tekad. 
Mili mendekap wajah Samir dan mata onyx yang menyala- 
nyala menatapnya tajam. “Tidak.” 

Samir mencari-cari di kedalaman yang terbuka lebar 
itu, tapi tidak ada sedikit pun keraguan dalam diri gadis 
itu. “Mili, kalau kau tidak pergi sekarang, aku tidak akan 
mampu menahan diri. Aku tidak sekuat itu.” Tapi, astaga, 
dia akan hancur remuk menjadi debu jika gadis itu mening- 
galkannya. 

“Jangan,” bisik Mili, sambil mendorong tubuh lembut 
dan liatnya ke tubuh Samir. “Jangan menahan apa pun.” 
Mili memejamkan mata, mendongakkan kepala ke bela- 
kang, dan menyerahkan segalanya. “Kumohon.” 

Segenap akal sehat Samir melayang pergi dari benaknya. 

Dia kembali menyentuh bibir Mili dan mendesakkan 
lidahnya ke mulut Mili, bukan dengan penuh rayu, juga 
bukan dengan lihai, melainkan dengan canggung seperti 
seorang remaja, setiap gerakannya adalah sesuatu yang 
harus dia paksakan. Kedua tangannya menelusuri tubuh 
Mili, mencari jalan ke balik kaus Mili, menjelajahi, me- 
nyentuh, menghirup Mili dengan belaian. Punggung Mili, 
kelembutan kulit yang sehalus sutra, buah dada yang padat. 
Mili mendesak ke kedua tangan Samir. Setiap senti tubuh 
Mili menjeritkan permohonan untuk mendapatkan lebih. 
Mulut Mili merintihkan namanya. Samir, Samir, Samir, 
lagi dan lagi sementara Samir meremas dan mengusap dan 


membelai. 


321 


Sonali Dev 


Mulutnya memagut mulut Milis dia tidak mampu 
melepaskan bibir gadis itu. 

“Samir, kumohon,” erang Mili. “Kumohon.” 

Samir menggapai ke bawah ke antara tubuh mereka 
yang mengimpit rapat, untuk memberi Mili pelepasan yang 
Mili butuhkan. Namun jemarinya menyentuh kain basah 
yang melekat pada titik sensitif Mili, dan sisa akal sehatnya 
pun membuncah dalam benaknya lalu lenyap dalam satu 
ledakan yang membutakan. Dia harus ada di dalam tubuh 
Mili, sekarang. Kain itu menggumpal dalam genggaman- 
nya saat Samir merenggutnya dari kaki Mili. Dia ingin me— 
nelusurkan ciuman ke tungkai dan perut Mili, tapi yang 
bisa dia lakukan hanyalah menarik turun ritsletingnya sen- 
diri dan memagut mulut Mili sambil menurunkan celana 
panjangnya. Mili mencengkeram bahunya dan mengim— 
pitkan paha ke tubuhnya, erangan Mili begitu ganas hingga 
kobaran api dalam diri Samir menyala dengan dahsyat, 
memusnahkan segenap kelembutannya. Dia menyandarkan 
Mili ke pohon dan mendorong masuk ke tubuh Mili. 

Mili terlalu ketat, terlalu rapat untuk dahsyatnya 
hasrat yang menenggelamkan Samir. Dia mencoba untuk 
berhenti, berusaha untuk melambat, mencoba untuk ber- 
gerak perlahan ke dalam tubuh gadis itu. Mili merintih dan 
mendesakkan tubuh ke arahnya. Bagian tubuh Mili yang 
licin dan panas mengepal penuh hasrat dan Samir kehi- 
langan segenap kendali palsunya lalu menghunjam tubuh 
gadis itu seperti binatang liar. 

Dan untuk pertama kali dalam hidupnya, dia berha— 
dapan dengan secarik penghalang. 

Kepanikan membuat tenggorokan Samir tercekat, ge- 
lombang kepedihan yang nyaris tak tertahankan mele— 
dak di jantungnya. Dia berusaha menarik diri, tapi Mili 
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mengeluarkan suara penuh hasrat, mempererat cengke— 
raman kaki yang melingkar di tubuh Samir dan mencakar 
bahu Samir. Samir tidak sanggup menahan diri lagi. Satu 
dorongan kuat, dan dia pun mengoyakkan lapisan pengha- 
lang itu. Kali ini jeritan Mili bercampur dengan erangan 
kesakitan. Tubuh Mili berubah kaku dalam pelukannya. 

“Shh, Sayang. Maafkan aku. Semua akan baik-baik saja. 
Percayalah padaku.” 

“Aku percaya padamu, Samir,” sahut Mili sambil me- 
rintih. 

Samir meluncurkan lidahnya ke mulut Mili, membelai 
Mili dengan ciuman yang paling intens, tubuhnya gemetar 
karena berusaha untuk tetap diam di dalam tubuh Mili. 
Ketegangan meluluh dari tubuh Mili; cengkeraman gadis 
itu melonggar lalu menggeliat lebih rapat. Cukup sudah. 
Samir kehilangan akal, dia melesak dan menghunjam 
hingga Mili merintih di mulutnya, juga berdenyut dan 
mencengkeram gairahnya. Samir menghunjam tubuh 
Mili, dengan dorongan-dorongan dahsyat yang gila-gilaan 
hingga Samir mencapai puncak, lagi dan lagi tanpa akhir. 

Saat kesadarannya kembali, Mili terkulai lemas di pe- 
lukannya, licin dengan keringat, dan gemetar. Kedua lengan 
Mili masih terkunci di lehernya. Wajah Mili menekan 
dada. Di tempat tubuh mereka menyatu, kenikmatan yang 
panas dan lengket melekatkan mereka berdua. Kedua kaki 
Mili mulai merosot turun dari tubuh Samir. Dia kembali 
mendorong naik kaki Mili, berbalik, dan mendorong 
punggungnya sendiri ke batang pohon. 

Dia baru saja bercinta dengan Mili sambil berdiri dan 
bersandar di sebatang pohon, di tempat terbuka. Dan ini 
adalah pengalaman pertama gadis itu. Setiap rintangan yang 
memisahkan mereka, semua kebohongan dan muslihat, 
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segenap alasan mengapa ini bukanlah hal yang seharusnya 
dia lakukan, kini datang melandanya. “Astaga, Mili. Itu 
mengerikan. Itu tidak seharusnya terjadi.” 

Tubuh Mili menegang, lalu wajahnya mendongak dari 
dada Samir. Kemudian Mili meluncur turun dari tubuh 
Samir. Dia ingin menghentikan Mili, tapi dia tidak mampu 
bergerak. Mili melangkah menjauhinya, dengan bahu ter— 
kulai, kepala tertunduk, dan kaki goyah. “Maafkan aku,” 
ucap gadis itu. “Itu pengalaman pertamaku. Aku tidak tahu 
harus berbuat apa. Kupikir....” 

Apa-apaan ini? “Mili, dengar.” Samir menggapai, tapi 
Mili bergegas menjauhinya seperti seekor hewan linglung 
yang tidak menyadari kalau dirinya baru saja ditabrak 
mobil. Samir tahu persis bagaimana perasaan gadis itu. 

“Aku harusnya tidak—aku harusnya tidak membawamu 
ke sini. Kau benar. Semua ini tidak seharusnya terjadi. 
Maafkan aku.” 

“Berhentilah bilang begitu,” ujar Samir dengan lebih 
kasar daripada yang dia inginkan dan Mili tidak berkata 
apa-apa lagi. 

Melainkan hanya menunggu. Detik-detik berlalu. 
Gadis itu menatapnya lekat-lekat, dengan mata besar yang 
terlihat kebingungan, dan menunggu Samir mengucapkan 
kata-kata untuk meredakan kebingungan itu, untuk me- 
ngatakan kepada Mili apa yang baru saja gadis itu berikan 
kepadanya, perasaan apa yang gadis itu timbulkan dalam 
dirinya. Namun Samir hanya berdiri dengan tubuh ter— 
kulai di pohon, dengan kengerian akan betapa dia sudah 
menyakiti gadis itu. Brengsek. Bajingan. 

Saat Samir tidak mengatakan apa-apa, Mili berpaling 
dan mulai mencari-cari sesuatu. Lalu membungkuk dan 
memungut celana dalamnya. Bahkan dalam pancaran cahaya 
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bulan, dia melihat pipi Mili merona. Dengan canggung, Mili 
menggenggam carikan kain itu lalu berlari menuju rumah. 
Samir baru hendak menyusul Mili, tapi langkah gadis itu 
tertatih-tatih, seolah merasakan sakit di pangkal pahanya. 
Dan kaki Samir terpaku. Rasa malu membanjirinya. Dia 
benar-benar monster. Monster yang sudah menyakiti Mili 
dan tidak tahu bagaimana harus memperbaiki keadaan. 

Saat mampu untuk kembali bergerak, Samir menge- 
nakan jinsnya, melangkah ke beranda, dan terhenyak di 
ayunan. Rasa terguncang karena apa yang sudah dia laku— 
kan membuat gerakannya lamban dan kaku. Mili sudah 
pergi. Bayangan tentang punggung Mili yang bersandar ke 
pohon, dengan tarikan napas penuh nyeri saat dia meng- 
hunjam masuk ke tubuh gadis itu, terasa mencengkeram 
batinnya. Dia menggila saat menyentuh Mili. Dengan 
pengalaman selama bertahun-tahun dalam merayu wanita, 
dia kehilangan kendali seperti binatang yang lapar. Lalu dia 
membiarkan gadis itu pergi dengan merasa seperti sudah 
melakukan sesuatu yang salah. Sebulan terakhir ini dia 
sudah berubah dari jenis bajingan yang masih bisa dimaaf- 
kannya menjadi jenis bajingan yang ingin dia hajar habis- 
habisan. 

Jika jatuh cinta memang menimbulkan akibat semacam 
ini terhadap seorang pria, pada dasarnya situasinya saat ini 
benar-benar kacau. 


Mili menyampirkan rambutnya di satu bahu, mengayunkan 
pintu teras hingga terbuka, dan melangkah keluar. Samir 
duduk terkulai di ayunan, dengan kedua tangan meng- 
genggam kepala, rambut gelap keemasan pria itu tergerai 
di kening. Ingatan tentang helaian rambut tebal itu dalam 
genggamannya sementara Samir menguasai tubuhnya mem- 


buat gejolak panas menjalar di kulit Mili. Hasrat penuh 
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kerinduan tampak di kedua mata Samir, juga dalam sen— 
tuhan pria itu—hasrat terhadap Mili—itulah yang men— 
desak Mili menuruni tangga dan kembali keluar. 

Samir mendongak dan terkejut ketika melihatnya. Kaus 
berukuran sangat besar yang Kim pinjamkan kepada Mili 
merosot turun di satu bahu. Tatapan Samir melekat di 
jemari Mili saat dia membetulkan posisi kausnya sebelum 
menatap pria itu. Membalas tatapan mata keemasan itu 
membuat sekujur tubuh Mili mendambakan Samir. Kepe- 
dihan di mata pria itu saat menyebut bahwa apa yang terjadi 
di antara mereka tadi terasa mengerikan sudah membuat 
Mili ingin roboh ke lantai dan mulai menangis lagi. 

Namun dia tidak boleh lagi pergi ke lantai atas dan 
menangis. Tidak akan. Tidak setelah apa yang terjadi di 
antara mereka. Dia tidak merencanakan semua itu, tidak 
dengan kekacauan hidupnya, maupun kekacauan hidup 
Samir. Tidak saat ibu pria itu terbaring sakit di dalam 
rumah. Rumah yang sepertinya bahkan tidak sanggup 
Samir masuki tanpa perasaan terluka. Namun tidak seorang 
pun yang boleh menyebut apa yang telah terjadi di antara 
mereka terasa mengerikan. Tidak seorang pun. Tapi Samir 
sudah melakukannya. Mili harus tahu, benar-benar harus 
tahu, bagaimana bisa pria itu tidak merasakan apa yang 
dia rasakan. Mili pun menghela napas, dan bicara sebelum 
keberaniannya habis. “Samir, aku belum pernah melakukan 
ini sebelumnya. Jadi aku harus tahu.” Jemarinya gemetar di 
garis leher lebar kausnya. “Apa itu benar-benar mengerikan 
bagimu?” 

Mata Samir melebar, lalu menyipit. Tatapan keemasan 
yang meluluh itu memukau Mili seperti biasanya. Ayunan 
berderit ketika pria itu bangkit dan menghampirinya, me- 
lintasi jarak lima langkah di antara mereka dengan kehati- 
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hatian yang membuat setiap tarikan napas terasa sangat 
berat. Samir menggapai dan menyentuh pipinya. Tanpa 
sadar, Mili bersandar pada sentuhan pria itu dan memejam- 
kan mata. 

Samir menunggu hingga dia memandang pria itu lagi 
dan menatapnya lekat-lekat. “Mili, sejak pertama melihat— 
mu, aku sudah menginginkan dirimu.” 

Mili mengerjap penuh keterkejutan. 

“Sejak hari pertama, aku membayangkan bercinta de- 
nganmu. Aku membayangkan ada di dalam tubuhmu, 
mengkhayalkan rasa dirimu yang mengapit gairahku, me— 
mimpikan semua cara berbeda untuk bercinta denganmu.” 
Jari Samir membelai pipinya. “Kau sudah membuatku 
benar-benar gila dengan nafsu beberapa minggu terakhir 
ini. Harapan-harapan yang kumiliki sebelumnya—tidak 
ada yang mampu menyamai apa yang terjadi tadi.” 

Perasaan memahami dengan cepat menyelubungi Mili. 
Pemahaman dan kepedihan yang meremukkan hati. Dia 
membuka mulut untuk bicara. Meskipun dia tidak tahu 
apa yang bisa dia katakan. 

Samir menekan ibu jarinya ke bibir Mili. Sentuhan pria 
itu selalu begitu mesra, begitu posesif, hingga membekas 
dalam jiwanya. “Tidak. Kau tidak mengerti. Terlepas dari 
itu, terlepas dari harapan-harapanku yang mustahil, bagai- 
mana rasanya menyentuhmu, bagaimana rasanya ada dalam 
tubuhmu—aku tidak pernah membayangkan sesuatu yang 
begitu.... Aku bahkan tidak menduga hal semacam itu bisa 
terjadi. Kau membuatku kehilangan akal, Mili. Kau paham 
maksudku? Aku lupa diri. Dan aku lupa memikirkan 
dirimu. Aku bahkan lupa cara bicara. Aku menyakitimu. 
Itulah yang kusesalkan. Hanya itu.” 

Air mata konyol dan bodoh merebak di mata Mili. 


Seulas senyuman yang lebih bodoh lagi kini mengembang 
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dalam hatinya yang penuh damba. Senyuman itu pasti 
menjalar ke bibirnya karena Samir membelai bibirnya dan 
memberinya senyum simpul khas pria itu sebagai balasan. 

“Benarkah? Kau bersungguh-sungguh?” 

“Sangat bersungguh-sungguh.” 

“Jadi, yang tadi itu kau tidak memikirkan diriku?” 

Senyum simpul Samir mengembang begitu lebar. 

Mili menggapai dan menyentuh senyuman itu. Ya 
Tuhan, apakah pantas bagi seseorang untuk berwajah se— 
tampan ini? “Jadi bisa saja lebih baik dari itu?” 

Samir memejam mata perlahan dan mengangguk. “Un— 
tukmu, kuharap begitu. Untukku, aku rela mati demi itu.” 

Mili melangkah lebih dekat, hingga sekujur tubuhnya 
menyentuh tubuh Samir. Kebahagiaan dan kepedihan 
serta harapan yang menggebu-gebu terasa berkobar dalam 
hatinya seperti sebuah lampu. Dia tidak tahu lagi siapa 
dirinya. Namun dia tahu persis harus melakukan apa. Dia 
berjinjit. “Samir?” bisiknya di telinga pria itu. 

Senyuman Samir terasa di pipinya dan membuat 
percikan sensasi terpancar hingga ke ujung kakinya. “Mili?” 

“Bisakah kau, yah, menunjukkannya padaku? Kumo- 
hon.” 

Samir mengangkat Mili ke pelukannya dan merapatkan 
tubuh Mili ke tubuhnya. Mili melingkarkan kedua lengan 
di leher pria itu dan menatap wajah menawan Samir saat 
pria itu mendorong pintu teras hingga terbuka dengan 
bahunya. 

Saat berjalan memasuki rumah, langkah Samir begitu 
pasti, tidak ada sedikit pun penderitaan dalam diri pria 
itu, dan itu menimbulkan kebahagiaan serta kelegaan yang 
meledak dalam diri Mili, hingga air matanya bercucuran 
sementara tawa merebak di bibirnya. Samir mendekapnya 
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lebih erat dan menggendongnya ke kamar masa kecil pria 
itu, menghancurkan ketakutan-ketakutan masa lalu Samir, 
membawa Mili bersamanya, menjauh dari masa lalu Mili 
menuju satu tempat ketika masa lalunya tidak akan pernah 
bisa menyentuhnya lagi. 

“Tentu saja, Mili,” sahut Samir, sembari mendaratkan 
kecupan-kecupan di bibir Mili sambil melangkah, “aku bisa 


menunjukkannya padamu.” 
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Pa bea ketika Samir melakukan seks, begitu hal 
itu berakhir, yang dia pikirkan hanyalah bangkit 
dari tempat tidur. Selama ini dia selalu memaksakan 
diri menunggu selama lima belas menit untuk menjaga 
kesopanan, sekadar memastikan kedua pihak yang terlibat 
sudah pulih dari klimaks dengan perasaan senang. Tapi 
hanya itu. Sekalipun para kekasihnya menginap, mereka 
selalu menempati sisi tempat tidur yang sama dan Samir 
akan berbaring di kursi malasnya yang empuk yang dileng- 
kapi sambungan headphone Bose dengan sistem pengon- 
trol kebisingan. Tapi malam ini, dia tidak bisa berhenti 
memeriksa untuk memastikan kalau Milli masih mering- 
kuk rapat di sisi tubuhnya. 

Pipi Mili menekan bahunya. Jemari gadis itu menceng- 
keram kulitnya. Mili tidur begitu pulas, dengan keletihan 
total, setiap senti tubuh gadis itu dipenuhi kepuasan. Siapa 
yang bisa tidur dengan pemandangan seindah ini? Samir bisa 
menghabiskan sisa hidupnya dengan hanya memandangi 
Mili. Kulit berwarna moka yang sehalus sutra, ikal rambut 
yang hitam legam, sepasang mata onyx. Kecantikan eksotis 
gadis itu berkilauan seperti langit malam, sesegar cahaya 
fajar, seindah sinaran senja, lebih lembut daripada cahaya 
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rembulan dan lebih hangat daripada nyala biru dari api 
unggun di tengah malam. 

Perasaan damai yang asing menyelimuti tubuh mereka 
yang saling memeluk, lebih ringan daripada bisikan-bisikan 
yang saling mereka ucapkan ke telinga. Setiap kali Samir 
memasuki tubuh Mili, setiap kali gadis itu merintih dalam 
klimaks, sesaknya udara di dalam rumah ini terangkat dari 
bahu Samir, terhapus dari hatinya. 

Samir menyelipkan seberkas ikal rambut yang mencuat 
ke balik telinga Mili. Gadis itu bergeming. Samir merasa 
seperti seorang penderita gangguan jiwa, yang siap menarik 
Mili kembali ke arahnya jika gadis itu bergerak satu senti 
saja menjauhinya. Tapi Mili tetap terbaring dengan satu 
lengan dan kaki di atas tubuhnya. Dan akhirnya, kira-kira 
lewat tengah malam, Samir berhenti mencemaskan tentang 
kehilangan gadis itu dan jatuh tertidur, sambil menyeringai 
seperti orang bodoh. 


Kini suara tawa yang membangunkan Samir. Bukan mimpi 
buruk. Bukan keringat dingin. Melainkan tawa Mili. Parau 
dan lepas. Tempat di sisinya terasa dingin. Mili sudah pergi, 
tapi lengannya masih melingkar di tempat tubuh gadis 
itu tadinya berada. Mili ingat untuk menutup tirai dan 
mematikan lampu kamar. Tapi seberkas cahaya matahari 
menembus celah di antara tirai usang itu dan menerpa mata 
Samir. Mili tertawa lagi. 

Samir melompat bangkit dari tempat tidur, satu ke— 
rinduan untuk melihat Mili memenuhi hatinya seperti 
hasrat yang begitu dashyat. Dia haus akan gadis itu. 
Samir mengenakan celana jinsnya lalu berjalan ke pintu, 
ia membuka daun pintu sedikit dan melihat Kim sedang 
menyodorkan pakaian kepada Mili lalu pergi menuruni 
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tangga. Samir membuka pintu dan menarik Mili masuk, 
sambil mendekap gadis itu dalam pelukannya dan mundur 
ke dinding. Mili membentur tubuhnya, ikal rambut yang 
basah membingkai wajah gadis itu dan menempel ke dada 
telanjang Samir. Mili beraroma seperti cahaya matahari dan 
melati yang mekar di malam hari. Samir membenamkan 
wajahnya ke sela rambut gadis itu. 

“Yah, selamat pagi juga,” ujar Mili. 

Apakah Samir akan terbiasa dengan suara gadis itu? 
“Aku tidak ingin hari berganti pagi.” 

Samir merasakan senyuman Mili di telinganya. Benar- 
benar sulit untuk bergerak menjauh tapi dia melakukannya, 
sekadar cukup untuk memandang wajah Mili dan menelu— 
suri tulang selangka gadis itu dengan ibu jarinya. “Bagai— 
mana keadaanmu? Apa kau merasa nyeri?” 

Wajah Mili tampak merona. Rona yang muncul dari 
bagian jiwa yang terdalam, dan itu membuat Samir sangat 
bahagia hingga mengira hatinya membuncah dan merem- 
bes ke dadanya. 

“Aku tidak mengerti maksudmu.” Mili sungguh-sung— 
guh menatapnya dengan ekspresi genit. Gadis ini benar- 
benar bisa pulih dengan cepat. 

“Maksudku, apa ada yang sakit?” Samir menelusurkan 
jemarinya ke buah dada gadis itu, turun ke perut, lalu ke 
titik yang hangat itu. 

Mata Mili memejam perlahan. Gadis itu mengerang 
dengan suara teredam lalu beringsut lebih dekat. “Ya. Tapi 
hanya karena napas pagi harimu yang mengerikan.” 

Samir tersenyum di bibir Mili. “Sayang sekali, karena di 
mulutku ada rasa yang paling nikmat dan aku tidak akan 
membasuhnya.” 

Mili menciumnya. Menggapai, membenamkan kedua 
tangan ke sela-sela rambutnya, dan menekan bibir penuh 
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itu ke bibirnya. Kuat dan lembut. Ganas dan jinak. Mili 
benar-benar akan membunuhnya. 

Saat Samir mengangkat kepala untuk mengambil napas, 
gadis itu tersengal-sengal. 

Dia mengangkat tubuh Mili dan mulai menggendong 
gadis itu ke tempat tidur. 

“Samir, kau sudah gila? Kim dan Sara sedang menunggu 
untuk sarapan. Turunkan aku.” 

“Tidak akan. Harusnya kau tidak melakukan yang tadi 
itu kalau tidak berniat untuk melanjutkannya. Lebih baik 
bertindak daripada sekadar bicara, dasar wanita.” Samir 
menurunkan tubuh Mili ke atas tempat tidur lalu beringsut 
ke atas tubuh gadis itu. 

Mili menciumnya lagi dan mendorong tubuh Samir 
hingga telentang. Samir terguling dengan mudah, pasrah 
di tangan gadis itu. 

“Kata-kata yang keluar dari mulutku tidak akan cukup 
untuk menutupi tubuh raksasamu ini,” ucap Mili, sebelum 
melompat turun dari tempat tidur. 

Samir menggapai, tapi Mili sudah sampai di pintu. 
“Turunlah sepuluh menit lagi.” Meskipun berkata dengan 
nada yang tenang, Mili tampak begitu gugup, begitu 
lemah, hingga Samir nyaris mengejar gadis itu. Tapi Mili 
benar, semakin cepat dia turun, semakin cepat mereka bisa 
keluar dari sini. 


Samir melangkah keluar kamar mandi, mengeringkan 
tubuhnya yang luar biasa terpuaskan lalu mengenakan 
pakaiannya. Dia menelusurkan jemari ke sela rambutnya 
yang basah lalu berjalan pelan menuruni tangga dengan 
kaki telanjang. Dia merasa segar dan bersih meskipun 
masih mengenakan pakaian yang sama seperti kemarin, 
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meskipun dengan pangkal janggut yang biasanya sangat 
tidak dia sukai. Terlepas dari di mana dia berada dan apa 
yang menunggunya di lantai bawah. Herannya, dia tidak 
merasakan sedikit pun amarah yang melandanya kemarin, 
kedahsyatan emosinya sudah lenyap. Bagaimana mungkin 
dia membenci dinding-dinding ini, tempat ini, setelah apa 
yang dia temukan di sini? 

Sepercik serpihan rasa takut mengusik perasaannya, 
tapi itu tidak ada hubungannya dengan rumah ini mau- 
pun kenangan yang dia dapatkan dari sini. Dia harus mene- 
mukan Mili, harus memberi tahu gadis itu tentang siapa 
dia sebenarnya, dan bagaimana perasaannya. Memberi tahu 
Mili segalanya. Seharusnya dia melakukan itu lebih awal. 

Aroma teh jahe tercium di udara. Mili sedang di dapur 
bersama Kim. Samir diam-diam berdiri di luar pintu kaca 
berterali, dan mengamati gadis itu lekat-lekat. Rambut Mili 
masih lembap, pipi gadis itu masih merona, dan dia tahu 
setiap titik di kulit Mili di balik blus konyol itu dipenuhi 
dengan tanda cintanya. Mili mengenakan blus berbahan 
polyester yang berukuran terlalu besar milik Kim—dengan 
motif mawar merah muda, busana modis dari setidaknya 
tiga dekade lalu. Panjang blus itu mencapai lutut Mili. 
Mungkin saja sebenarnya itu sehelai gaun, tapi Mili mema— 
kainya seperti blus di atas jins gadis itu. Mili tampak seperti 
penjelmaan lukisan karya Renoir. Gadis itu sangat cocok 
berdiri di padang rumput sambil mengumpulkan bunga 
aster, dengan ikal rambut yang beterbangan seperti pita di 
sekeliling wajahnya. Tanpa topi. 

“Aku merebus jahenya dengan air lebih dulu, lalu me- 
nambahkan daun teh,” ujar Mili, sembari mengambil bebe— 
rapa sendok daun teh dari toples dan memasukkannya ke 
air mendidih. Gadis itu menghirup dalam-dalam sebelum 
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menutup toples dan menyisihkannya. “Ini benar-benar 
asli,” ucap Mili. “Mengingatkanku pada dapur Naani.” 

“Sara sangat suka merek ini. Dia selalu memakannya 
sejak kembali dari India.” Kim mengambil toples dari Mili 
lalu menyimpannya. 

“Apa dia menyukai India?” Mili mematikan api kompor 
lalu menutup chai mendidih itu. 

“Dia sangat menyukainya. Bahkan sebelum dia pergi, 
saat bersama dengan Mir, dia seolah terobsesi dengan 
India. Dia membaca setiap buku tentang India, menyantap 
makanan India, membeli pakaian yang dibuat di India. 
Mir sering menyebutnya hippie karena itu, tapi dia sangat 
menyukainya. Sejak dulu dia memang seperti itu. Dia 
tidak pernah tanggung-tanggung. Apa pun itu, dia selalu 
melakukannya dengan total tanpa ragu sedikit pun. Hal 
itu selalu membuatku ketakutan. Tapi kurasa itulah yang 
mempengaruhi Mir. Karena itulah Mir tidak bisa pergi 
meninggalkannya.” 

“Mengapa Sara tidak kembali untuk menjemputnya?” 

“Siapa, Samir?” 

“Ya.” 

“Kau harus memahami seperti apa Sara ketika Mir 
meninggal. Dia berulang kali menderita depresi selama 
bertahun-tahun, tapi kehilangan Mir membuatnya hancur. 
Samir baru berumur lima tahun ketika menemukan Sara 
tak sadarkan diri di dalam lumbung. Sara belum makan dan 
bicara dengan siapa pun selama berhari-hari. Samir berlari 
pulang melewati salju dan menelepon 911. Dinas Layanan 
Sosial sudah siap untuk membawa Samir pergi. Sara dan 
aku tumbuh dalam keluarga asuh. Sara akan melakukan 
apa pun untuk menjauhkan Samir dari keluarga asuh. Dia 
memohon padaku untuk membawa Samir, tapi aku tidak 
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bisa. Saat itu aku bekerja sebagai pengurus rumah tangga. 
Aku bahkan tidak punya tempat tinggal. Akulah yang 
menyarankan agar dia membawa Samir ke keluarga Mir. 

Ketika dia kembali, penyakitnya malah memburuk. 
Ketika itu tidak banyak pengobatan untuk gangguan bipo— 
lar. Dia berjuang melawan penyakitnya dalam waktu yang 
lama. Akhirnya, sekitar sepuluh tahun lalu, dia bertemu 
dengan dokternya dan hidupnya berubah. Tapi sudah ter— 
lambat. Samir sudah dewasa dan tinggal di Mumbai. Lata 
mengatakan padanya kalau Samir tidak mau berurusan 
dengannya. Kenyataan itu menghancurkan hatinya, tapi 
kurasa dia mengerti.” 

Mili berbalik dan melihat Samir sedang berdiri diam 
sambil mengamati mereka. Tatapan gadis itu terlihat lem— 
but penuh pemahaman dan ada pula sesuatu yang lebih 
daripada itu yang membuat darah Samir bergejolak. Mili 
sudah tahu kalau Samir sedang ikut mendengarkan saat 
gadis itu mengajukan pertanyaan tadi kepada Kim. Cara 
Mili berpaling kepadanya menunjukkan hal itu. Kini gadis 
itu menantangnya untuk melakukan hal yang benar. 

Samir berjalan masuk ke dapur dan mengambil nampan 
dari tangan Kim. 

“Biar aku yang akan mengantarkan tehnya, Kim, kalau 
boleh.” 

Air mata tampak berkilau di mata Mili saat Samir ber— 
balik dan berjalan keluar dapur. Itu pertanda akan kedukaan 
dan kebanggaan. 

Sara tidak menunjukkan keterkejutan saat melihat 
kalau Samir-lah yang membawakan teh untuknya. Namun 
tatapan Sara terus tertuju ke arah Samir dari balik cangkir 
saat mereka minum dalam keheningan. Ada dua wanita 
yang menatap Samir seakan dirinya adalah karunia Tuhan 
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untuk bumi ini. Berdasarkan apa yang dikatakan di 
majalah-majalah, seharusnya Samir sudah terbiasa dengan 
hal itu. Tapi bagaimana mungkin dia bisa terbiasa? Dia 
tidak melakukan apa pun hingga berhak atas kasih sayang 
mereka, dan kenyataan itu terasa menyakitkannya. 

“Kau mewarisi mulut ayahmu, juga rahangnya,” ujar 
Sara, sambil mengamatinya lekat-lekat. “Aku selalu bisa 
tahu apa yang sedang Mir rasakan dari rahangnya.” 

“Samir juga seperti itu,” Mili menimpali dari belakang— 
nya dan Samir berbalik ke arah gadis itu. Dia harus men— 
dengar ini. “Ketika pertama kali aku mengenalnya, seperti 
itulah caraku untuk tahu apa dia akan melakukan sesuatu 
yang kuinginkan atau tidak. Kalau rahangnya mengeras, 
artinya dia tidak akan mungkin melakukannya. Tapi kalau 
rahangnya melunak, artinya dia ada di bawah kekuasaanku.” 

“Kapan aku pernah menolakmu?” Samir bertanya. 
“Siapa yang bisa menolakmu, Sayang?” 

Mili tersipu. “Itu karena aku tidak pernah meminta 
sesuatu yang tidak seharusnya kuminta. Aku selalu bersikap 
wajar dan masuk akal. Bagaimana mungkin ada yang bisa 
menolak itu?” 

“Yang benar saja. Waktu kita bertemu untuk pertama 
kalinya, perilakumu benar-benar wajar dan masuk akal.” 

Mili menjulurkan lidah ke arahnya dan memicingkan 
mata. 

“Memangnya apa yang dia lakukan?” tanya Sara sambil 
tersenyum. Napas wanita itu lebih teratur hari ini, dan 
ada sesuatu yang terasa tidak asing dalam cara bibir Sara 
bergerak naik saat wanita itu tersenyum. 

“Coba kuingat, dia melompat turun dari balkon, melari— 
kan diri dengan menaiki sepeda rusak, menabrak pohon, 
dan mendarat terbalik dengan bokong terjungkir di atas 


kepala.” 
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Sara menempelkan satu tangan yang kurus dan ber— 
bintik-bintik di mulutnya dan tertawa. “Kedengarannya 
menyakitkan.” 

“Memang menyakitkan. Dia membuatku sangat keta- 
kutan sampai kaki dan lenganku patah.” 

“Pergelangan kakinya terkilirdan pergelangan tangannya 
dislokasi, padahal yang kulakukan hanya mengetuk pintu 
apartemennya.” 

“Ya, tapi aku belum pernah melihat raksasa berkaki 
besar sebelumnya. Rasanya menakutkan. Kau sudah pernah 
melihat kakinya? Kakinya bahkan butuh ruangan sendiri.” 

“Kakiku memang butuh ruangan sendiri waktu kau 
muntah di atasnya.” 

Hebatnya, Mili terlihat sedikit menyesal soal itu. 
“Naani-ku bilang, kalau kau tidak menyingkir, jangan sa— 
lahkan selang airnya. Dan aku sudah menebusnya dengan 
mengizinkanmu menulis di apartemenku. Samir menulis 
naskah dan menyutradarai film. Kata temanku, dia mem- 
buat film paling romantis yang pernah ada.” 

Sara berpaling dari Mili ke Samir. “Aku tahu,” ujar 
wanita itu dengan berhati-hati. “Aku sudah menonton 
semua filmnya.” 

Samir tidak tahu bagaimana harus menanggapi hal itu. 
Tapi Sara tidak menunggu jawaban. Wanita itu kembali 
memandang Mili dan memberi gadis itu seulas senyuman 
jahil. “Aku tidak ragu tentang betapa romantisnya Samir.” 
Ekspresi Sara begitu penuh arti hingga wajah Mili semakin 
merona. Samir merasa tidak keberatan sama sekali dengan 
ekspresi itu. 

“Dari mana asalmu, Mili? Di mana Naani-mu seka— 
rang? tanya Sara. 

“Aku berasal dari Balpur di Rajasthan. Sebuah desa kecil 
dekat Jaipur.” Mili mengumpulkan cangkir-cangkir teh 
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dan meletakkannya di atas nampan. “Aku kuliah di Jaipur. 
Naani-ku masih tinggal di Balpur.” 

“Tentu saja aku tahu di mana letak Balpur. Dari sanalah 
ayah Samir berasal. Tahukah kau nama Samir adalah 
kombinasi dari nama kami berdua: Sara dan Mir-Chand. 
Apa kau dan Samir saling kenal sejak di Balpur?” 

“Samir bukan berasal dari Balpur, dia dari Nagpur.” 
Mili menggeleng dan mengangkat nampan. 

“Tidak, Lata pindah ke Nagpur bersama Samir dan 
Virat, tapi keluarga Rathod aslinya berasal dari Balpur.” 

Cangkir-cangkir teh bergetar di atas nampan dalam 
genggaman Mili. Mulut Samir mengering. Tatapan terkejut 
dan bingung Mili terarah kepadanya. Samir dengan pasrah 
menatap saat pemahaman mulai merasuk ke benak gadis 
itu. 


Pemikiran pertama yang terlintas dalam benak Mili adalah 
majalah Filmfare di rumah Ridhi. Itulah bagian dari teka- 
teki yang selama ini luput dari perhatiannya dan hal itu 
melesat ke dalam ingatannya seperti seekor harimau yang 
memamerkan taringnya. Sam Rathod, si Anak Nakal Bolly- 
wood. Mili begitu murka kepada Reena karena sudah 
menyebarkan kebohongan hingga nama itu benar-benar 
terlewatkan olehnya. 

Jika arti yang sebenarnya dari semua ini belum terbukti 
dari nama tadi, ekspresi di wajah Samir menegaskan hal 
itu dengan sangat jelas. Mili mencengkeram nampan de- 
ngan begitu erat hingga ujung-ujung nampan yang tajam 
terbenam di kedua telapak tangannya. “Aku akan membawa 
cangkir-cangkir ini ke dapur. Bisa kuambilkan sesuatu?” 
Suaranya pasti bukan berasal dari dirinya. 

“Terima kasih, Sayang,” sahut Sara ketika Mili melang- 
kah ke pintu. 
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Samir menghalangi langkahnya. Sosok besar dan 
tegang pria itu berdiri menjulang di depannya. Mili ber— 
jalan mengitari Samir, telinganya berdenging. Dia tidak me- 
natap pria itu. Dia tidak ingin menatap Samir lagi untuk 
selamanya. Aroma Samir ketika dia melangkah melewati 
pria itu mengembalikan kenangan panas serta basah juga 
kobaran amarah yang menggelegak dalam dirinya. Setelah 
berada di dapur, dia meletakkan cangkir-cangkirnya lalu 
menjepit hidungnya. Oh tidak, dia tidak akan menangis. 
Jika dia menangis, segalanya akan berakhir. Jika sekarang 
dia jatuh dalam keterpurukan, dia tidak akan pernah bang- 
kit lagi. Dia membilas cangkir-cangkirnya, tidak mau 
membiarkan kedua tangannya gemetaran, lalu meletakkan 
cangkir-cangkir itu ke atas papan pengering. Saat dia 
berbalik, Samir sedang berdiri di belakangnya. Dia tidak 
sanggup berhadapan dengan pria itu. Belum sanggup. 
Tidak akan pernah sanggup. 

Mili menyelip melewati Samir dan menaiki tangga 
menuju kamar masa kecil pria itu. Pemikiran tentang kamar 
itu membuat perutnya kram. Kamar ini, pagi ini, tadi 
malam, semua itu terpahat ke dalam jiwanya. Bagaimana 
dia bisa menghapuskan kenangan-kenangan itu? Apa yang 
harus dia lakukan dengan semua itu? Dia tidak akan pernah 
bisa melupakannya selama dia masih hidup, tidak malam 
itu, tidak ruangan itu, juga tidak seluruh pengkhianatan 
Samir. Semua itu terasa membakar ke dalam kesadarannya 
seperti sebuah lautan api, semakin panas dan semakin 
tinggi setiap detiknya. 

Samir mengikutinya ke dalam kamar. Mili tidak tahan. 
Dia tidak sanggup berada di dekat pria itu. Dia ingin Samir 
pergi, tapi dia tidak yakin dia mampu mengatakannya. Dia 
mengambil tasnya lalu cepat-cepat menepuk-nepuk untuk 
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membereskan tempat tidur. Oh Tuhan, bagaimana dia akan 
kembali ke Ypsilanti? 

“Mili.” Samir menyebut namanya. Itu terasa seperti se- 
buah serangan, sebuah pelanggaran. “Mili, kumohon, bisa- 
kah kau menatapku?” 

Saat api neraka membakarku hingga menjadi abu. 

Mili berusaha melewati pria itu. Dia harus keluar dari 
kamar ini. Samir memegangi lengannya. Mili menyentak— 
kannya dengan begitu kuat hingga lengan bajunya sobek 
dalam cengkeraman jemari pria itu. Dia mulai gemetar. 
Setiap otot, setiap sel dalam tubuhnya mulai gemetar. Kim 
memberikan blus itu kepadanya pagi ini. Blus milik Sara. 
Mili sangat menyukai motif bunganya. Begitu cantik. Dia 
ingin memakai sesuatu yang indah. Untuk Samir. Kepe— 
dihan terasa mencekik lehernya. Tapi dia tidak akan me— 
nangis. Dia mengamati sobekan pada lengan bajunya. Dia 
bisa memperbaikinya. Yang dibutuhkan hanyalah jarum 
dan benang. Dia bisa memperbaikinya. 

“Mili. Kumohon. Maafkan aku.” 

“Tidak masalah, hanya sobekan kecil. Aku bisa mem- 
perbaikinya.” 

Samir berusaha memeganginya lagi. 

Mili melangkah mundur, sambil mendorong pria itu 
menjauh sekuat yang dia bisa dengan kedua lengan geme— 
tar. “Jangan sentuh aku. Jangan. Pernah. Sentuh. Aku. 
Lagi.” Suaranya parau dan dia mengepalkan rahang rapat- 
rapat. Jika sekarang dia terpuruk, dia tidak akan pernah me- 
maafkan dirinya sendiri. 

“Kau harus mendengarkanku. Kumohon.” 

Mili berbalik dan menghadap pada Samir. “Apa yang 
ingin kau katakan padaku? Kalau nama belakangmu adalah 
Rathod? Kalau nama kakakmu adalah Virat? Kalau kau 
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sudah tahu sejak lama kalau aku sudah menikah? Kalau kau 
adalah ... kau adalah ... adik iparku.” Suaranya kembali 
bergetar, tapi dia tidak membiarkannya pecah. 

Oh Tuhan. Samir adalah adik iparnya. Mili sudah ber— 
cinta dengan adik iparnya. 

Mili belum pernah merasa begitu kotor, begitu murahan. 
Tadi malam akhirnya dia menerima kenyataan bahwa per— 
nikahannya sudah berakhir. Di masa lalunya. Masa lalu 
yang tidak akan pernah diingatnya lagi. Dia sudah menya- 
dari bahwa perasaannya terhadap Samir bukanlah sekadar 
persahabatan, dan sekalipun hanya untuk satu hari saja dia 
ingin tahu akan seperti apa rasanya menjadi milik Samir, 
dan membiarkan pria itu menjadi miliknya. 

Tapi yang sudah terjadi di antara mereka. Ya Tuhan, 
akan Mili sebut apa itu? 

“Aku bukan adik iparmu.” 

“Aku menikah dengan kakakmu. Di tempat asalku 
itu disebut adik ipar. Di tempat asalku, kedudukan itu 
lebih tinggi daripada saudara laki-laki. Lebih penting dan 
terhormat. Astaga, Samir, aku adalah bhabhi-mu. Dan kau 
sudah tahu. Teganya kau melakukan ini?” 

“Mili, dengarkan aku. Kau tidak pernah menikah. Itu 
bukan pernikahan. Itu bahkan tidak sah secara hukum.” 

“Jadi kau datang jauh-jauh ke sini untuk memberitahuku 
kalau pernikahanku tidak sah secara hukum? Dan karena 
aku begitu bodoh, jadi kau pikir merayuku akan sangat me- 
nyenangkan. Dan karena kakakmu menikahiku dan tidak 
pernah menginginkanku ternyata masih belum cukup, jadi 
kau pikir kau juga harus membuatku patah hati? Dua kali?” 

Mili tidak menangis. Dia tidak akan pernah menangis 
lagi. Tapi perasaannya begitu sakit, hingga dia berharap 
memang merasakan sakit fisik; dia berharap mendapat kaki 
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terkilir dan pergelangan tangan yang patah. Tiba-tiba saja 
sesuatu terlintas dalam benaknya. 

“Kenapa kau datang ke sini, Samir? Apa kau mencari— 
ku? Apa Virat menyuruhmu? Selama dua puluh tahun 
aku menunggu kakakmu datang menjemputku. Aku mem- 
bodohi diriku sendiri dengan harapan. Kalau dia tidak 
menginginkanku, kenapa tidak dia bilang saja padaku? 
Kenapa menyuruh dirimu? Kenapa? Apa ini lelucon? Ayo 
kita lihat seberapa parah kita bisa menyakiti gadis desa yang 
bodoh itu sampai dia hancur.” 

“Mili.” 

Mili menyentak mundur. Dia tidak mau Samir menye- 
but namanya. Mendengar Samir berbisik mesra di telinga- 
nya saat dia memasrahkan diri kepada pria itu, saat Samir 
mengubah dirinya untuk selamanya, itu terlalu dahsyat, 
terlalu intim, terlalu segar dalam ingatannya. Kedua tangan 
Samir ada tubuhnya, di dalam tubuhnya, semua itu terlalu 
intim. Dan kotor. Semua itu kotor. 

“Mili, harusnya semua ini tidak berakhir begini. Bisa- 
kah kau setidaknya memberiku kesempatan untuk men- 
jelaskan?” 

“Ada penjelasan untuk semua ini?” Memangnya pria itu 
pikir sebodoh apa dirinya? 

“Ya. Ada. Misalnya, perkara pengadilan yang kau mulai.” 

Perkara pengadilan? Apa maksud Samir? Untuk apa dia 
pergi ke pengadilan? 

Pria itu terlihat bimbang. “Aku tahu soal surat-surat 
pemberitahuan resmi itu, Mili. Kau menuntut separuh dari 
haveli. Kami pikir ... waktu itu aku belum mengenalmu, 
Mili. Apa yang akan kau pikirkan kalau kau jadi aku? Soal 
pernikahan itu, Baiji mengirimi nenekmu surat pemberi- 
tahuan resmi untuk membatalkan pernikahan setahun 
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setelah pernikahan itu terjadi. Virat tidak menduga kalau 
kau tetap berpikir bahwa kalian masih menikah. Sampai 
surat itu datang dia bahkan tidak tahu. Dan Mili, Virat, dia 
... dia sudah menikahi orang lain.” 

Merupakan sebuah keajaiban dirinya masih tetap bisa 
berdiri. 

Rasa malu dengan segenap kekuatan yang menghancur— 
kan terasa mengalir deras dalam darah Mili. Semua hal yang 
pernah dia ceritakan kepada Samir tentang Virat, Samir 
sudah tahu. Samir tahu semuanya. Mili ingin mendekap 
telinganya. Tapi dia tidak mampu bergerak. Pria itu bahkan 
tahu lebih banyak dibandingkan dirinya. Mili bergulat 
dengan dirinya sendiri sementara Samir menonton, semen— 
tara pria itu mempermainkannya, sementara pria itu mera— 
yunya. Astaga, Samir sudah tahu. 

Mili belum pernah membenci siapa pun dalam hidup- 
nya, belum pernah merasa begitu jijik kepada manusia lain, 
tapi kehadiran Samir membuatnya muak secara fisik, rasa 


jijiknya begitu kuat. 


Mili membuka mulut tapi tidak ada kata yang terucap. 
Tatapan jijik gadis itu meremukkan jiwa Samir dan pen— 
deritaan di mata Mili membuatnya layak menerima tatapan 
itu. Dia ingin menghampiri Mili, tapi satu langkah lebih 
dekat lagi pastilah akan menghancurkan gadis itu. Mata, 
hidung, dan sekujur tubuh Mili bagai rabuk kering. Satu 
batang korek api akan membuat gadis itu terbakar habis. 
Dia sudah menguras air mata Mili habis-habisan. 

Mili menelan ludah dan mengeratkan rahang. “Kenapa 
kau datang ke sini, Samir? Yang sebenarnya. Bukan yang 
lainnya. Hanya yang sebenarnya.” 


Sekarang sudah terlambat untuk berputar balik. Sudah 


terlambat untuk memperhalus serangan. 
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“Aku datang untuk memintamu menandatangani do— 
kumen pembatalan pernikahan dan menghentikan kasus 
hukum.” 

“Dengan cara merayuku?” 

Samir tidak tahan melihat luka di mata Mili. “Bukan 
seperti itu.” 

“Katakan yang sebenarnya, Samir. Semua itu jadi 
bagian dari rencana, kan? Kau sudah tahu kalau aku tidak 
akan mampu menolak pesonamu.” 

“Kumohon, Mili, jangan—” 

“Kenapa kau tidak minta saja padaku? Ketuk pintu apar— 
temenku, beri tahu siapa dirimu, dan beri aku dokumen 
itu.” 

“Apa kau akan menandatanganinya?” 

“Awalnya tidak, tapi kalau kau memberitahuku kalau 
dia sudah menikahi orang lain, aku akan senang bisa 
terbebas darinya. Aku mendambakan kebebasan sepanjang 
hidupku. Kini aku tidak akan pernah bisa bebas. Tidak 
akan pernah.” 

“Mili.” 

“Tidak. Tidak. Jangan sebut namaku. Jangan menatap- 
ku. Kumohon—Oh Tuhan.” Mili memandang berkeliling 
ruangan, mencari-cari sesuatu dengan kalut. “Bagaimana 
aku akan pulang?” 

“Aku akan mengantarmu, tentu saja.” 

Gadis itu tersentak tapi kemudian menegakkan pung- 
gung seolah sedang menguatkan diri untuk penghinaan 
lain. Mili mengangguk tanpa membalas tatapannya, hanya 
anggukan kecil. “Baiklah. Tapi kau tidak boleh bicara 
padaku. Tidak sepatah kata pun. Hanya itu yang kuminta. 
Kalau tidak, aku tidak bisa masuk ke mobil itu, padahal aku 


harus pulang.” 
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Samir tidak pernah membayangkan sesuatu yang begitu 
menyakitkan. Tapi melihat Mili seperti ini, selemah ini, 
membuatnya gila dan dia sama sekali tidak bisa melakukan 
apa pun untuk memperbaiki situasi yang ada. 

Samir mengangguk lalu mengikuti gadis itu menuruni 
tangga. 

“Aku tidak bisa pergi tanpa berpamitan dengan Sara,” 
ujar Mili, dan Samir mengangguk lagi. 

Sara terlihat cemas saat mereka memasuki ruangan. 
“Apa kalian berdua baik-baik saja?” tanya wanita itu. 

Mili tidak menjawab. 

“Aku harus mengantar Mili, Sara. Ada sesuatu yang 
terjadi.” Samir menepi ketika Mili berjalan menghampiri 
Sara dan menggenggam tangan wanita itu. 

“Tolong jaga dirimu, Sara. Senang sekali bisa bertemu 
denganmu.” 

Sara menyentuh pipi Mili dan punggung Mili yang 
sudah kaku tampak lebih tegang lagi. Tapi air mata Mili 
tidak merebak. 

“Ada yang bisa kubantu?” tanya Sara. Hanya benda 
mati yang tidak bisa merasakan betapa terlukanya Mili. 

Gadis itu menggeleng. 

“Apa kau akan kembali?” 

Mili mengangguk. “Aku akan mengunjungimu secepat 
mungkin. Tapi kau harus berjanji untuk lebih sehat waktu 
aku kembali, mengerti?” 

“Akan kucoba,” sahut Sara dengan mata berkaca-kaca. 
Mili bergerak menjauh, mata gadis itu sekering dan se- 
muram langit Rajasthan di puncak musim panas. 

Samir memaksakan diri untuk bergerak. Dia berjalan 
menghampiri Sara. Dia masih belum bisa membiarkan 
wanita itu memeluknya. Hatinya tidak sebesar itu. Tapi dia 
membiarkan Sara menggenggam tangannya. 
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“Apa kau akan kembali, Beta?” 

Samir mengangguk. 

“Terima kasih,” ujar wanita itu. “Jika aku tidak men— 
dapat kesempatan untuk bertemu denganmu. Terima kasih 
untuk semua ini.” 

Samir menatap ke arah Mili. Gadis itu tidak sedang 
melihat ke arahnya. “Berterima kasihlah kepada Mili.” Itu 
yang ingin Samir katakan. 

Sara terisak saat melepas pegangan tangan Samir. 

Kim terisak saat memeluk Mili. 


Tapi Mili tetap tidak menangis. 
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(Possialanan pulang ke Ypsilanti merupakan perjalanan 
V4 terpanjang sekaligus tersingkat dalam hidup Samir. 

ebisuan membentang di antara mereka seperti sebuah 
jurang yang tak tertembus. Jika dia tidak menemukan 
cara untuk menyeberangi jurang itu, segala sesuatunya 
akan berakhir bahkan sebelum dimulai. Apa yang terjadi 
di antara mereka kemarin masih mengalirkan getaran ke 
sekujur tubuhnya. Mili mengalirkan getaran ke segenap 
jiwanya. Dia masih bisa merasakan tubuh gadis itu di 
tubuhnya. Mili di bawah kulitnya, di dalam dirinya, ke- 
lembutan gadis itu menyelimuti ototnya, saraf-sarafnya. 
Mili membuat hal paling menyakitkan yang pernah Samir 
lakukan menjadi sesuatu yang layak. Namun dirinya justru 
menghancurkan perasaan gadis itu. Dan dia harus mencari 
cara untuk memperbaikinya. Dia hanya tidak tahu bagai- 
mana melakukannya. Dia hanya tahu kalau dia tidak bisa 
kehilangan Mili. Dia benar-benar tidak akan sanggup ber- 
tahan jika hal itu sampai terjadi. 

Tapi Mili duduk di sisinya, bergeming dan terus mem- 
bisu, dengan jemari saling menggenggam di pangkuan, dan 
tubuh merapat ke pintu mobil. Mata gadis itu kering. 

Samir beberapa kali membuka mulut untuk mengata- 
kan sesuatu, apa pun itu, tapi dia sudah berjanji dan dia 
tidak mungkin melanggarnya. Sejak mereka masuk ke 
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mobil, ponselnya mulai berdering tanpa henti. Pertama 
Virat, lalu DJ. Samir tidak menjawab. Dia tidak bisa 
bicara dengan siapa pun saat ini. Akhirnya, dia mematikan 
ponselnya. Mili tidak bergerak sedikit pun selama semua 
itu berlangsung. Gadis itu baru bergerak saat mereka tiba di 
tempat parkir yang beraroma tidak enak itu. 

Hari ini adalah hari pengambilan sampah lagi dan truk 
sampah terlihat sedang mengeruk isi tempat sampah raksasa 
berwarna hijau. Saat berhenti di seberang sepeda kuning 
Mili yang sudah termutilasi, Samir bertanya-tanya apakah 
gadis itu akan membuang benda itu suatu saat nanti. Dia 
pernah mencoba membuangnya, tapi Mili mengancam 
akan menyakitinya secara fisik jika dia sampai berani me— 
nyentuh sepeda itu. Sebelum Samir sempat memutari 
mobil dan tiba di pintu Mili, gadis itu membuka sendiri 
pintunya dan melangkah ke tangga. 

“Mili, bisakah kita bicara sekarang?” Samir berlari me- 
lewati Mili lalu berdiri di depan gadis itu di tangga. 

Mili menelan ludah dan memaksakan diri untuk bicara. 
“Kau sudah berjanji.” 

“Aku berjanji untuk tidak bicara di mobil, tapi sekarang 
kita sudah sampai di rumah. Kita harus bicara.” 

Gadis itu menegakkan bahu dan memandang satu titik 
yang berada sedikit di sisi kanan kepala Samir. “Masuklah.” 
Nada Mili begitu pasrah, sangat tidak-mirip-Mili, hingga 
Samir ingin membunuh dirinya sendiri atas perbuatan yang 
sudah dia lakukan. Dia membuka pintu apartemen Mili 
dan membiarkan gadis itu masuk. 

Aroma masakan basi menggantung di udara. Biasanya 
mereka membuka jendela-jendela untuk mengusir bau itu. 
Tapi karena mereka pergi selama sehari, aroma itu mengen— 
dap dan membusuk di dalam apartemen dan menembus ke 


karpet juga ke dinding. 
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Mili melangkah masuk dan berbalik ke arahnya. 

“Kunciku.” Gadis itu mengulurkan tangan. 

“Mili.” 

Tangan Mili terus terulur dan Samir pun mengembalikan 
kunci milik gadis itu. Tangan Mili sudah ditarik sebelum 
dia bisa menyentuh gadis itu. 

“Mana dokumen yang harus kutandatangani?” 

“Mili.” 

Setiap kali dia menyebut nama Mili, gadis itu tersentak 
mundur. Dan itu terasa seperti hantaman lutut di selang- 
kangannya. 

“Bisakah kita bicara dulu?” 

“Apa lagi yang harus dibicarakan?” 

Kenyataan kalau aku jatuh cinta kepadamu. Tapi Mili 
terlihat begitu jijik padanya, begitu pilu, hingga Samir 
tidak sanggup mengucapkan kata-kata itu. “Bagaimana 
dengan kita?” 

“Kita?” Gadis itu tertawa. Bukan tawa parau dan riang 
seperti biasanya, melainkan tawa mengerang yang penuh 
kepedihan. 

“Kita yang mana, Samir? Kita yang kau ciptakan 
untuk mengakhiri pernikahanku? Kita yang kau rekayasa 
agar pengkhianatan kakakmu tidak akan menimbulkan 
akibat apa pun pada dirinya sendiri? Ataukah kita waktu 
kau membodohi seorang gadis perawan bodoh, waktu kau 
membiarkannya mengungkapkan dirinya dengan cara yang 
paling memalukan, agar dia tidak punya pilihan dan tidak 
memiliki kehidupan setelah kau tinggalkan?” 

“Mili, kau tahu bukan itu yang terjadi.” 

“Tidak. Aku tidak tahu apa-apa, Samir. Setelah ini aku 
tidak akan pernah tahu pasti soal apa pun lagi. Aku tidak 


akan pernah memercayai siapa pun lagi. Kau merenggut 
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kepercayaanku, kehormatanku, harga diriku. Kau menodai- 
ku. Kau membuatku merasa kotor. Aku tidak akan pernah 
merasa suci lagi. Aku masih murni sebelum ini.” Mili ber— 
henti bicara dan mengapitkan satu kepalan tangan ke dada. 
“Aku merasa murni. Aku tahu itu tidak penting dalam 
duniamu. Tapi dulu aku murni. Kini aku seorang pendosa, 
seorang pelacur. Kau merampas kemurnianku.” 

“Mili. Waktu itu aku tidak tahu.” 

Kali ini bahu Mili hanya berguncang, tapi tidak ada 
tawa yang keluar. Juga tidak ada air mata. “Waktu itu kau 
tidak tahu kalau kau bercinta dengan kakak iparmu?” 

“Kau bukan kakak iparku.” 

“Kenapa, karena kau bilang begitu? Karena kakakmu 
yang hina dan penipu bilang begitu?” 

“Mili, ini bukan ide Bhai.” 

“Melegakan sekali. Kalau begitu, ini idemu. Aku mengha— 
biskan seluruh hidupku dengan mencintainya, menantikan— 
nya, dan dia mengirim adiknya untuk bercinta denganku. 
Dan aku begitu bodoh, aku—aku—bilang padaku, Samir, 
apa aku murahan? Apa aku setidaknya jadi tantangan kecil 
buatmu?” 

“Mili, sama sekali tidak seperti itu.” 

“Astaga, kau bahkan tidak perlu berusaha. Aku nyaris 
memohon padamu untuk bercinta denganku. Apa bercinta 
denganku termasuk dalam rencana atau sekadar untuk 
membuatku jatuh cinta padamu? Apa kakakmu merencana- 
kannya? Bujuk dia untuk bercinta denganmu. Gadis-gadis 
desa sangat murahan dan tolol.” 

“Mili, hentikan. Jangan lakukan ini pada dirimu sen- 
diri. Kau tidak bodoh dan kami tidak merencanakannya. 
Setidaknya tidak seperti yang kau pikir. Aku hanya ingin 
memintamu menyetujui pencabutan perkara pengadilan 
dan menandatangani pembatalan pernikahan.” 
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“Dan kau harus menunggu sampai saat ini, sampai 
aku—Kau sudah empat minggu di sini, Samir.” Suara Mili 
meninggi, tapi gadis itu menahannya. 

Astaga, kenapa dia tidak memberi tahu Mili? Kenapa 
dia menunggu? Dan dia tahu kalau alasannya bukanlah 
naskah filmnya. Melainkan tatapan ini. Dia tahu bahwa 
Mili akan mengusirnya dan dia terlalu pengecut untuk 
menghadapinya. 

Mili mengulurkan tangan dan menggerak-geraknya. 
“Berikan dokumennya padaku. Aku akan menandatangani 
apa pun yang kau mau. Tapi tunggu, biar kupermudah.” 

Mili beranjak ke kamar tidur—Samir mendengar 
kesibukan gadis itu. Dia hanya butuh waktu kurang dari 
satu detik untuk menyadari apa yang sedang Mili cari. Dia 
pun mengeluarkan sertifikat pernikahan dari tas laptopnya. 

Saat dia memasuki kamar, Mili sedang berjongkok di 
samping meja tulis dengan tas cokelat yang terbuka. Gadis 
itu berbalik dengan kening berkerut bingung. Ketika Mili 
melihat kertas terbungkus plastik di tangannya, Samir pikir 
akhirnya gadis itu akan menangis. Tapi tidak. 

Samir sudah menggeledah barang-barang Mili. Dia 
sudah membohongi gadis itu. Seluruh pengkhianatannya 
sudah memusnahkan segenap kepolosan dari tatapan Mili. 
“Mili, maafkan aku.” Dia mengulurkan sertifikat perni— 
kahan itu kepada Mili. 


Penutup koper yang berat menghempas ke tangan Mili. 
Sengatan rasa sakit merasuk ke otaknya, tapi dia tidak 
merasakannya. Dia menarik jemarinya yang nyeri dari 
mulut logam yang tajam lalu bangkit berdiri. Samir mengu- 
lurkan sertifikat pernikahannya seperti sebuah tawaran, 
seolah berharap dia akan mengambilnya dari tangan pria 
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itu. Jemari panjang yang sudah menjamah setiap senti 
tubuhnya itu menggenggam helaian kertas yang selama ini 
selalu Mili perlakukan dengan penghormatan selayaknya 
sebuah naskah suci. Amarah bergejolak dalam hatinya. Dia 
memeluk tubuhnya sendiri. Rasa sakit di jemarinya akhirnya 
menembus kesadarannya dan menjalar di tubuhnya. 

“Kirimkan dokumen apa pun yang harus kutanda- 
tangani,” ujarnya kepada lembaran kertas yang lusuh itu, 
dia tak sanggup berpaling dari benda itu. 

Naani yang malang. Pasti sang neneklah yang sudah 
mengajukan perkara pengadilan. Mili yakin. Dan kini mus- 
lihat neneknya sudah menjadi bumerang. Segala sesuatu- 
nya sudah menjadi bumerang. Mili teringat keputusasaan 
dalam suara Naani. Dia tidak akan bisa lolos begitu saja. Dia 
harus menanggung akibatnya. 

Tidak, Naani. Bukan orang itu yang menanggung 
akibatnya. 

“Apa pun dokumen hukum yang kau maksud, aku tidak 
mengirimnya. Itu pasti dilakukan naani-ku. Aku akan bicara 
padanya. Kau tidak akan pernah mendengar apa pun lagi 
dari kami.” Mili mempererat pelukannya pada tubuhnya 
sendiri dan memaksakan diri untuk memandang lurus pada 
Samir. “Tapi kumohon, kalau masih ada kesantunan yang 
tersisa dalam dirimu, jangan pernah mendekatiku lagi. Aku 
tidak mau melihatmu lagi untuk selamanya. Aku tidak 
mau mendengar suaramu lagi untuk selamanya. Tidak mau 
mendengar namamu lagi untuk selamanya. Bagiku kau 
memuakkan, menjijikkan, dan aku tidak mau berurusan 
denganmu. Selamanya.” 

Mili menunggu, tapi Samir berdiri membeku seperti 
patung yang dihempaskan ke tanah dengan sebuah palu. 
Dia tidak sanggup meminta Samir untuk pergi lagi. Dia 
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tidak sanggup bicara dengan pria itu lagi. Tapi dia harus 
menjauh dari Samir. Dia melangkah melewati pria itu lalu 
keluar dari kamarnya, keluar dari apartemennya, keluar dari 
gedungnya. Dia terus berjalan. Menyeberangi area parkir 
yang berbau busuk, melintasi halaman rumput kampus 
yang menghijau, melewati dinding-dinding bata merah, 
melangkah di trotoar-trotoar semen berwarna kelabu. 

Dia melewati setiap jalan panjang berliku-liku, setiap 
bukit, dan setiap tanjakan curam yang dia temui. Angin 
dingin yang tidak sesuai dengan musim terasa mendera 
wajahnya dan membuat lengan bajunya yang koyak ber— 
kibar di lengannya. Matahari masih tinggi, bunga-bunga 
bermekaran di mana-mana, tapi satu-satunya hal yang bisa 
dia lihat adalah tatapan di mata Samir saat berdiri sambil 
menggenggam sertifikat pernikahan yang pria itu curi 
darinya. Matanya terasa panas, tenggorokannya bagai ter— 
bakar. Kering dan gersang. Dia mendambakan air mata, 
untuk menghapuskan kepedihan, untuk menghilangkan 
rasa malu, tapi tidak ada yang datang. Dan dia tahu pasti 
kalau air matanya sudah lenyap untuk selamanya. 

Ketika akhirnya tiba di Pierce Hall, dia duduk di tangga 
untuk waktu yang lama, tak sanggup masuk ke situ. Tapi 
berapa banyak tempat dia pernah bersama Samir yang bisa 
dia hindari? Dia tidak bisa menghindari hatinya sendiri, 
tubuhnya sendiri. Dia merasakan Samir di atas tubuhnya, 
di dalam tubuhnya, mengoyaknya. Setiap kelembutan 
berubah menjadi keganasan, setiap bisikan yang pria 
itu ucapkan di telinganya berubah menjadi jeritan. Saat 
terindah dalam hidupnya sudah berubah menjadi mimpi 
buruk. Dia sudah berubah menjadi orang yang tidak akan 
pernah mengenal kebahagiaan, dan bahkan kenangan akan 
kebahagiaan pun sudah lenyap. Lenyap bersama Samir, 
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lenyap bersama Samir yang dia cintai. Sebuah fatamorgana 
di padang pasir. Sebuah harapan untuk hujan yang tidak 
akan pernah turun. 

Akhirnya, dia bangkit lalu melangkah masuk. Dia 
menghabiskan sisa hari dengan bekerja. Ketika dia kembali 
ke rumah, Samir sudah pergi. Sertifikat pernikahan ter— 
geletak di atas meja makan. Aroma makanan basi masih 
menggantung di udara. Mengherankan betapa sesuatu 
yang beraroma begitu harum dua hari lalu kini bisa berbau 
busuk seperti kematian. 
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"yaa Chintu, istriku akan membunuhku dan itu 
adalah salahmu.” Biasanya Virat bukan saudara 
laki-laki yang dramatis, itu adalah peran Samir. 

Aku tidak menduga kalau kalian para bocah kota bisa 
bertingkah seperti ratu drama. 

Samir membetulkan posisi marka jalan sekali lagi lalu 
melompat turun dari tangga tempatnya bertengger. Teknisi 
set tampak mengacungkan kedua ibu jari ke arahnya, tapi 
Samir masih tidak yakin benda itu ada di tempat yang 
diinginkannya. Dia memberi isyarat kepada tim teknisi 
untuk beristirahat lima menit sampai dia selesai menelepon. 

“Bhai, aku sedang bekerja, kau butuh sesuatu?” 

“Kau sudah bekerja bahkan sebelum pergi ke Amerika. 
Tapi kau tidak pernah lupa menelepon keluargamu. Aku 
sudah dua bulan tidak bicara denganmu.” 

“Kau bicara denganku dua hari lalu, Bhai.” 

“Kau sebut itu bicara? Yang kudapatkan darimu selama 
beberapa bulan terakhir ini hanya kata-kata yang cuma 
punya satu suku kata, Chintu, dan terus terang saja kau 
membuatku ketakutan setengah mati. Rima ingin kau 
pulang untuk acara Diwali.” 


“Tidak bisa.” 
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“Benarkah, itu jawabanmu? Yang kita bicarakan ini 
adalah bhabhi-mu. Dia butuh jawaban yang lebih daripada 
itu.” 

“Aku sedang syuting.” 

“Di hari Diwali?” 

“Pagi berikutnya.” 

“Kau sudah memberi tahu Bajji kalau kau tidak akan 
pulang untuk Diwali?” 

“Belum. Dengar, bisa kau tolong beri tahu dia?” 

“Kau tidak bisa menyerahkan tanggung jawab itu pada- 
ku.” 

“Kalau begitu aku akan memberitahunya.” 

“Chintu, kau tahu apa yang Baiji pikirkan, kan?” 

Samir tidak mengatakan apa-apa. Dia berjalan ke ujung 
satunya dari set jalanan di sekelilingnya dan melihat tempat 
itu dari posisi kamera ketiga akan diletakkan. Masih ada 
yang kurang. 

“Kalau kau kembali dari Amerika setelah menghabiskan 
waktu dua minggu bersama ibumu dan bertingkah seolah 
sudah ada yang mati, kau tahu apa anggapan Baiji, kan?” 

“Ibuku tinggal bersamamu saat ini, di Jamnagar.” 

“Aku tahu.” Setidaknya Virat masih bisa terdengar 
malu. “Harusnya aku tidak bilang hal itu. Maaf. Tapi aku 
mengkhawatirkanmu.” 

“Tidak perlu. Aku baik-baik saja. Aku hanya tegang 
karena film ini. Masih banyak yang harus dilakukan.” Tapi 
pertama-tama dia harus menutup telepon ini. 

“Apa kau tidak ingin tahu apa yang terjadi dengan 
dokumen pembatalan pernikahan itu?” 

Jantung Samir tiba-tiba berdebar kencang. Dia tak sang— 
gup berkata-kata. 

“Malvika sudah menandatanganinya. Kasus properti 
itu sudah ditutup secara resmi. Kisah itu akhirnya berakhir. 


357 


Sonali Dev 


Apa pun yang sudah kau lakukan, itu berhasil dengan sangat 
baik. Dia bahkan mengembalikan sertifikat pernikahan 
dan mangalsutra-nya. Juga satu kotak yang penuh kain 
sari. Rupanya, selama bertahun-tahun ini nenek kita 
mengiriminya sehelai kain sari untuk setiap festival Teej. 
Apa yang harus kulakukan dengan dua puluh kain sari yang 
masih baru? Semuanya masih terbungkus rapi.” 

Keluarga Samir mengirimi Mili hadiah di setiap festival 
Teej. Kakek Samir sudah menghabiskan mahar pernikahan 
gadis itu. Semua ritual itu. Semua janji yang menyertainya. 

Bagiku, itu adalah pernikahan, Samir. 

“Kirimkan kain-kain sari itu ke National Women 
Center di Jaipur.” Bagaimana Mili bisa membayar biaya 
pengirimannya? Ingatan tentang kulkas yang kosong, 
lemari pakaian yang kosong, dan apartemen yang kosong 
membuat jantung Samir terasa perih. 

“Chintu, sungguh, ada apa denganmu?” 

“Tidak ada apa-apa. Kenapa? Mereka punya panti 
untuk para wanita yang tidak punya tempat tinggal. 
Mereka butuh pakaian. Apa lagi yang bisa kau lakukan 
dengan kain-kain sari itu?” 

“Bagaimana kau bisa tahu soal ini?” 

“Itu salah satu organisasi amal yang selalu disarankan 
oleh akuntanku. Kedengarannya cukup berguna.” 

“Baiklah. Dan, Chintu, telepon Rima. Orang bilang 
kalau wanita hamil mengalami ketidakseimbangan hormon, 
dan itu memang benar. Dia menghabiskan setengah hari 
mencemaskan apa yang tidak beres denganmu dan setengah 
hari lagi dengan membuatku gila karena kekhawatiran itu. 
Kalau kau tidak meneleponnya, dia akan naik pesawat dan 
setelah itu semoga Tuhan menolongmu.” 

“Aku akan meneleponnya.” Seharusnya Samir mengata- 
kan lebih dari itu, seharusnya dia meminta maaf karena 


358 


A Bollywood Affair 


sudah bersikap sebagai adik yang brengsek. Dia sudah 
benar-benar lupa menelepon Rima dan memeriksa keadaan 
kakak iparnya minggu ini. Bayinya akan lahir sebentar lagi. 
Hidup mereka akan berubah untuk selamanya. Bagaimana 
dia sampai bisa lupa tentang bayi itu? Tapi dia melupakan 
banyak hal belakangan ini. Kecuali satu hal yang tak 
mampu dia jauhkan dari ingatannya sekeras apa pun dia 
berusaha. Seberapa pun banyaknya hari yang dia habiskan 
dengan dua puluh jam bekerja. 

Hari ini dia berada di lokasi syuting selama lebih dari 
empat belas jam, bekerja dengan perancang set dan para 
teknisi untuk mendapatkan set yang benar-benar tepat. 
Masih seminggu lagi sebelum jadwalnya dimulai dan tem— 
pat ini masih terlihat seperti sebuah set, bukan perumahan 
murah di kawasan kelas bawah Mumbai seperti yang di— 
inginkannya. 

“Pinggiran jalannya masih terlalu sempurna, Lawrence. 
Kita butuh lebih banyak debu, lebih banyak campuran 
plester yang runtuh.” 

Perancang setnya terlihat letih. “Baik, Bos. Sedikit lagi 
warna kuning dalam air kapurnya, mungkin? Kau benar, 
dengan cahaya seperti ini, terlihat terlalu banyak warna 
putih.” 

“Perbanyak warna kuning, perbanyak lapisan kelabu 
juga. Kalau tangki airnya bocor ke dinding ini, kita butuh 
lebih banyak kerusakan yang ditimbulkan oleh air.” 

“Ide cemerlang, Bos. Kau mau melakukannya sekarang? 
Besok boleh?” 

Para pekerja terlihat tergeletak berpencaran di atas 
halaman rumput, sambil merokok. Sepertinya Samir butuh 
derek untuk menggerakkan mereka. 


“Tidak, sudah cukup untuk hari ini. Jam tujuh besok?” 
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Lawrence mengangguk dengan gaya bersemangat yang 
seperti biasa. “Sam-Sir, kau mau makan malam dengan 
kami?” 

“Trims, Bos, tapi aku tidak bisa. Aku masih harus 
memeriksa lampu-lampu dan memastikan akan mendapat 
efek yang tepat untuk syuting malam hari.” 

“Aku akan tetap di sini. Tidak masalah,” ujar Lawrence. 
Teknisi set Samir memang aset yang berharga. 

“Tidak, Lawrence, aku bisa menanganinya. Kau akan 
membuat serikat pekerja sangat marah kalau menyuruh 
para kru bekerja lagi.” 

“Sam-Sir, para kru akan tetap di sini demi kau. Tidak 
ada omong kosong soal serikat pekerja, tidak untukmu.” 

Samir menepuk-nepuk bahu Lawrence. “Trims, Bos. 
Aku akan membutuhkannya suatu hari nanti. Tapi tidak 
hari ini. Hari ini kau pergilah beristirahat. Kerja bagus 
sejauh ini, trims.” 

Para kru yang lain sudah ada di bar dekat situ. Para 
pekerja set bangkit dari halaman rumput dan menuju ke 
sana. Mereka tidak menunjukkan rasa kesal karena Samir 
tidak bergabung dengan mereka. Biasanya, dialah yang 
membelikan minuman untuk para krunya, sambil merokok 
bersama mereka. Dia bukan perokok, tapi berkumpul 
dengan para pria itu terasa menyenangkan. Mereka punya 
cerita-cerita hebat. Mereka tahu gosip tentang semua 
orang. Semua bintang, semua produser. Mungkin dia bisa 
melakukannya besok. 

Samir mengeluarkan sketsa-sketsa set dan mulai mem- 
bandingkannya dengan pemandangan jalanan, mencoba 
mencari tahu apa yang tidak sesuai. 

“Ini terlihat sangat hebat, Sam.” Suara parau yang khas 
terdengar di telinganya sebelum dia melihat Neha menye— 
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berangi halaman rumput. Wanita itu mengamati set-nya 
dan terlihat cukup terkesan. 

“Neha, aku tidak tahu kalau kau syuting di sini.” Samir 
membiarkan Neha mengecup kedua pipinya tanpa perlu 
menempelkan bibir, agar lipstik berkilau wanita itu tetap 
tak tersentuh. 

“Yah, kau sudah melupakan teman-teman lamamu, tapi 
teman-temanmu tetap peduli padamu.” 

Karena itukah kau menghubungi pers dan menuduhku 
memukuli wajahmu? “Trims,” hanya itu yang Samir katakan. 

Neha menelusurkan jemari ke kedua pipinya. “Ada apa 
dengan ekspresi murung seperti di film Devdas ini? Kupikir 
kau benci kalau pangkal janggutmu mulai tumbuh. Yang 
ini sudah hampir jadi janggut.” 

“Aku memang membencinya. Aku hanya belum sempat 
bercukur.” 

Neha mendekat satu langkah dan melingkarkan kedua 
lengan di leher Samir, sambil menempelkan tubuhnya ke 
tubuh Samir. Samir tidak bergerak, tapi rasa muak yang 
dahsyat muncul dalam hatinya. 

“Aku masih menyimpan pisau cukurmu di kotak per— 
lengkapan mandiku. Bagaimana kalau kau pulang ke tem— 
patku supaya aku bisa mengurus janggutmu?” 

“Kalau kau membuat leherku tergores, apa aku bisa 
menghubungi majalah-majalah dengan memperlihatkan 
luka itu dan mengajukan tuntutan atas tindak kekerasan?” 

Neha melepas kedua lengannya yang melingkari Samir 
lalu menjauh, bibir wanita itu tampak mencibir. “Ayolah, 
Sam sayang, jangan begitu. Kau membuatku patah hati. 
Aku merasa kacau waktu itu.” 

Ditambah lagi itu merupakan publisitas yang sangat 
bagus. DJ memberi tahu Samir kalau kontrak kerja Neha 
sudah padat untuk lima tahun ke depan. 
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“Dan aku sudah mencabut kasusnya. Kupikir kau 
suka bermain-main dengan pers. Kupikir kau akan mener— 
tawakannya.” 

Samir sudah memperoleh lebih dari sekadar tawa 
karena itu. Dia mendapatkan seseorang yang membelanya 
habis-habisan. 

Samir tidak akan pernah memukul seorang wanita. 

“Kau baik-baik saja? Kau terlihat kurang sehat. Aku 
benar-benar tidak menyangka kau akan sangat kesal karena 
itu.” 

“Aku tidak marah. Kau benar, itu memang sangat meng- 
gelikan. Aku selalu berpikir kalau pastilah menyenangkan 
jika dicap sebagai seorang pelaku kekerasan.” 

Cibiran Neha berubah semakin lebar, menguasai selu- 
ruh wajah wanita itu. Butiran air matanya menggenang. 
Samir tidak mampu berdiam diri dan menonton. Dia bah— 
kan tidak sanggup membujuk dirinya sendiri untuk mengu- 
capkan selamat tinggal. Dia berpaling lalu beranjak pergi. 

“Sam,” panggil Neha dengan suara meninggi. “Sam, 
kembalilah. Aku menyesal.” 

Kau sama sekali tidak tahu apa arti menyesal, Neha. 

Sial, dirinya benar-benar mulai berubah menjadi ratu 
drama. 


Samir tidak lagi terbangun dengan mimpi buruk. Kini dia 
terjaga dari mimpi-mimpi erotis dengan kepedihan yang 
begitu dahsyat di hatinya hingga dia berharap mimpi- 
mimpi buruk itu datang. Namun hanya dalam mimpinya 
itulah dia bisa memeluk Mili, merasakan tubuh gadis itu 
di tubuhnya. Dan itu terasa begitu nyata, hingga dia jatuh 
tertidur setiap malam setelah berdoa semoga agar mimpi- 
mimpi itu datang, masa bodoh dengan kepedihan yang 
muncul setelahnya. 
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Dia mencengkeram bantal dan duduk di kasur, me- 
nunggu debar jantungnya melambat. Kamar-kamar tamu 
di kompleks studio ini tidak seburuk perkiraannya. Si pe— 
milik sudah membangun tempat ini dengan baik. Tanpa 
granit mewah juga kaca, dan beralih ke gaya pedesaan. 
Dengan banyaknya materi bebatuan alam, kayu, dan tanah 
liat. Samir melangkah menuju balkon yang menghadap 
ke gunung Matheran. Dalam gelap, hanya garis bentuk 
berwarna kelabu dari gunung itu yang terlihat dengan latar 
belakang langit yang diterangi cahaya bulan, tapi di siang 
hari, pemandangan itu sangatlah menakjubkan, tanah yang 
merah dan hutan yang hijau. 

Seperti segala sesuatunya belakangan ini, keheningan 
membuatnya gelisah, dan dia pun meraih ponselnya. Hanya 
ada satu orang yang bisa dia hubungi di jam seperti ini. 

“Halo, Beta.” Suara Sara tidak terdengar separau dan 
selemah biasanya. Hanya ada satu alasan untuk nada riang 
wanita itu. 

Tiba-tiba Samir berharap seandainya saja dia tidak 
menelepon. Lalu dengan tiba-tiba dia juga senang karena 
sudah menelepon. Dia lalu duduk di kursi goyang dari 
rotan. “Bagaimana kabarmu, Sara?” 

“Apa aku terdengar baik?” 

“Kau terdengar sangat baik.” Selama dua minggu yang 
dia habiskan bersama Sara setelah Mili mengusirnya, wa— 
nita itu semakin kuat dan lebih ceria. Itu adalah dua ming- 
gu paling menyiksa dalam hidup Samir, tapi dia tidak bisa 
menghabiskan waktu di tempat lain. Sara tidak menge— 
nalnya. Tidak banyak bertanya kepadanya. Pada dasarnya 
wanita itu tidak mengusiknya dan bahagia dengan seberapa 
pun banyaknya waktu yang dia habiskan dengan duduk di 
sisi Sara saat wanita itu beristirahat setelah menjalani terapi 


radiasi. 
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“Mili datang bersama temannya hari ini. Mereka lama 
di sini dan memasak makan siang dengan Kim. Roti buatan 
Mili adalah yang paling lezat, apa kau sudah tahu? Tapi 
temannya, dia memasak air sampai gosong.” 

“Kedengarannya kau memang bersenang-senang.” 

“Aku sangat gembira Mili datang mengunjungiku.” 

Samir tidak tahu kenapa Mili melakukannya. Tapi dia 
juga tidak bisa membayangkan gadis itu tidak melakukan— 
nya. “Bagaimana kabarnya?” 

“Kenapa kau tidak menelepon dan bertanya sendiri 
padanya?” 

“Bagaimana kabar Kim?” 

“Dia juga baik-baik saja. Dia merasa kurang sehat 
minggu ini. Sulit baginya untuk merawatku. Dia lebih tua 
daripada aku, kau tahu. Dia semakin lelah.” 

“Harus ada yang mengurus kalian berdua.” Mereka 
tidak boleh sendirian terus seperti ini, saling menjaga satu 
sama lain, menunggu kedatangan pengunjung untuk meng- 
hibur mereka. Tiba-tiba saja Samir mendapatkan satu ide. 

“Sara, maukah kau ... maukah kau datang ke India? 
Tinggal bersamaku? Mengizinkanku mengurusmu?” 

Sara benar-benar membisu untuk waktu yang lama. 
“Apa kau serius?” Samir mendengar suara isakan. 

“Aku benar-benar serius.” Kenapa tidak terpikirkan 
olehnya sebelum ini? 

“Akan kupertimbangkan. Biar aku bicara dengan Kim. 
Tapi Samir, terima kasih karena sudah bertanya, Nak.” 

“Tentu saja, Sara. Pikirkanlah soal itu. Aku akan bicara 
dengan para pengacaraku dan mencari tahu dokumen apa 
yang kita butuhkan kalau kau memutuskan untuk datang.” 


“Mill, kau tidak mungkin serius ingin kembali ke perpusta— 
kaan. Kau menghabiskan seluruh waktumu di perpustakaan 
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Pierce Hall. Aku tidak pernah bisa bertemu denganmu 
lagi.” Ridhi membelokkan mobil barunya yang berkilat ke 
area parkir berbau busuk. 

“Ridhi, aku baru saja menghabiskan dua jam di dalam 
mobil dan empat jam di rumah Sara bersamamu.” Mili men— 
dorong pintu mobil hingga terbuka lalu melangkah keluar. 

“Yeah, empat jam mendengarkan seorang ibu mem- 
bicarakan anak laki-lakinya dengan penuh semangat.” 
Ridhi menyusul Mili menaiki tangga. “Kenapa kau tidak 
beri tahu saja dia kalau anak laki-lakinya sebenarnya orang 
yang brengsek? Maksudku, anak laki-laki macam apa yang 
membiarkan ibunya mati sendirian?” 

Mili membawa mereka memasuki apartemen dan beru- 
saha mengumpulkan kekuatan untuk menjawab. “Sara 
tidak sekarat. Sebenarnya dia bereaksi dengan sangat baik 
pada terapi radiasi yang dijalaninya. Dua pemeriksaan 
terakhir sudah menunjukkan kondisi bebas kanker.” Dia 
tidak mengatakan kepada Ridhi bahwa dia yakin kalau hal 
itu terjadi karena Sara akhirnya bisa bicara tentang anak 
laki-lakinya. Bicara dengan anak laki-lakinya. 

“Kuharap begitu. Kondisinya semakin baik setiap kali 
kita pergi menemuinya. Kau yakin tidak mau ikut makan 
malam dengan Ravi dan aku?” 

Ridhi sudah kembali ke kampus untuk menuntaskan 
semester ini. Ravi tinggal di Dallas. Mereka punya apar— 
temen di sana dan saling mengunjungi tiap akhir pekan. 
Orangtua Ridhi pernah melihat apartemen yang ditempati- 
nya bersama Mili lalu membelikan anak perempuan mereka 
sebuah kondominium di Ann Arbor beberapa kilo dari 
situ. Ridhi sudah benar-benar melewati fase bengalnya lalu 
pindah dengan senang hati. Sekarang Mili berharap Ridhi 


berhenti mencoba mengajak dirinya tinggal bersamanya. 
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Karena makalah yang dia tulis bersama Dr. Bernstein, 
Mili memenangkan beasiswa lagi dan itu lebih dari sekadar 
memecahkan masalah sewa apartemen. Dia sudah hampir 
selesai dengan kuliahnya dan dia tidak akan pergi ke mana- 
mana sampai tiba waktunya untuk pulang ke India bulan 
depan. Ditambah lagi alasan mereka punya apartemen 
adalah agar Ravi dan Ridhi bisa memiliki privasi saat Ravi 
ada di sini. Mili tidak ingin menjadi pengganggu. Dan 
juga, sekalipun membenci apartemennya, Mili belum siap 
untuk melepaskannya. 

“Tidak malam ini, Ridhi. Banyak yang harus kupelajari.” 

“Mills, setidaknya pikirkan alasan baru. Dan kapan kau 
akan mulai makan lagi? Lihat dirimu. Kau semakin kurus 
saja, Honey.” 

“Aku akan beli sesuatu di koperasi kampus. Aku benar- 
benar harus belajar. Dua makalah yang harus selesai minggu 
depan.” 

“Apa kau akan memberitahuku apa yang terjadi?” 

“Tidak ada yang terjadi. Hei, bisakah kau telepon Sara 
dan memberitahunya kalau kita sudah sampai di rumah 
dengan selamat? Supaya dia tidak khawatir.” 

Ridhi menyodorkan ponsel kepada Mili. “Ini, kau saja 
yang telepon. Dan jangan lupa, sebaiknya kau telepon anak 
laki-laki Sara dan suruh dia datang untuk memperbaiki 
kekacauan yang dia buat.” 

Mili menekan nomor Sara lalu masuk ke kamar tidur— 
nya. Sara menjawab dengan riang dan bersemangat. Mili 
belum pernah mendengar wanita itu terdengar sekuat ini. 

“Mili, aku punya berita yang sangat bagus. Kau tidak 
akan memercayainya. Samir meminta aku dan Kim pindah 
ke India bersamanya. Dia ingin mengurusku. Percayakah 
kau?” 
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Jantung Mili terasa bagai diremas begitu kuat hingga 
rasa sakitnya membuat dia sulit bernapas. Sara terdengar 
begitu gembira, hingga Mili tidak percaya kalau ini 
adalah wanita yang sama yang nyaris tidak sanggup bicara 
di telepon dua bulan lalu. Dua bulan yang panjang dan 
penuh penderitaan. Penderitaan yang menyengat akibat air 
mata tertahan yang mencabik-cabik kelopak matanya dan 
menghunjam tenggorokannya. Mili menelan ludah dan 
memaksakan diri untuk bicara. “Tentu saja aku percaya. 
Dia sedang berusaha menjadi seorang anak yang baik.” Dan 
itu bukan sebuah kebohongan. 

“Mili, dia bukan hanya anak yang baik, tapi juga 
seorang lelaki yang baik. Apa kau tidak bisa memaafkan 
apa pun perbuatan yang sudah dia lakukan?” 

Mili perlahan memejamkan matanya yang kering. 
Tenggorokannya seolah sedang menelan sekumpulan paku. 
“Tidak ada yang perlu dimaafkan, Sara.” 

“Nak, jangan menunggu sampai terlambat. Waktu yang 
hilang tidak akan pernah bisa kembali lagi.” 

Memang sudah terlambat. Waktu mereka sama sekali 
bukan milik mereka. Bagaimana mungkin dia kehilangan 
sesuatu yang tidak pernah menjadi miliknya? Tapi kalau 
begitu, kenapa rasanya semenyakitkan ini? 

“Sara, bisakah aku meneleponmu lagi nanti? Aku harus 
menyelesaikan makalah.” 

Sara melepaskannya tanpa berkata apa-apa lagi. Mili 
menatap keluar jendela. Cahaya matahari yang bersinar 
dengan garang terasa menghunjam matanya yang sekering 
rabuk. Sepeda kuningnya terjepit di antara dua sepeda lain 
di tempat penyimpanan sepeda. Suatu hari ketika pulang 
dari kampus, seminggu setelah Samir pergi, dia mendapati 
sepeda itu sudah diperbaiki. Joknya diganti, remnya diser— 
vis, stangnya diluruskan. Tidak ada pesan, tidak ada pe- 
tunjuk tentang siapa yang sudah melakukannya. 
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Suatu hari nanti dia akan mengangkut sepeda itu ke 
tempat sampah. Suatu hari nanti ketika dia sudah sanggup 
menyentuh benda itu. 


Kompleks studio berjarak dua jam berkendara dari apar— 
temen Samir di pinggiran utara Mumbai. Tapi dia dan 
sopirnya terjebak macet selama dua jam dan mereka sama 
sekali belum bergerak keluar dari Karjat. Samir begitu 
gelisah hingga tidak sanggup duduk lebih lama lagi di dalam 
mobil. Dia sudah memeriksa skenario untuk keseratus kali— 
nya, memperbaiki dialognya, menelepon penulis dialog 
dan memperbaiki setiap perbedaan kecil dari terjemahan 
dalam bahasa Hindi. 

Dia sudah begitu sering menelepon Lawrence hingga 
teknisi setnya tidak menjawab panggilannya lagi. Asisten 
sutradaranya juga tidak mengangkat teleponnya. Begitu 
pula produser eksekutifnya. “Sam, ini filmku yang kedua 
puluh sembilan di Mumbai dan aku bersumpah, aku 
belum pernah sesiap ini untuk sebuah film. Kau tidak 
bisa melakukan apa pun lagi sampai syuting dimulai. Ini 
Navratri’. Semua orang butuh waktu untuk merayakan 
musim festival ini mulai dari sekarang sampai Diwali. Kalau 
kau tidak berhenti menelepon orang-orang, mereka akan 
berhenti dari proyek ini. Aku akan mematikan ponselku 
sekarang. Sampai bertemu lagi Senin pagi.” 

Dan wanita itu benar-benar mematikan ponsel. Karena 
ketika Samir teringat pada sesuatu yang lain lalu menelepon 
lagi lima menit kemudian, tidak ada jawaban. 

Sementara sopirnya, Samir menyayangi pria itu—orang 
yang sudah menemaninya sejak tujuh tahun lalu—tapi 
Samir tidak bisa sekali lagi membicarakan ketiga gadis yang 


19 Festival agama Hindu yang dirayakan di musim gugur setiap tahunnya. 
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dia kencani dalam waktu yang bersamaan tanpa membuat 
leher kurus kering dan terbungkus selendang merah itu 
seperti tercekik. 

“Javed, aku akan keluar dan berjalan kaki. Jemput aku 
setelah kemacetannya selesai.” Samir membuka pintu dan 
keluar dari mobil, dia merasa seperti seorang perenang yang 
memecah permukaan air dan menghirup udara dalam- 
dalam. 

Javed menjulurkan kepala dari dalam mobil. “Sam-Sir, 
apa Anda sudah gila? Apa yang Anda lakukan?” 

“Aku sedang berjalan kaki, Bos, kelihatannya apa?” 
sahut Samir sembari menoleh ke belakang. 

“Tapi kita seratus lima puluh kilometer jauhnya dari 
rumah.” Entah kenapa Javed menunjuk arloji yang dipakai- 
nya ketika mengatakan itu. Di lain kesempatan, Samir pasti 
sudah menertawakan Javed. 

“Aku tahu. Jadi mudah-mudahan kau bisa menyusul 
sebelum aku benar-benar sampai di rumah.” Dia menga- 
cungkan ponselnya. “Aku tidak akan jauh-jauh dari pinggir 
jalan. Telepon aku waktu kau mulai bergerak.” 

Javed memukul kepalanya sendiri dengan kedua tangan 
lalu mendongak ke langit untu merespons. 

Samir sudah berjalan kaki selama dua jam sebelum 
Javed akhirnya datang dan menjemputnya. Lalu mereka 
menghabiskan dua jam lagi sebelum tiba di rumah. Saat 
memasuki flatnya, Samir terkejut melihat ibunya. 

“Baiji? Sedang apa kau di sini?” 

“Arrey, pertanyaan macam apa yang diucapkan seorang 
anak laki-laki kepada ibunya? Ini rumah putraku. Aku bisa 
datang dan pergi sesukaku.” 

Samir cepat-cepat membungkuk dan menyentuh kaki 
ibunya, dan sang ibu menarik wajahnya lalu mengecup 
keningnya. 
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“Maafkan aku.” Samir memeluk ibunya dan merasa 
sulit melepaskannya. “Aku tidak bermaksud kasar. Tentu 
saja kau boleh datang dan pergi sesukamu. Maksudku 
harusnya kau meneleponku jadi aku bisa menjemputmu di 
bandara. Kapan kau sampai di sini?” 

“Tadi pagi. Pengurus rumahmu mempersilakanku ma— 
suk. Lalu juru masakmu mencoba memaksaku agar mem- 
biarkan dia yang memasak. Tapi aku sudah menegaskan 
padanya. Dia hanya boleh memotong, mengiris, dan mem- 
bersihkan. Akulah yang akan memasak. Tidak boleh ada 
orang lain yang memasak untukmu waktu aku ada di sini.” 

Samir sudah berusaha mengajak ibunya untuk tinggal 
bersamanya sejak bertahun-tahun lalu. Ibunya membenci 
Mumbai. Kota ini terasa seperti negeri asing baginya. Ibunya 
baru datang ke sini lima tahun lalu saat Samir pindah ke 
fatnya dan hanya itu. Dialah yang pergi mengunjungi 
ibunya. Sang ibu menganggap rumah dinas Virat lebih 
tenang. Dan sejak Rima menjadi anggota keluarga mereka, 
kecenderungan ibunya terhadap tempat tinggal Virat ber— 
tambah dua kali lipat. “Setelah kau menikah aku akan 
tinggal bersamamu,” begitulah yang selalu ibu Samir kata- 
kan. “Sekarang ini aku membutuhkan teman wanita. Aku su- 
dah menghabiskan seluruh hidupku bersama kalian berdua. 
Sekarang aku membutuhkan kelembutan dalam hidupku.” 

“Apa kau ingin tahu apa yang kumasak?” tanya ibunya 
sambil mengamati wajah Samir. 

“Sebenarnya, Baiji, aku tidak lapar. Aku sudah makan.” 
Samir tersenyum. Dia benar-benar senang ibunya ada di 
sini. Dia tidak ingin sang ibu berpikir sebaliknya. Tapi dia 
tak sanggup memikirkan tentang makanan saat ini. 

“Chintu, aku sudah menunggumu sejak tadi untuk ma— 
kan malam dan aku kelaparan. Kau harus makan sesuatu.” 
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Ibunya melayangkan tatapan tegas kepadanya tapi Samir 
melihat kekhawatiran yang ibunya sembunyikan dan jan— 
tungnya bagai diremas. 

Samir pun mencuci tangan lalu duduk untuk makan 
malam. 

Ibunya sudah memasak semua yang sangat dia sukai: 
dal dan kentang juga kadhi pedas. Samir berusaha dengan 
sangat keras untuk menikmatinya. 

“Apa kau akan memberitahuku apa masalahnya?” 

“Masalah?” 

“Benar, kan. Biasanya kalau aku mengajukan satu perta— 
nyaan, kau akan memberiku tiga jawaban berbeda sekaligus. 
Sekarang yang kudapatkan hanya 'masalah? Apa itu?” 

Samir mengangkat bahu. 

“Dan ada janggut yang mulai tumbuh di wajahmu. Dan 
juru masakmu memang benar. Berat badanmu memang 
terlalu banyak berkurang. Beta, apa yang sudah terjadi di 
Amerika?” 

“Tidak ada, Baiji.” Tidak ada yang telah terjadi di 
Amerika. Semua itu benar-benar bukan apa-apa. 

“Sejak kapan kau berbohong pada ibumu? Apa Sara 
yang jadi masalahnya? Apa kau menyesal tidak menemuinya 
lebih awal?” 

Samir memang merasa sedih karena Sara tidak menjadi 
bagian dari hidupnya sebelum ini dan dia juga merasa 
bersalah karena sudah menghabiskan begitu banyak waktu 
dengan membenci wanita itu. Tapi dia tidak menyesal 
karena tidak mencari Sara lebih awal. Dan itu karena 
wanita luar biasa yang sedang mengamatinya makan ini 
belum pernah membuatnya merasa tidak punya ibu. Bah- 
kan sekarang, Sara adalah Sara. Cintanya terhadap wanita 
itu adalah perasaan yang rumit. Menemukan Sara seperti 
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membuka sebuah hadiah yang tidak dia inginkan lalu 
terkejut melihat betapa berbedanya hadiah itu dengan yang 
dia duga sebelumnya. 

Namun cintanya untuk Baiji merupakan sesuatu yang 
nyata dan mutlak. Perasaan itu terbalut dalam tepian kain 
sari yang dulu ibunya gunakan untuk menghilangkan 
remah-remah dari mulutnya, untuk menyeka air mata yang 
mengalir dari matanya. Perasaan itu terbungkus dalam 
kedua tangan yang dulu wanita itu gunakan untuk mem- 
bersihkan dan membalut bukan hanya punggung yang 
tercabik-cabik tapi juga lutut yang tergores, juga dalam 
tangan yang memanggang roti persis seperti dengan selera— 
nya. Cinta yang nyata dan jelas, terikat dalam kenangan 
dan pengalaman, dalam seraut wajah yang begitu akrab 
hingga tidak dibutuhkan kata-kata untuk mengungkapkan 
kecemasan yang dirasakan. 

“Baiji, sebenarnya memang ada sesuatu yang ingin 
kubicarakan denganmu.” Samir bangkit dari kursinya dan 
berjongkok di samping ibunya. 

Ibunya menyibak rambut yang tergerai di kening Samir. 
Samir baru menyadari kalau rambutnya sudah tumbuh 
sepanjang itu. “Katakanlah,” ucap ibunya. 

“Aku ingin membawa Sara dan kakaknya ke India. Kim 
terlalu tua untuk terus merawat Sara seorang diri. Mereka 
tidak punya siapa-siapa lagi. Bagaimana menurutmu?” 

Ibunya menarik wajah Samir ke perutnya lalu mengecup 
kepala Samir. “Kau mengatakan apa yang ada di dalam 
hatiku, Beta. Itu rencana yang terbaik. Itu satu-satunya cara 
yang memungkinkan. Kalau kita tidak merawatnya, siapa 
lagi yang akan melakukannya?” 

Samir merebahkan kepala di atas pangkuan ibunya. Ke- 


hangatan dan kekuatan sang ibu meresap ke dalam dirinya 
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dan selama beberapa saat kepedihan dahsyat yang tiada 
putusnya di dalam hatinya terasa mereda. “Terima kasih, 
Baiji.” 

Ibunya terus membelai kepalanya. “Beta, aku begitu 
bangga padamu karena punya kekuatan untuk pergi mene- 
muinya. Kau sudah membuatku bangga dengan caraku 
membesarkanmu. Terima kasih karena sudah kembali 
menjadi lelaki yang satu ini.” 

Kalau saja ibunya tahu lelaki macam apa sebenarnya 
dirinya sekarang. Lelaki yang harus diancam dan diseret 
untuk menemui ibunya yang sedang sakit. Lelaki yang 
menghancurkan satu kemurnian dan tidak tahu cara 
memperbaikinya. 

“Samir, menurutmu mereka bisa tiba di sini sebelum 
Diwali? Mungkin kita bisa merayakan Diwali tahun 
ini di rumahmu. Kita semua, karena kalau kita pergi ke 
rumah Rima, akan sulit untuk membuatnya diam. Sebagai 
gantinya, biar Virat dan Rima yang datang ke sini. Bagai— 
mana menurutmu?” 

“Baiklah, Baiji, mari kita rayakan Diwali di sini.” 

Ibunya mengangkat wajah Samir dari pangkuannya 
dan menatap Samir lekat-lekat. “Jadi apa lagi masalahnya, 
Beta?” 

“Aku akan mencoba menghubungi para pengacara 
untuk mempercepat pengurusan dokumennya.” Hanya itu 
yang bisa Samir katakan. 


Orang sangat suka mencela birokrasi di India dan betapa 
mustahilnya menghindari hal itu. Tapi kalau kau mengenal 
orang-orang yang tepat, segala sesuatunya akan berjalan 
dengan lancar. Pengacara Samir hanya perlu melakukan 
satu kali panggilan telepon untuk mempercepat visa Sara. 
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Sara sudah bicara dengan Kim dan Kim tidak melihat 
alasan untuk menolak. 

“Sam,” ujar pengacara Samir dengan suara bariton yang 
kaku, “karena kau meneleponku, aku ingin kau dan Virat 
menandatangani beberapa dokumen lagi untuk properti di 
Balpur untuk menuntaskan pelaksanaan wasiat kakekmu.” 

“Tentu saja. Kirimkan dokumen itu padaku.” Semakin 
cepat dia selesai berurusan dengan bajingan itu, semakin 
baik. 

“Dan kalian kakak-beradik tetap ingin membagi pro— 
perti itu, bukan? Haveli untukmu dan tanah untuk Virat?” 

Virat sudah memberi Samir pilihan. Sesuatu telah 
membuat Samir memilih haveli. “Ya. Dan setelah properti 
itu dibagi, kami boleh melakukan apa pun yang kami mau 
dengan bagian kami, bukan?” 

“Tentu saja.” Pria itu terdengar terkejut. “Apa kau 
tertarik untuk menjualnya? Aku bisa mencarikan pembeli 
kalau kau ingin menjualnya.” 

“Tidak, aku tidak butuh pembeli. Tapi aku ingin kau 


melakukan sesuatu yang lain untukku.” 


Ridhi menerobos masuk ke kantor Mili dan menyeretnya 
ke koperasi kampus untuk makan siang. “Aku ingin benar- 
benar melihatmu makan.” 

“Apa tidak ada acara TV yang menarik hari ini?” 

“Bagus sekali! Itu baru komentar pedas yang kumau. 
Aku merindukanmu, Mills. Kembalilah padaku.” Gadis 
itu melambaikan kedua tangan seperti seorang penari 
latar Bollywood yang sedang memberi isyarat kepada para 
penonton. 

“Aku di sini, Ridhi. Berhentilah bertingkah seperti ratu 


drama.” 
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“Kau tidak ada di sini. Kau belum ada di sini sejak 
Romeo bodohmu itu pergi. Aku bersumpah kalau sampai 
aku menemukannya, aku akan membunuhnya.” 

Mili mengerang. Ini akan jadi jam makan siang yang 
panjang. Mereka mengambil roti lapis dan menunggu meja 
yang kosong. Hari ini koperasi kampus penuh sesak. 

“Dan omong-omong soal Romeo bodohmu itu, penga- 
caranya mencoba menghubungimu ke ponselku. Dia bilang 
kau bisa menelepon balik meskipun hari sudah larut.” 

Mili menggigit-gigit kecil roti lapisnya. Makanan itu 
terasa seperti kardus. Dia pikir semua masalah hukum su- 
dah diurus. Kenapa pengacara itu menelepon lagi? Perut— 
nya bergejolak. Apakah mimpi buruk ini akan berakhir? 
Dia mengambil ponsel yang Ridhi ulurkan lalu menekan 
nomor. 

“Halo, Ms. Malvika. Bagaimana kabar Anda?” Mili 
selalu merasa seperti sedang berada di ruang sidang di 
dalam sebuah film ketika bicara dengan pria itu. Untunglah 
sang pengacara menggunakan nama depannya. Karena 
pernikahannya sudah secara resmi ‘dibatalkan’, Mili tidak 
tahu lagi siapa nama belakangnya. 

“Saya baik-baik saja, Mr. Peston, terima kasih. Saya 
pikir perkara pembatalan pernikahan itu sudah ditutup. 
Apakah ada sesuatu yang saya lewatkan?” 

“Oh, tidak, tidak. Masalah pernikahan itu berjalan 
dengan sangat baik dan sudah beres. Ini tentang haveli di 
Balpur.” 

Perut Mili terasa mual. Dia pikir dia sudah benar- 
benar menegaskan kepada Naani bahwa neneknya harus 
menghentikan perkara pengadilan yang sudah neneknya 
mulai. Tadinya Naani berusaha meyakinkan Mili agar 
memperjuangkan haknya. Tapi tidak ada hak karena tidak 
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ada pernikahan. Setidaknya Samir benar soal itu. Karena 
jika itu memang pernikahan, seharusnya kehilangan hal 
itu akan menyakitkan paling tidak sedikit saja. Dan bukan 
kehilangan pernikahan itulah yang terasa menyakitkan. 

Masih sulit bagi Mili untuk percaya kalau Naani sudah 
melakukan sesuatu yang begitu mengerikan sebelumnya 
bahkan tanpa memberi tahu dirinya. Kalau saja Naani 
tidak mengirimi Virat surat-surat pemberitahuan resmi, 
kalau saja neneknya tidak mengajukan permohonan agar 
Mili menerima bagian dari properti milik Virat, mungkin 
segala sesuatunya akan berbeda. 

Bagaimana dengan perkara pengadilan itu, Mili, Apa 
yang akan kau pikirkan kalau kau jadi aku? 

Tidak. dia tidak akan menyalahkan Naani atas apa yang 
sudah pria itu lakukan. 

“Maafkan saya, Mr. Peston. Saya akan bicara dengan 
nenek saya. Abaikan saja surat pemberitahuan apa pun yang 
Anda terima dari kami. Akan saya pastikan perkara baru 
apa pun yang nenek saya mulai akan dicabut. Saya minta 
maaf atas kekacauan ini.” Semakin cepat hubungan dengan 
keluarga Rathod berakhir untuk selamanya, semakin baik. 

“Oh tidak, tidak. Tidak ada perkara hukum. Nenek 
Anda sudah menghentikan perkara itu. Nenek Anda tidak 
terlibat dalam urusan ini.” 

“Apa? Saya tidak mengerti maksud Anda.” 

“Begitu, ya. Saya pikir Anda tahu.” Suara yang biasanya 
kaku dan penuh percaya diri itu sedikit melunak. “Begini, 
Ms. Malvika.... Mr. Rathod—Sam—sudah menyerahkan 
bagian yang dia terima dari properti itu kepada Anda. 
Haveli itu sekarang menjadi milik Anda.” 
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O- rentang waktu sebulan, hidup Samir berubah 
sepenuhnya. Dia tidak perlu lagi menggunakan 
kunci untuk masuk ke rumahnya sendiri. Mendengar suara 
pintu lift yang terbuka di lantai flatnya saja akan membuat 
seseorang membukakan pintu depan untuknya. Dan itu 
bisa siapa saja. Hari ini orang itu adalah Rima. 

Kakak iparnya memelototinya. “Ini sudah jam sembilan. 
Syutingmu selesai di tengah hari. Dari mana saja kau?” 

“Yah, halo juga. Kenapa kau yang membuka pintu? Di 
mana Bibi Lily? Bukannya kau harusnya tetap duduk enak 
di sofa atau bahkan di tempat tidur?” 

“Aku hamil, bukan cacat. Dokterku tidak keberatan 
aku bepergian ke Mumbai, dan aku tidak mau kalian kakak 
beradik mengomeliku.” Rima mengambil tas laptopnya 
lalu menyodorkannya kepada Poppy. 

Cucu perempuan pengurus rumahnya itu mengambil 
tas Rima dan melayangkan senyum malu-malu kepada 
Samir. Samir menepuk-nepuk kepala Poppy dan gadis kecil 
itu pun beranjak pergi. Samir masih ingat ketika membawa 
Poppy pulang dari rumah sakit, dalam keadaan babak belur 
dipukuli oleh sang ayah hanya karena gadis itu tidak sama 
seperti anak-anak lainnya. Sejak itu, Poppy tinggal bersama 
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sang nenek di rumah Samir. Dan bulan lalu gadis itu 
pindah ke Jamnagar untuk membantu Rima. 

Tatapan tajam Rima sedikit melunak. “Pergilah cuci 
tanganmu. Semua orang sedang menunggu untuk makan 
malam.” 

“Apa semua wanita hamil memang segalak ini atau 
hanya dia saja?” Samir bertanya kepada tujuh pasang mata 
yang dia lihat terfokus kepadanya saat dia memasuki ruang 
duduk. 

“Sebaiknya kau tidak membuatnya lebih kesal lagi 
sampai dia akhirnya makan sesuatu.” Virat melangkah di 
belakang sang istri dan melingkarkan kedua lengan di perut 
membuncit wanita itu. 

Rasa lega yang kuat masih menyelubungi Samir setiap 
kali melihat Virat berjalan tanpa bantuan tongkat. Kakak— 
nya rasanya bahkan tidak pernah tersandung batu, apalagi 
terlempar keluar dari sebuah pesawat yang sedang terbakar. 

“Bagaimana kabar keponakan perempuanku?” tanya 
Samir ke perut bundar Rima. 

“Dia akan menjawab waktu dia memutuskan untuk 
beristirahat dari bermain bola.” Wajah Rima berubah men- 
jadi ekspresi ibu yang bangga. Wanita itu menekan tangan 
Virat ke perutnya. 

Perut Rima bergerak-gerak membentuk gelombang 
di bawah telapak tangan mereka dan tarikan napas yang 
penuh rasa takjub meluncur dari mulut Samir. Tidak peduli 
berapa kali dia melihat hal itu terjadi, dia tetap benar- 
benar tercengang dibuatnya. “Bagaimana dia bisa melaku- 
kannya?” Samir bertanya, merasa seperti orang yang baru 
saja mengalami keajaiban. 

Rima meraih dan menempelkan tangan Samir di perut- 
nya. 
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“Nah, itu kakinya. Dia seperti ayahnya. Suka menen— 
dang-nendang ketika tidur.” 

Tentu saja Samir merasakan satu lagi tendangan dan ke— 
kaguman akan hal itu membuatnya merasa seperti seorang 
anak berumur empat tahun yang ada di pekan raya. Rima 
mengusap-usap rambutnya. 

“Dulu kau juga sering menendang-nendang,” ujar Sara 
dari sofa. 

“Benarkah?” kata Baiji. “Yah, Virat tidak suka me- 
nendang-nendang tapi dia sering cegukan.” 

“Sekarang dia juga sering cegukan, setelah dua gelas 
besar minuman.” Istri Virat menepuk-nepuk pipi sang 
suami lalu menyeret pria itu ke meja makan. 

Dengan serius Virat mendemonstrasikan bagaimana dia 
cegukan ketika mabuk, sementara semua orang menempati 
kursi masing-masing di sekeliling meja. 

“Aku akan segera kembali,” ujar Samir, lalu berlari 
menaiki tangga untuk mencuci muka. Dia masih bisa 
merasakan dorongan lembut kaki si bayi di jemarinya. 
Rasanya menakjubkan karena di dalam situ ada sosok yang 
benar-benar hidup. Menakjubkan betapa dia menyayangi 
seseorang yang bahkan belum pernah dia temui. 

“Tentu saja kau menyayanginya, dia keponakanmu!” 
Pasti itu yang akan Mili katakan. Kemudian gadis itu 
akan melanjutkan komentar itu dengan semacam pepatah 
konyol dari sang Naani. Seberkas kepedihan yang begitu 
dahsyat menghunjam dada Samir hingga dia nyaris tak 
mampu bernapas. 

Samir membasuh wajahnya dengan air dingin, tapi 
bukannya menenangkan, hal itu justru memperparah ke- 
pedihannya. 

Terdengar suara banyak orang memanggil-manggil nama- 
nya, dan Samir memejamkan mata perlahan. Dia mencintai 


379 


Sonali Dev 


keluarganya. Tapi dia tidak mampu turun ke lantai bawah. 
Dia tidak sanggup menghabiskan waktu sesaat saja bersama 
siapa pun selain satu-satunya orang yang dia inginkan untuk 
menghabiskan setiap saat bersama. Dia menekan sehelai 
handuk ke wajahnya. Kepiluan di dalam hatinya begitu kuat, 
rasa kesepiannya begitu dahsyat, hingga sekujur tubuhnya 
terasa sakit akibat kekuatannya. Dia hanya ingin sekali saja 
memandang wajah gadis itu. Dia butuh sesaat saja bersama 
gadis itu. 

Dibutuhkan segenap usaha untuk memaksakan diri 
keluar dari kamar mandi. Samir berdiri di puncak tangga 
dan mencengkeram susuran tangga berbahan logam 
lentur model terbaru, berusaha bersikap cukup dewasa 
untuk menyunggingkan seulas senyuman di wajahnya 
dan bergabung dengan keluarganya yang sedang asyik 
berceloteh tanpa harus membayangkan seratus skenario 
tentang bagaimana Mili akan benar-benar cocok berada 
di meja itu. Bagaimana gadis itu akan menghadapi semua 
orang. Bagaimana Mili akan menikmati kehangatan kasih 
sayang mereka. Bagaimana gadis itu akan memandangnya 
untuk memastikan bahwa dia baik-baik saja. 

Dan di situlah Samir berdiri—di anak tangga paling 
atas—sambil meyakinkan diri untuk turun, ketika bel 
berbunyi. 

Virat melompat bangkit dari kursi dan berlari ke pintu 
sebelum satu pun dari para pelayan datang. 

“Apa ini rumah Samir Rathod?” 

Hanya satu orang yang mengucapkan namanya seperti 
itu. 

Sekujur tubuh Samir yang kaku dan mati rasa tiba-tiba 
berfungsi lagi dengan kekuatan yang begitu dahsyat hingga 


membuatnya terpaku di tempat. 
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“Mili?” Sara adalah orang pertama yang bereaksi. 

“Sara?” Mili melesat ke dalam ruangan melewati Virat 
dan menghambur ke arah Sara. Bahkan dalam sikap antu- 
siasnya, gadis itu tetap bersikap lemah lembut terhadap 
Sara, seperti yang hanya bisa dilakukan oleh Mili. 

“Sara, coba lihat dirimu—kau duduk di meja makan. 
Tanpa dibantu.” Suara gadis itu yang luar biasa, merdu dan 
parau, terdengar pecah. “Senang sekali melihatmu.” 

Sara menangkup wajah Mili dengan kedua tangan. 
“Bagaimana kabarmu, Mili sayang? Apa yang kau lakukan 
di sini?” 

Samir melihat Mili memandang berkeliling ruangan. 
Tiba-tiba gadis itu terlihat baru menyadari kalau dirinya 
dikelilingi orang-orang tak dikenal. Wajahnya merona 
malu. Mili mengamati ruangan, memandangi satu demi 
satu wajah yang ada di situ dan tidak menemukan apa 
yang dia cari. Akhirnya gadis itu menurunkan kelopak 
matanya sekilas, seolah sedang menguatkan diri, sebelum 
mendongak dan melihat Samir sedang berdiri mematung 
di tangga. 

Tatapan Mili meluluh menjadi kilauan yang intens, 
rapuh dan penuh damba. Semua orang lainnya di ruangan 
itu seakan lenyap. Samir berusaha mempertahankan tatapan 
itu. Tapi Mili memejamkan mata dan tak lagi meman- 
dangnya. Saat membuka mata lagi dengan sesuatu yang 
terlihat seperti sebuah usaha yang sangat keras, tatapan Mili 
terlihat jernih dari segala sesuatunya kecuali kepedihan. 

Segenap pertahanan gadis itu terbangkitkan lagi. 
Tidak ada sedikit pun kilatan lembut yang tersisa. Samir 
mencengkeram susuran tangga untuk mencegah diri- 
nya menghambur kepada gadis itu, mencegah dirinya 
melakukan sesuatu, apa pun itu, untuk mengembalikan 
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tatapan tersebut. Tapi Mili yang sedang berdiri di depannya 
adalah Mili yang sudah hilang darinya, Mili yang sudah 
berpaling darinya. 

Kau menodaiku. Kau membuatku merasa kotor. 

“Apa kau Mili-nya Samir dari Amerika?” Kakaknya 
yang bodoh memang selalu mengatakan sesuatu yang salah 
dan menyeringai seperti seorang perayu ulung ketika me— 
ngucapkannya. “Hai! Aku Virat. Samir adalah adikku.” 
Virat mengulurkan tangan, benar-benar seorang perwira 
sejati. 

Jika sebelumnya Mili terlihat seperti kesakitan, kini 
gadis itu tampaknya akan meledak akibat rasa sakit itu. 
Wajah Mili memucat. Samir merasakan dua puluh tahun 
yang penuh kerinduan meluap dari gadis itu ketika men— 
jabat tangan Virat. 

“Apa maksudmu Mili-nya Samir? Samir bertemu sese- 
orang di Amerika, dan kau tidak memberitahuku sama 
sekali?” Rima berdiri dan mendelik ke arah sang suami, lalu 
mengalihkan tatapan menyalahkan itu kepada Samir. 

Baiji mendorong Rima kembali ke kursi. “Kalau kau 
terus saja melompat berdiri seperti itu, aku tidak akan mem- 
biarkanmu turun dari tempat tidur. Sekarang tenanglah.” 
Lalu Baiji berpaling kepada si pengurus rumah. “Lily, bawa 
masuk kopernya.” 

Lily menepuk-nepuk sanggul keperakan di tengkuknya 
lalu bergegas menuju pintu depan tanpa memalingkan 
tatapan dari Mili, dan menyeret koper tua berwarna cokelat 
milik Mili ke dalam flat. 

“Apa kau sendiri yang membawa naik koper itu? Harus- 
nya kau memberi tahu penjaga,” ujar Baiji kepada Mili, 
yang tampak begitu terhanyut hingga sekali lagi jantung 
Samir terasa diremas dengan begitu menyakitkan. “Omong- 


omong, aku ibu Samir.” 
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Mili membungkuk lalu menyentuh kaki Baiji dan 
akhirnya mampu berkata-kata. “Namaste. Aku minta maaf. 
Aku tidak bermaksud mengganggu.” Gadis itu menyatukan 
kedua telapak tangan di dada. 

Baiji meletakkan satu tangan sebagai gestur untuk 
memberi berkat ke atas kepala Mili. “Semoga Dewa 
memberkatimu, Beta. Kau sama sekali tidak mengganggu. 
Ini rumah Samir. Teman-temannya selalu diterima dengan 
senang hati di sini kapan saja.” Ibunya melayangkan lirikan 
penuh tanda tanya ke arah Samir, mendesaknya untuk 
bergerak, lalu kembali menatap Mili. “Kami baru saja akan 
makan malam. Bergabunglah bersama kami.” 

Mili memandang makanan di atas meja. Samir menahan 
napas. Dia bersedia melakukan apa saja untuk bisa melihat 
mata gadis itu berbinar karena pemandangan di meja. 
Namun tatapan Mili tetap pasif. Malah sepertinya Mili 
terlihat mual. Samir memaksakan diri untuk melonggarkan 
cengkeramannya di susuran tangga. 

Gadis itu mengangkat tatapan yang sangat berhati-hati 
ke arah Samir. “Sebenarnya, aku harus bicara dengan Samir 
sebentar saja.” 

Ketujuh orang anggota keluarganya berpaling serentak 
dan menatap Samir. Samir tetap belum bergerak dari anak 
tangga, belum mengucapkan sepatah kata pun. Dia masih 
belum mampu melakukan apa pun selain menatap Mili. 

“Biasanya dia hanya butuh waktu sepuluh detik untuk 
menuruni tangga itu. Hari ini sepertinya dia butuh sedikit 
bantuan. Bukan begitu, Samir?” Rima, dengan sangat tidak 
kentara, menambahkan kedipan mata karena maksudnya 
belumlah cukup jelas tanpa kedipan itu. 

“Dia akan segera pulih dari kekagetannya dan bisa 
bicara lagi. Sementara itu, duduklah dulu. Banyak sekali 
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yang ingin kami bicarakan denganmu.” Virat menarik 
keluar satu kursi dan menepuk-nepuk benda itu dengan 
penuh arti. 

Mili menatap kursi yang ditarik Virat, lalu memandang 
wajah-wajah yang tersenyum dan jahil itu, dan hidung 
gadis itu pun memerah. Mili menjepit hidungnya. 

Samir ingin memarahi keluarganya yang menyeringai 
lebar tanpa kepekaan sedikit pun. “Dia bilang dia ingin 
bicara denganku. Apa kalian tidak mendengarnya? Jangan 
ganggu dia.” 


Mendengar suara Samir, Mili menciut ketakutan. Jantung— 
nya mengejang membentuk segumpal rasa nyeri yang tak 
tertahankan. Gemuruh yang mulai muncul di telinganya 
ketika melihat Samir berdiri mematung di puncak tangga 
kini rasanya menguat hingga begitu memekakkan. Semua 
orang yang duduk di sekeliling meja memandang Samir 
dengan tercengang, seolah pria itu tidak pernah bicara 
kepada mereka dengan nada seperti itu sebelumnya. 
Kepala Mili mulai pening. Sudah cukup lama sejak 
terakhir kali dia makan. Dia begitu mual ketika berada di 
pesawat, begitu gelisah membayangkan kembali bertemu 
Samir hingga tak mampu menyentuh makanan. Kini 
melihat makanan sudah menimbulkan kegetiran di teng- 
gorokannya. Tenaganya terkuras dalam gerakan lambat kaki- 
nya. Pusaran-pusaran gelap meledak di matanya. Dia akan 
benar-benar mempermalukan dirinya sendiri dan jatuh 
pingsan lima menit setelah memasuki rumah Samir. Mili 
menggapai dan mencengkeram kursi yang baru saja kakak 
Samir tarik untuknya. Perlahan-lahan kaki melunglai, lalu 
bagian tubuhnya yang lain menyusul. Hal terakhir yang dia 
ingat sebelum segalanya berubah gelap adalah Samir yang 


melesat menuruni tangga. 
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Samir menangkap tubuhnya sebelum Mili menghantam 
lantai di bawah kakinya. Jantung Samir berdetak begitu 
nyaring di telinganya hingga Mili pikir jantung pria itu 
akan meledak. Jantungnya sendiri tidak ingin berdetak. 

“Mili?” Mendengar namanya meluncur dari bibir Samir 
terasa seperti tikaman pisau di tubuhnya. 

Mili berusaha membuka mata, tapi segala sesuatunya 
berputar-putar. Dia mengatupkan rahang kuat-kuat untuk 
menghentikan kegelapan yang berpusar di sekelilingnya. 
Dia tidak boleh muntah di kaki Samir lagi. 

“Panggilkan dokter” Samir mempererat dekapan di 
tubuhnya. Dengung suara keluarga Samir menyerbu me— 
reka seperti sekawanan lebah sementara Samir melompat 
menaiki tangga. 

“Tetap di situ,” tukas Samir dan kebisuan yang penuh 
keterkejutan pun terasa setelahnya. “Jangan coba-coba 
mengikuti kami ke atas, mengerti?” 

Keheningan itu tidak bertahan lama. Semua orang 
bicara sekaligus. “Kau ini kenapa?” “Kau sudah gila?” “Dia 
baru saja pingsan!” 

Satu pintu terhempas dan mengaburkan suara-suara 
itu, Samir membaringkan Mili di atas sesuatu yang terasa 
lembut dan sejuk. Rasanya seperti mendarat di segumpal 
awan. Kedua lengan Samir meluncur lepas dari tubuh 
Mili, lembutnya sentuhan pria itu terasa mengorek jutaan 
kenangan. Kepala Mili masih pening, tapi untungnya rasa 
mual yang pekat dan berputar-putar sudah mereda. 

“Mil?” Tangan Samir menyentuh keningnya. Suara 
Samir nyaris tak mampu menyembunyikan kepanikan pria 
itu. 

Mili memaksa matanya agar terbuka, lalu melihat 
wajah Samir berada begitu dekat dengan wajahnya. Helaian 
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rambut lembab membingkai wajah keemasan pria itu. 
Rahang sempurna Samir tampak mengepal. Meskipun ada 
bayangan gelap di bawah mata Samir, meskipun ada kece- 
masan yang terukir di kening Samir, pria itu tetap mem- 
buatnya terpukau. Dan dia membenci Samir untuk itu. 

Mili beringsut mundur, berusaha membuat sedikit 
jarak di antara mereka, lalu menyadari kalau dirinya ada di 
atas tempat tidur, dengan tubuh disangga setumpuk bantal. 
Ini tempat tidur paling nyaman yang pernah dia rasakan 
sepanjang hidupnya. Benar-benar sesuai dengan kontur 
tubuhnya, memeluk setiap sudut dan lekukan tubuhnya. 

Astaga, dia ada di tempat tidur Samir. Lagi. Dia duduk 
tegak lalu melesat menjauhi pria itu. Ruangan di sekeliling— 
nya berputar-putar lagi dan dia mencengkeram tempat 
tidur untuk meredakan pusaran itu. 

Dengan langkah-langkah cepat, Samir bergerak mundur 
dan melipat lengan di depan dada. 

Mili mengusap keningnya yang berkeringat dengan 
lengan kurti yang dia beli di bandara. “Maafkan aku. 
Aku tidak bermaksud melakukannya. Aku belum pernah 
pingsan seumur hidupku. Ya ampun, keluargamu pasti me— 
nganggapku sangat konyol.” 

“Kapan terakhir kali kau makan?” 

Mili menelan ludah. 

Dia tidak sanggup membalas tatapan Samir. Dan 
nada menakutkan dalam suara pria itu sama sekali tidak 
mempermudah situasi. Kenapa Samir tidak bisa menampak— 
kan ekspresi sedatar para korban letusan gunung Vesuvius? 
Pria itu menuangkan segelas air dari teko kaca, lalu 
menyodorkan gelas itu ke tangan Mili, dan melangkah ke 
pintu. Samir membuka pintu sedikit saja. “Bibi Lily, tolong 
bawakan sepiring makanan ke sini—dal, roti, dan kentang,” 
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seru pria itu. “Dan, Bibi Lily, kau harus membawakannya 
ke sini seorang diri. Hanya kau, tidak ada orang lain lagi.” 

Samir menutup pintu lalu berdiri tanpa berbalik, 
dengan satu tangan terkepal di daun pintu yang terbuat dari 
kayu yang diukir dengan indah, sementara tangan satunya 
menempel di pelipis. Kemeja putih Samir terlihat luar biasa 
kusut. Mili belum pernah melihat pria itu mengenakan 
pakaian kusut. Semua yang Samir pakai selalu terlihat 
baru dan seolah diambil langsung dari toko. Jins Samir 
menggantung rendah di pinggul pria itu. Mata Mili, yang 
selama berbulan-bulan ini bersikap keras kepala dengan 
tetap kering, terasa menghangat di balik kelopak matanya. 
Kepedihan, rasa malu, dan setiap emosi lain yang pernah 
dia rasakan tiba-tiba menari-nari di dalam hatinya. 

Samir berbalik dengan begitu tiba-tiba hingga Mili 
nyaris menjatuhkan gelasnya. 

“Kau tidak menjawab pertanyaanku. Kapan terakhir kali 
kau makan?” Tangan Samir terus memijat-mijat pelipisnya. 
“Apa yang sudah kau lakukan pada dirimu sendiri? Sudah 
berapa banyak berat badanmu yang berkurang? Kau 
pingsan. Kau tidak bisa—” Dengan kedua tangan, Samir 
menyugar rambutnya yang sudah terlalu panjang. Wajah 
pria itu dipenuhi pangkal janggut. Samir terlihat seperti 
seorang casanova yang berantakan. Seorang casanova yang 
berantakan dan luar biasa tampan. Sama sekali tidak seperti 
Samir yang Mili kenal. 

Tiba-tiba saja mata yang menatap dengan galak itu 
terlihat berbinar penuh pemahaman. “Astaga! Itulah sebab— 
nya kau datang. Kau hamil.” 
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intu menuju kamar Samir melayang terbuka. 

“Dia hamil?” Tiga orang wanita menyerbu masuk. 
Pertama adalah wanita yang sedang hamil, dengan perut 
besar yang membusung di depannya, berikutnya adalah 
baiji-nya Samir, dan wanita yang membawa sepiring 
makanan itu pastilah Bibi Lily, yang seharusnya membawa 
makanan itu seorang diri. 

Tangan Mili melesat membekap mulutnya. 

Samir berusaha untuk berdiri di antara dia dan wajah- 
wajah tercengang mereka. “Semuanya keluar. Kalian harus 
pergi. Sekarang.” 

Si wanita hamil mencengkeram bahu Samir dan benar- 
benar mendorong pria itu agar menyingkir. “Tidak akan. 
Kau ini kenapa?” 

“Rima, harusnya kau bersikap tenang. Apa yang kau 
lakukan?” Samir terlihat begitu tak berdaya, hingga jantung 
Mili terasa bagai diremas lagi. 

“Dia hamil dan baru saja pingsan di rumah kita. Kau 
mau aku bersikap tenang?” Siapa pun wanita yang bernama 
Rima ini, wanita itu mendelik kepada Samir seperti sedang 
memelototi seorang anak yang dungu. Tanpa diduga Mili 
merasa ingin tersenyum. 
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“Kalian berdua diamlah.” Baiji-nya Samir, yang me- 
miliki tatapan paling ramah, melayangkan tatapan tegas 
kepada mereka berdua lalu berjalan lurus ke arah Mili. 
Dia mengambil piring dari Bibi Lily dan memeganginya di 
depan Mili. Makanan itu beraroma begitu lezat hingga Mili 
nyaris pingsan lagi. 

“Makanlah dulu, Beta. Lalu kita bisa bicara.” Dia mene- 
lusurkan tangan dengan sentuhan yang sangat lembut 
di atas kepala Mili. Ekspresi di wajahnya tampak begitu 
penuh kasih sayang, begitu penuh perhatian seorang ibu, 
hingga tanpa alasan sama sekali, hidung konyol Mili mulai 
berair dan dengan tiba-tiba matanya basah, air mata mulai 
mengalir turun ke pipinya. 

Rima mengambil piring dari genggaman Baiji dan Baiji 
menarik Mili mendekat. Mili menekan wajahnya ke bahu 
wanita itu, kehilangan harga diri palsunya, lalu terisak 
dengan pilu. Air matanya terasa begitu menyenangkan. Se— 
lama dua bulan terakhir ini, kepedihan dalam hatinya begitu 
konstan dan sulit terhapuskan, rasa kesepiannya begitu gelap 
dan menakutkan. Waktu sepuluh menit ini, momen yang 
terakhir ini, membuatnya tak mampu bertahan lagi. 

Isak tangis muncul dari bagian terdalam dari dirinya 
dan meresap ke dalam hatinya yang gersang dan kelaparan. 
Seharusnya dia berusaha menghentikan tangisnya, tapi 
kelembutan baju sari berbahan muslin yang baiji pakai 
terasa begitu nyaman di wajahnya, kedua lengan wanita 
itu melingkar dengan begitu menenangkan di tubuhnya. 
Akhirnya, Mili merasakan basah yang merembes di baju 
sari baiji di bawah pipinya dan rasa malu mengambil alih 
sedu sedannya. Dia beringsut menjauh, dan merasa begitu 
luar biasa bodoh hingga tak sanggup menatap siapa pun. 
Kepalanya sakit dan matanya perih. 
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Samir berusaha mendekatinya, tapi Rima menyampirkan 
satu tangan di bahu pria itu. Mili tidak tahu apakah Rima 
sedang menahan Samir atau mencoba menenangkan pria 
itu. 

“Pergilah ke lantai bawah,” ucap Rima dengan suara 
tegas. 

“Tidak akan.” 

“Samir, beri dia waktu dua menit. Dengarkan aku.” 

“Tidak, kaulah yang harus mendengarkan aku. Aku 
tidak akan ke mana-mana. Kau yang harus pergi. Kalian 
semua. Sekarang.” 

Baiji mengusap pipi Mili dengan kain sarinya lalu ber— 
paling kepada Samir. 

“Apa kau menyuruh ibumu keluar?” 

“Tidak, Baiji, aku meminta. Mili dan aku harus bicara. 
Kumohon.” 

“Apa lagi yang harus dibicarakan? Kau akan jadi seorang 
ayah. Rupanya kau sudah melakukan sesuatu yang sangat 
menyakiti gadis ini dan itu membuatmu begitu menderita 
selama beberapa bulan terakhir ini sampai-sampai kau mem- 
buat kami semua sangat khawatir. Sekarang dia ada di sini. 
Kau ada di sini. Lakukan sesuatu untuk memperbaikinya.” 

Sesaat Samir terlihat seperti akan tersenyum. Mili 
merasa seperti akan tersenyum, tapi tidak ada satu pun dari 
mereka yang tersenyum. 

“Baiji, aku tidak bisa memperbaikinya kalau kalian 
tidak memberi kami waktu dua menit untuk bicara.” 

“Kalau begitu bicaralah,” ucap Rima, yang terlihat se- 
olah tidak akan pergi ke mana-mana. 

“Virat!” teriak Samir. 

“Aku di sini.” Tampaknya Virat sudah ada di kamar ini 
sejak tadi. 
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“Tolong ajak istrimu ke lantai bawah. Atau aku sendiri 
yang bakal membopong dan membawanya turun.” 

“Kurasa kau sudah cukup menggendong wanita untuk 
hari ini. Serahkan yang satu ini padaku.” Virat membung— 
kuk lalu membopong istrinya yang sedang hamil, dan me- 
langkah ke pintu. 

“Bibi Lily, kau juga,” ujar Samir. “Karena aku akan 
menggendongmu turun kalau memang perlu.” 

Bibi Lily bergegas keluar kamar, sembari cekikikan dan 
membekap mulutnya. 

“Turunkan aku, Virat. Baiji melihat kita,” bisik Rima 
kepada sang suami, tapi wanita itu terlihat benar-benar 
senang ada di tempat yang sekarang. 

Baiji berdiri. “Aku baru saja tahu kalau putraku sudah 
menghamili seorang gadis sebelum menikah. Kurasa aku 
tidak akan terkejut melihat putraku yang satu lagi meng- 
gendong istrinya menuruni tangga.” Wanita itu menepuk- 
nepuk kepala Mili lalu menyodorkan piring makanan. 
“Makanlah sebelum bicara. Dia harus habiskan dulu 
makanannya.” Baiji menatap Samir dengan tegas. 

Baiji tidak mendapat bantahan dari Samir soal itu. 
Samir menggiring mereka ke pintu, dan mengamati hingga 
mereka benar-benar sudah pergi. Pria itu menarik daun 
pintu hingga menutup lalu menunggu selama beberapa 
detik, kemudian buru-buru membukanya untuk memas- 
tikan tidak ada lagi yang menyelinap naik. 

Akhirnya Samir berpaling kepada Mili. “Aku minta 
maaf soal itu.” 

Agar tidak perlu menanggapi ucapan itu, Mili menjejal— 
kan sepotong roti ke mulutnya. Kemudian dia tidak bisa 
berhenti mengunyah. Makanan itu lezat tetapi rasanya bisa 
mengembalikan begitu banyak kenangan tentang Samir 
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yang memasak untuk mereka berdua, hingga dia harus 
menahan air matanya yang sepertinya memutuskan kalau 
sudah bukan waktunya lagi untuk menghindar. Mili mena- 
han dorongan untuk menatap pria itu. 

Samir berdiri tak bergerak, dengan pinggul bersandar 
di meja tulis berukuran sangat besar yang terlihat seperti 
produk yang berasal dari majalah berisi barang-barang 
mahal, dengan kayu yang kukuh dan permukaan berpelitur. 
Keseluruhan kamar ini terlihat seperti sesuatu yang berasal 
dari film yang sangat dipenuhi fantasi, tapi lebih hangat 
dan dilingkupi sesuatu yang sangat dikenal, juga seseorang 
yang sangat dikenal. Tetapi antara kebisuan yang kental dan 
dekorasi yang mewah, Samir terlihat seperti berasal dari 
dunia yang lain. 

“Bagaimana mungkin kau tidak memberitahuku lebih 
awal?” tanya Samir ketika Mili memasukkan suapan terak— 
hir makanan ke mulutnya. Pria itu mengambil piring dari 
tangan Mili lalu meletakkannya di atas meja. “Sudah berapa 
lama kau tahu?” 

“Aku tidak ... aku tidak hamil, Samir.” 

Imajinasi Mili pasti terbang terlalu jauh karena seperti- 
nya dia melihat kerlip kekecewaan dalam tatapan pria itu. 
“Kalau begitu kenapa kau bilang kalau kau hamil?” 

“Aku tidak bilang begitu. Kau bertanya padaku lalu 
keluargamu—” 

“Breng—” Samir terdiam dan mulai berjalan mondar- 
mandir, dengan jemari di sela-sela rambut panjangnya. 

Mili mengingatkan dirinya sendiri tentang betapa 
marahnya dia kepada Samir, betapa pria itu sudah mem- 
buatnya merasa kotor. Namun kepedihan dan kesepian dari 
bulan-bulan terakhir ini terasa seperti sebuah badai pasir, 
yang mengikis amarahnya yang berbentuk bukit-bukit 
pasir berukuran raksasa. 
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Samir memalingkan tatapan yang menyala-nyala itu 
kepadanya. Tatapan dengan kerapuhan yang penuh luka 
yang pernah membuat Mili kehilangan akal sehatnya, mem- 
buatnya menerkam pria itu seperti binatang lapar. Kini 
tatapan itu memunculkan ketakutan dahsyat dalam dirinya. 

“Maafkan aku. Mereka tidak biasanya bersikap menjeng— 
kelkan seperti itu. Hanya saja—Kalau begitu kenapa kau 
pingsan? Apa kau—kau tidak sakit, kan?” Kepanikan 
yang dahsyat berkelebat di wajah Samir. Kasih sayang dan 
kerinduan meluluh dalam mata pria itu. 

Mili sudah begitu tersiksa karena Samir. Dia tidak boleh 
membiarkan ekspresi itu membawanya kembali kepada 
penderitaannya. “Aku tidak apa-apa. Aku hanya belum 
makan.” 

“Kau belum makan?” Muncul lagi kekuatan dalam suara 
Samir, muncul lagi percikan penuh kerisauan dari tatapan 
pria itu. Mili harus menjauh dari Samir. Mengembalikan 
haveli konyol itu dan menjauh dari pria itu. 

“Samir, kumohon jangan. Aku tidak bisa.” Mendengar 
nama pria itu bergetar di bibirnya membuat suaranya 
pecah. 

Samir melangkah mundur dan menyembunyikan 
ekspresinya di balik sebuah topeng. Tidak persis seperti 
ekspresi para korban gunung meletus di kota Pompeii, tapi 
pria itu berusaha untuk seperti itu. “Tenanglah. Aku tidak 
bermaksud untuk.... Hanya saja—” 

“Kenapa kau menyerahkan haveli itu padaku? Kau 
tidak bisa melakukan itu.” 

“Kau berhak atas rumah itu. Naani-mu bertindak benar 
dengan memintanya.” 

“Tidak, dia salah. Kau yang benar—bahwa memang 
tidak pernah ada pernikahan.” 
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Tatapan Samir melunak. Tidak, lebih dari sekadar me— 
lunak, melainkan sarat dengan pengertian. “Aku menyesal 
karena kau terpaksa melihat itu. Aku menyesal karena kau 
harus melihat Virat dan Rima seperti itu.” 

Mili mengerjap. Dia memang terkejut saat Virat mem- 
perkenalkan diri. Dia tidak menduga akan bertemu pria itu 
di sini. Tapi dampak yang nyaris terasa secara fisik karena 
kembali bertemu Samir-lah yang sudah menguasainya. 
Mili melingkarkan kedua lengan di lututnya dan menekan 
wajahnya ke sela-sela lutut. Dua puluh tahun sudah dia 
habiskan dengan berpikir kalau dia mencintai seseorang, 
dan dia bahkan tidak ingat sudah bertemu orang itu. Dan 
Rima, jadi wanita itu adalah istri Virat—bhabhi-nya Samir. 

Kau bukan bhabhi-ku, Mili. 

Oh Tuhan. 

Berapa kali dia akan mengulang-ngulang pembicaraan 
itu dalam benaknya? Berapa lama dia akan mengingat- 
ingat bulan itu? Sejak pertama kali melihat Samir, Mili 
tidak mampu memikirkan hal lain. Dan hampir sepanjang 
waktu itu, kepedihannya terasa membutakan mata. Dan 
di sinilah pria itu, sedang memandangnya dengan tatapan 
yang sudah menempatkannya ke dalam situasi ini. 

Mili turun dari tempat tidur Samir. “Sudah kubilang, 
kau memang benar. Tidak ada pernikahan di antara kami.” 

Samir tidak menjawab. Hanya memandanginya seolah 
berharap Mili akan mengatakan lebih dari itu, seolah hal 
itu menentukan hidup Samir. 

Mili benar-benar harus keluar dari sini sebelum semua 
ini berlanjut. Samir terlalu berbahaya untuknya. “Tolong 
jangan membuatku mengalami ini lagi. Aku tidak ingin 
berurusan denganmu. Kumohon.” 

Wajah Samir semakin melunak, dan dia tahu pria itu 
bisa melihat badai dahsyat dalam dirinya. “Mili—” 
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“Tidak, Samir. Tidak.” Mili mengangkat tangan agar 
Samir berhenti, agar pria itu menjauh darinya. 

Samir berhenti melangkah. Tapi tidak bergerak mun— 
dur. “Bilang saja padaku apa yang kau mau. Aku akan me— 
lakukan apa pun yang kau inginkan.” 

“Ambil kembali haveli itu. Aku tidak menginginkannya. 
Kau tidak bisa begitu saja memberiku sesuatu yang se— 
penting itu.” 


Samir belum pernah merasa begitu tidak berdaya seperti 
ini dalam kehidupannya sebagai seorang pria dewasa. Mili 
membuatnya kembali menjadi bocah lemah dan cengeng 
seperti dulu. Namun dia bukan lagi anak yang menyedihkan 
itu. Dia bisa dan akan memberi Mili apa pun yang gadis 
itu inginkan. Lagi pula, dia memang sudah memberi Mili 
segalanya. Semua yang merupakan miliknya sudah menjadi 
milik gadis itu. Apa yang dia miliki tidak ada artinya tanpa 
Mili. “Aku tidak akan mengambil kembali haveli itu.” 

“Kau memberikan haveli padanya?” Kali ini Virat yang 
menerobos masuk ke kamar Samir sambil membawa se- 
buah mangkuk dengan kedua tangannya. 

“Demi Dewa di langit, Bhai, bisakah kalian setidaknya 
mengetuk pintu?” Samir belum pernah bicara kepada ka- 
kaknya dengan nada tinggi sebelumnya. Saat ini dia harus 
mengepalkan tangan agar tidak sampai mendorong sang 
kakak keluar dari kamar. 

“Kau memberikan rumah leluhurmu kepada seorang 
gadis yang kau hamili dan kau ingin aku mengetuk pintu?” 

“Keluar.” 

Virat melangkah mengitari Samir seolah Samir tidak 
sedang berteriak-teriak seperti orang gila, sang kakak lalu 
langsung menghampiri Mili. Virat menyodorkan semangkuk 
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kheer kepada gadis itu. “Baiji menyuruhku membawakan 
hidangan pencuci mulut. Ini luar biasa lezat.” 

“Keluar, Bhai, atau aku bersumpah akan benar-benar 
mengusirmu.” 

“Kau tidak pernah bicara pada kakakmu seperti itu. 
Kau ini kenapa?” Rima menyusul Virat masuk ke kamar, 
dengan satu tangan menyangga perut buncitnya. 

Bersama dengan amarah yang sudah meledak dalam 
dirinya, kengerian pun terasa mencengkeram Samir. “Rima, 
kau harus berhenti berkeliaran.” 

Ekspresi di wajah Virat menunjukkan kalau sang 
kakak mendukung Samir dalam urusan itu. Syukurlah. 
Mereka berdua dengan paksa memegangi Rima lalu men- 
dudukkannya di kursi. 

“Baiji!” Dengan kurangajarnya Rima berteriak meminta 
bantuan. 

“Ada apa, Samir?” Baiji muncul di pintu kamar Samir 
dalam sekejap. Ibunya memang selalu sigap, tapi ini benar- 
benar konyol. 

Samir mencengkeram kepalanya sendiri, lalu menyam- 
bar tangan Mili dan berusaha menarik gadis itu turun dari 
tempat tidur. “Kita akan pergi berkendara sebentar.” 

Tentu saja Mili tidak menurutinya. 

“Kalian tidak boleh pergi ke mana-mana. Dia sedang 
hamil dan baru saja pingsan. Dia tidak boleh ke mana- 
mana sebelum bertemu dokter.” Baiji menantang Samir 
untuk membantah dan melayangkan tatapan melindungi 
kepada Mili. 

“Kau hamil, Mili?” Hebat, sekarang Kim juga ada di sini. 

“Perlukah kita membicarakan ini di bawah? Kenapa 
kita tidak mengajak Sara?” Samir berdiri di antara Mili 
dan keluarganya dan memelototi mereka. Dia terlalu takut 
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untuk menatap Mili. Gadis itu terlihat begitu rapuh se— 
belum mereka semua menyerbu masuk. 

“Benar sekali,” teriak Sara dari lantai bawah dengan 
suara yang tidak cocok dimiliki oleh seorang wanita yang 
tidak sanggup mengucapkan sepatah kata pun beberapa 
bulan yang lalu. “Mili, kau tidak memberitahuku kalau kau 
hamil.” 

Samir mencengkeram kepalanya lalu duduk bersebe— 
lahan dengan Mili di atas tempat tidur. Dia baru akan 
berteriak lagi, tapi dari sudut matanya, dia melihat sudut 
bibir gadis itu terangkat naik. Tidak seluruhnya, hanya 
sedikit. Dan sesaat, sekilas saja, mata Mili berbinar. Gadis 
itu memergokinya sedang menatap. Sebuah kenangan 
manis tentang hubungan yang pernah terjadi di antara 
mereka. Tapi kemudian semua itu lenyap dan Mili tampak 
ketakutan dengan apa yang baru saja terjadi. 

Samir berdiri, melindungi Mili dari semua tatapan 
penasaran. Dia tidak mau siapa pun melihat Mili seperti 
ini, seperti hewan yang terluka. Dia menghadap ke arah 
keluarganya. “Mili tidak hamil.” Lalu dia meneriakkannya 
kepada Sara. “Mili tidak hamil.” 

“Aku sudah mendengarmu. Lanjutkan,” Sara balas ber— 
teriak. 

Di belakangnya, Samir mendengar suara. Sangat mi- 
rip dengan tawa geli. Dia berbalik. Tangan Mili terlihat 
membekap mulutnya. Di balik jemari halus Mili tersem— 
bunyi hal yang paling indah—bukan senyuman seratus dua 
puluh watt dengan kekuatan penuh—tapi tetap itu seulas 
senyuman. 

Samir lupa apa yang dirinya katakan tadi. 

“Apa maksudmu?” tanya Baiji di belakangnya. 

“Kalau begitu kenapa kau bilang dia hamil?” 
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Samir memutar bola matanya dan mata Mili terlihat 
berbinar. “Aku tidak bilang begitu,” kata Samir, sambil 
meresapi senyuman gadis itu sebelum kembali berbalik. 
“Tapi intinya dia tidak hamil dan tidak butuh dokter. Yang 
dia butuhkan adalah waktu sepuluh menit untuk bicara 
denganku tanpa kehadiran kalian semua yang melanggar 
semua prinsip perilaku yang beradab.” 

“Tapi kenapa kau memberinya haveli kalau dia tidak 
hamil?” 

“Dia tidak akan memberikan haveli padaku,” ujar Mili 
di belakangnya, gadis itu melangkah mengitarinya untuk 
berhadapan dengan semua orang. 

“Aku akan memberikannya padamu,” ucap Samir. 

“Kenapa?” Itu pertanyaan dari Baiji. 

“Karena mahar pernikahan Mili sudah menyelamat- 
kan tempat itu dari pelelangan. Dia berhak mendapatkan 
rumah itu.” 


Mili tidak percaya Samir baru saja mengatakan hal itu 
kepada seluruh anggota keluarga pria itu. Perhatian setiap 
orang di kamar terfokus kepada Mili. Tapi perhatian Samir- 
lah yang membuatnya tercekat. “Tempat itu milik Mili 
karena dia sudah lebih banyak berjasa untuk tempat itu 
dibandingkan kita semua.” 

Akhirnya, keheningan menyelimuti ruangan. 

Tapi tidak bertahan lama. “Apa maksudnya, Samir?” 
tanya Rima. Wanita itu berusaha bangkit berdiri, tapi seper- 
tinya dia kehilangan tenaga lalu kembali duduk, dengan 
wajah yang tiba-tiba sepucat kertas. 

Virat dalam sekejap berlutut di samping sang istri. 
“Rima.” Hanya satu kata itu saja, dan Mili merasakan se— 
buah cinta abadi yang terbalut di dalamnya. Rima membelai 
pipi suaminya. 
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“Rima, kau baik-baik saja?” Samir menyampirkan satu 
tangan di bahu wanita itu dan terlihat begitu ketakutan 
hingga Mili berharap seandainya saja dia bisa menghampiri 
pria itu. 

“Tentu saja tidak, Samir. Aku sama sekali tidak 
mengerti apa yang kau bicarakan. Dan terus terang saja, 
kau sudah bertingkah sangat gila belakangan ini hingga 
mulai membuatku ketakutan.” Rima menekan tangan ke 
perutnya dan mencondongkan tubuh ke depan sembari 
mendesis kesakitan. 

Wajah Virat memucat. “Rima, Jaan, aku akan mem- 
bawamu ke tempat tidur. Kau harus berbaring. Samir baik- 
baik saja.” 

Rima memandang sang suami dengan tatapan yang 
menenangkan lalu berpaling kepada Samir. “Apa maksudmu 
Mili sudah lebih banyak berjasa untuk haveli itu dibanding 
kita semua? Ada apa ini, Samir? Virat, apa kau tahu apa 
yang terjadi?” 

Virat berpaling pada Samir, kemudian menatap Mili, 
lalu kembali menatap Samir. “Astaga,” ujar Virat saat pe- 
mahaman mulai merasuki benaknya. 

Baiji memandang Virat lalu beralih ke Samir. “Oh, 
Krishna, apa yang sudah kalian berdua lakukan kali ini?” 

Mili merasakan tatapan Samir melekat padanya, tapi dia 
tidak sanggup membalas tatapan itu. Keluarga Samir tidak 
hanya mengetahui kalau dia sudah tidur dengan Samir, tapi 
sekarang mereka semua juga tahu kalau dia adalah gadis 
yang seharusnya tidak boleh berhubungan dengan pria itu. 

Rima memandangi mereka bergantian, wajah bingung— 
nya semakin lama semakin memucat. Wanita itu mulai 
mengatakan sesuatu, tapi tarikan napas kesakitan meluncur 
lagi dari bibirnya. Dia menekan satu tangan ke perutnya 
dan menelan ludah. 
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Kegelisahan yang dirasakan seisi ruangan pun beralih 
ke Rima. Aliran napas wanita itu menjadi sesak, wajahnya 
mengernyit menahan nyeri. Baiji menggunakan ujung 
kain sarinya untuk menyeka butiran peluh yang muncul 
di kening Rima. “Samir, panggilkan sopir, kita harus ke 
rumah sakit sekarang juga.” 

Sebelum Baiji menyelesaikan kalimatnya, Rima men- 


jerit lalu membungkuk kesakitan. 
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S C y hoy, coba lihat wajah kalian, apa ada yang mati?” 

Rima duduk dengan tubuh tersangga di ranjang 
rumah sakit bermodel spaceship yang dilipat sebagian. 
Terlepas dari tatapan sayu dan pengaruh obat di matanya 
yang tiba-tiba saja berubah cekung, Rima adalah wanita 
yang luar biasa cantik, dengan wajah dan kulit halus yang 
hampir sama terangnya seperti Samir. 

Mili berdiri di dekat pintu dan memperhatikan Samir 
memeluk Rima dengan berhati-hati untuk menghindari 
semua mesin dan tabung yang mencuat dari tubuh wanita 
itu seperti gurita. “Yeah, kami. Kami hampir mati. Gara- 
gara kau kami ketakutan setengah mati.” 

Bukannya menanggapi perkataan Samir, Rima memberi 
isyarat kepada Mili untuk mendekat. “Kuharap kau tahu 
ratu drama macam apa kakak-beradik ini.” 

Samir berusaha menatap Mili, tapi Mili tetap mengarah- 
kan fokusnya lurus ke arah Rima dan meraih tangan yang 
wanita itu ulurkan. 

Rima benar. Baik Samir maupun Virat sama-sama kacau 
tadi malam ketika Rima harus melahirkan secara prematur. 
Samir bertanya kepada Mili apakah Mili ingin tinggal di 
rumah saja, tapi anehnya, Mili ingin berada di rumah sakit 
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bersama mereka. Sepanjang malam, tidak ada satu pun dari 
mereka yang tidur, makan, atau bicara ketika menunggu 
para dokter menghentikan persalinan itu. Usia bayinya 
masih kurang seminggu lagi dari tiga puluh minggu yang 
aman dan sangat penting bagi bayi-laki-laki-garis-miring- 
perempuan itu untuk tetap berada dalam kandungan 
sedikitnya beberapa minggu lagi. Mili memanjatkan doa 
dalam hati dan meremas tangan Rima. 

“Kau mau memakan sarapanmu?” Samir mengambil 
Jell-O hijau dari nampan makanan Rima. 

Rima meringis. 

“Singkirkan makanan mengerikan itu,” ujar Baiji sam— 
bil memukul tangan Samir. “Lily akan membawakan ma- 
kanan masakan rumah.” 

“Jadi, bagaimana ceritanya?” Rima mengangkat satu 
alis ke arah Samir. “Ada apa dengan haveli dan mahar per- 
nikahan Mili?” 

Virat dan Samir saling pandang. 

“Arrey, kenapa kalian melongo seperti itu? Kenapa 
haveli harus diselamatkan dan kenapa mahar pernikahan 
Mili—Oh! Oh Tuhan!” Mata Rima melebar hingga mem- 
bentuk lingkaran sempurna. “Astaga, Samir, bagaimana 
mungkin kau tidak memberi tahu kami? Virat, apa dia 
memberitahumu?” 

Virat menelan ludah dengan susah payah dan mengusap- 
usap kaki sang istri. “Rima, aku tidak mengerti maksudmu. 
Tapi bisakah kita membicarakannya nanti?” 

“Aku benar, kan?” Rima berpaling kepada Samir. Tatapan 
Samir berpindah-pindah dari Rima ke Mili, lalu ke Virat. 

“Kenapa kau melihat ke sana kemari seperti orang 
bodoh? Tidak ada yang akan menolongmu. Pertama, kau 
pergi dan menikah, kemudian kau merahasiakannya dari 
kami? Kau ini kenapa?” 
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Untung saja pinggiran tempat tidur dilengkapi susuran 
pelindung karena Mili harus berpegangan agar tidak sampai 
terjatuh. 

Rima berpaling kepada Mili. “Aku tidak mengerti apa 
rahasia besarnya? Kenapa kalian berdua tidak memberi 
tahu kami? Apa karena bayinya?” Wanita itu menyentuh 
perutnya. “Apa kalian bertemu di Amerika? Oh Tuhan, apa 
kau akan membawanya kembali ke Amerika bersamamu?” 

“Untuk seseorang yang sudah membuat kami tersiksa 
tadi malam, kau banyak sekali bertanya. Sebaiknya kau 
beristirahat sebentar. Kami akan menjelaskan semuanya 
nanti,” ujar Samir. 

“Arrey, biarkan Mili menjawab. Kenapa kau menyela?” 
Rima memandang Mili. 

“Samir benar. Kita bisa membicarakannya nanti. Seka— 
rang kau harus istirahat.” Mili merebahkan Rima ke tempat 
tidur dan menarik selimut menutupi tubuh wanita itu. 

Baiji mengamati Mili dengan ekspresi ganjil dan Mili 
berhenti berusaha meredam refleks wajah meronanya yang 
konyol. Kemudian Baiji mengalihkan tatapan penasaran 
khas seorang ibu kepada Samir. Pria itu berpaling. 

“Tapi aku tidak lelah. Aku lapar,” ujar Rima. 

Tepat pada waktunya, pintu terbuka dan Bibi Lily me- 
langkah masuk dengan membawa rantang yang penuh 
makanan dan kerut kerisauan di wajahnya yang dihiasi 
garis-garis halus. Dua wajah cemas lain mengikutinya ke 
dalam ruangan. 

“Kami ingin datang dan menjengukmu, Rima-bhabhi,” 
ujar Bibi Lily dengan ragu-ragu. “Sam-Sir bilang tidak apa- 
apa.” 

“Tentu saja boleh. Ayo, ayo.” Rima tersenyum dan 
melambaikan tangan menyuruh mereka masuk. 
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Baiji mengambil rantang dari Bibi Lily dan mulai me- 
nyusun makanan di atas piring baja nirkarat. Mili mem- 
bantunya. 

“Samir, perkenalkan istrimu pada stafmu.” Rima me- 
nyuap sesendok dal dan melayangkan tatapan penuh arti 
kepada ketiga pendatang baru itu. 

Samir memijat-mijat pelipisnya. 

Pria itu punya staf? 

Samir mengamati wajah Mili dengan mata yang sangat 
lelah, terlihat nyaris takut menghadapi reaksi Mili. “Staf?” 
ucap Mili tanpa bersuara dengan alis terangkat, dan ekspresi 
Samir berubah tenang. 

“Sam-Sir, Anda menikah dan bahkan tidak memberi 
tahu kami? Bagaimana bisa?” Pria tinggi kurus dalam 
balutan kemeja merah terang dan rambut yang tertata rapi 
melayangkan ekspresi sangat tersinggung kepada Samir. 
Lalu mengibaskan kepala ke arah Mili dengan seulas 
senyuman seolah dirinya seorang model yang sedang ada 
di depan kamera. “Sam-Sir, setidaknya Anda bisa memper— 
kenalkan kami, kan?” 

Samir mendesah. “Mili, ini Javed. Javed, ini Mili.” 

Mili hanya bisa tersenyum. “Apa kabar, Javed bhai?” 

Javed memberinya senyuman ala model lagi. “Sangat 
baik. Sangat baik. Aku sopir Sam-Sir,” kata pria itu dalam 
bahasa Inggris, meskipun baik Samir maupun Mili bicara 
kepadanya dalam bahasa Hindi. “Anda dari Amerika, Mili- 
Bhabhi?” 

“Kami bertemu di Amerika, benar.” 

“Ah, sekarang aku mengerti!” ucap Javed, masih dalam 
bahasa Inggris. 

“Javed.” Nada peringatan dalam suara Samir mustahil 
terabaikan. 
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Tapi Javed memang mengabaikannya dan berpaling 
kepada Mili seperti seorang anak kecil yang bersemangat 
untuk menceritakan sebuah rahasia. “Mili-Bhabhi, Sam- 
Sir bertingkah sangat aneh sejak kembali dari Amerika. 
Sepenuhnya dengan gaya film Devdas—benar-benar tipe 
lagu yang menyayat hati. Anda tahu apa yang dilakukannya 
hari ini?” 

“Dan Mili, ini Bibi Lily. Kau sudah bertemu dengannya 
sebelumnya. Dia yang mengurus rumahku.” Samir menyela 
Javed tanpa sedikit pun siasat halus khas Samir yang seperti 
biasa. 

“Halo, Bibi Lily.” Mili membalas senyuman Lili lalu 
kembali berpaling kepada Javed. “Jadi, Javed-Bhai, tadi kau 
sedang menceritakan apa yang Sam-Sir lakukan hari ini.” 

Javed menjadi begitu bersemangat hingga melupakan 
senyum ala modelnya. “Arrey, Mili-Bhabhi, benar-benar 
drama. Dia keluar dari mobil begitu saja di tengah jalan 
raya Mumbai-Pune dan mulai berjalan kaki.” Javed menyo— 
rongkan lengan ke depan dan dengan luar biasa akurat 
meniru cara berjalan Samir yang bergaya pria-berotot- 
bisep-berukuran-raksasa. “Kemacetan waktu itu sangat 
menyedihkan, tapi wajah Sam-Sir lebih menyedihkan lagi. 
Aku sudah berusaha menghentikannya. Tapi dia menga- 
baikanku. Dia pergi begitu saja. Butuh waktu dua jam 
sebelum aku menjemputnya. Masih sedang berjalan kaki.” 
Javed menggerakkan dua jemarinya di udara. 

Semua orang berpaling kepada Samir, sambil meng- 
gelengkan kepala dan tertawa. Tapi Mili tidak mampu ber— 
napas. 

“Mili-Bhabhi, Javed benar. Sejak Sam-Sir kembali dari 
Amerika, dia sangat murung.” Bibi Lily membuat isyarat 
dengan ibu jari terarah ke bawah dan tersenyum. “Biasanya, 
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segala sesuatunya begitu sempurna. Pakaian, kamar, semua- 
nya rapi. Sekarang. Tidak ada. Semuanya kacau berantakan.” 
Wanita itu menggoyang-goyangkan tangan untuk menun- 
jukkan kehampaan Samir dan air mata terasa mendesak di 
kelopak mata Mili. 

Samir menegakkan tubuhnya. “Bibi Lily, sebaiknya kita 
simpan cerita-cerita menyenangkan itu untuk nanti. Rima 
harus beristirahat.” 

Rima sepertinya tidak merasa butuh istirahat, karena 
wanita itu berpaling kepada gadis remaja yang meringkuk 
di belakang Bibi Lily. “Mili, itu Poppy,” ujar Rima dengan 
suara lebih pelan, sambil melayangkan tatapan lembut 
kepada gadis bertubuh kurus itu. “Dia cucu Bibi Lily. Samir 
sudah mengurusnya sejak dia masih kecil. Dia baru pindah 
ke Jamnagar bersama kami. Sekarang dia akan membantu 
merawat bayiku. Benar, kan, Poppy?” 

“Kecuali Sam-Sir butuh aku di sini. Setelah itu aku akan 
kembali,” sahut Poppy dengan lidah cadel yang membuat 
perkataannya sulit dimengerti. Poppy memandang Samir 
dengan begitu penuh penghormatan, hingga suasana di 
dalam kamar ini pun berubah. 

Bibi Lily menyeka matanya. Mata yang sama-sama me- 
nunjukkan kesetiaan seperti Poppy. 

Sekujur tubuh Samir membeku, seperti yang selalu ter— 
jadi saat pria itu dikuasai emosi. 

Bagaimana Mili bisa berpikir kalau dia mengenal Samir 
dengan sangat baik? Ada begitu banyak hal yang tidak dia 
ketahui tentang pria itu. Samir yang sudah menyeretnya ke 
acara pernikahan. Samir yang sudah berlomba membuat 
samosa dengannya. Samir yang sudah menandai tubuhnya 
dengan lambang cinta, terbaring pasrah di bawah tubuh 
Mili dalam penyerahan diri yang mutlak. Samir yang 
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sudah bertanggung jawab atas segala sesuatu yang terjadi di 
antara mereka, membebaskan Mili dari semua kesalahan, 
saat sebenarnya Mili menginginkan pria itu melebihi apa 
pun yang pernah dia inginkan dalam hidupnya. Dia kenal 
Samir yang itu. Memang sulit, tapi Samir yang itu sudah 
sanggup dia halau dengan kekuatan amarahnya. 

Tapi Samir yang satu ini, yang berdiri di depan Mili 
bersama staf dan keluarganya, yang mengizinkan untuk 
diolok-olok dengan santai, yang sepertinya mendapatkan 
kasih sayang yang luar biasa berlimpah dari semua orang, 
jauh lebih berbahaya dibanding Samir yang sudah mem- 
buat Mili melupakan dirinya yang dulu sebelum berte- 
mu pria itu. Samir yang satu ini dengan pakaiannya yang 
berantakan dan tatapannya yang penuh harap terasa 
membuat Mili melupakan penderitaan selama beberapa 
bulan terakhir ini. Samir membuat Mili sulit untuk tetap 
percaya bahwa kebaikan luar biasa yang pria itu perlihatkan 
kepadanya, juga kelemahlembutan Samir yang alamiah, 
hanya merupakan sebuah kepura-puraan untuk mendapat- 
kan apa yang pria itu inginkan. 

Samir tersenyum kepada Poppy. Dan Mili tahu pasti 
betapa kelirunya dirinya selama ini. Semua itu sama sekali 
bukan kepalsuan. 

Mili berpaling kepada Poppy, tenggorokannya berusaha 
keras menahan air matanya, dia memberi gadis itu sebuah 
pelukan singkat. “Halo, Poppy. Bayi Rima-Bhabhi sangat 


beruntung punya seorang didi sepertimu.” 


Wajah Poppy berseri-seri dengan bangga. Gadis itu ber— 
paling kepada Samir sambil bertepuk tangan, dan Samir 
tahu dengan kepastian yang mutlak bahwa dia tidak akan 
pernah melepaskan Mili. Dia akan melakukan apa pun 
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untuk membuat Mili memahami apa arti Mili baginya. Dia 
akan mengejar Mili hingga ke ujung dunia. 

Mili menatap Samir, sambil memiringkan kepala ke 
samping seolah sedang mencoba mengira-ngira pemikiran 
apa yang ada dalam benaknya. 

Aku mencintaimu. Itulah yang sedang Samir pikirkan. 
Dia ingin mengucapkan kata-kata itu kepada Mili tanpa 
bersuara. Dia ingin membisikkan kata-kata itu ke bibir 
Mili, ke setiap tempat rahasia di tubuh gadis itu. Dia ingin 
meneriakkan kata-kata itu di hadapan seisi dunia. 

Mili tidak berpaling. Untuk pertama kalinya sejak 
Mili kembali, gadis itu membalas tatapannya. Tatapan 
yang mengandung ketakutan dan harapan dengan porsi 
yang sama. Juga sesuatu yang lain yang Mili simpan hanya 
untuknya tampak mulai berbinar dengan samar. Dia akan 
menghidupkan kembali binar itu. Dia akan mengembalikan 
binar itu bagaimanapun caranya. 

Mili kembali mencondongkan tubuh ke kasur Rima 
dan tiba-tiba saja segala sesuatunya lenyap dari mata gadis 
itu selain kengerian. Detak jantung Samir berhenti. Mili 
mengangkat kedua tangannya. Keseluruhan telapak tangan 
gadis itu memerah dengan darah. Mili berbalik ke arah 
Rima persis ketika kepala Rima tergolek ke belakang dan 


sekujur tubuhnya terkulai lemas. 


Mili belum pernah melihat seorang pria dewasa menangis. 
Virat duduk terkulai di bangku di samping sang adik dan 
terisak seperti bayi. Tidak lama, hanya beberapa saat, tapi 
itu adalah sesuatu yang paling memilukan yang pernah 
Mili lihat. Samir duduk dengan lengan merangkul bahu 
Virat dan tidak mengatakan apa-apa sampai kakaknya ber— 
henti menangis. Saat akhirnya Samir bicara, wajah pria itu 
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terlihat datar tapi suaranya terdengar parau dengan saratnya 
harapan. “Dia akan baik-baik saja, Bhai.” 

Mili bersandar ke dinding di seberang mereka di ruang 
tunggu pribadi dan memperhatikan Virat menyeka mata. 
Seharusnya Mili merasa seperti seorang pengganggu, tapi 
setiap kali Samir memandangnya, dia tahu bahwa hanya di 
sinilah dia semestinya berada. 

Setelah Rima mulai mengalami pendarahan lagi, mere— 
ka bergegas mengoperasinya. Itu sudah tiga jam yang lalu. 
Jam dinding dari kayu berukuran besar terus berdetak. 
Baiji berjalan hilir mudik, sebuah salinan Bhagavad Gita 
yang sudah lusuh tergenggam erat di tangannya sementara 
wanita itu melantunkan bait-bait syair itu dengan suara 
lirih. Setiap beberapa menit, Baiji berhenti dan menekan 
satu tangan ke bahu Virat. 

Mili menghampiri Baiji dan mendudukkan wanita itu 
di kursi. Lalu dia duduk di kaki Baiji, mengambil buku 
itu dari tangan Baiji, dan mulai melanjutkan bagian yang 
wanita itu baca sebelumnya. Dulu Naani selalu mengajak 
Mili setiap kali ada orang di desa yang sakit, dan Mili akan 
duduk bersama para wanita desa dan melantunkan mantra- 
mantra yang membawa kedamaian selama berjam-jam, 
sekalipun dia masih terlalu muda untuk mengetahui artinya. 
Kedamaian yang sama dengan yang menyelimutinya 
kala itu terasa menghinggapinya saat ini ketika suaranya 
melantunkan kata-kata berbahasa Sansekerta. 

Baiji menyampirkan satu tangan di atas kepala Mili, 
bersandar, dan memejamkan mata. Virat dan Samir ber— 
gabung dengannya di lantai. Sambil duduk bersila di sam— 
ping Mili, mereka menyatukan telapak tangan mereka 
dan memejamkan mata. Bisikan-bisikan suara mereka ber— 
campur dengan suaranya sendiri. Kekuatan doa bersama 
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mereka terjalin dan menyelimuti mereka dengan rapat dan 
menghalau suara detakan jam, menghalau segalanya selain 
kata-kata dan harapan mereka. 

Berjam-jam atau mungkin hanya beberapa saat kemu- 
dian, ketukan terdengar di pintu. Tirai tebal ruangan ter— 
angkat dan dokter melangkah masuk. Wanita itu menunggu 
mereka menyelesaikan ayat-ayatnya sebelum bicara. “Rima 
sudah selesai menjalani operasi,” kata sang dokter dengan 
segera kepada Virat, yang sudah melompat bangkit. “Anda 
mendapatkan seorang bayi perempuan. Dia sehat dan juga 
stabil.” 

Tidak ada seorang pun yang mampu bernapas. Mereka 
menunggu. 

“Rima?” tanya Baiji, dan Virat mengeluarkan suara 
penuh penderitaan. 

Sang dokter menepuk-nepuk lengan Virat. “Kami su- 
dah menghentikan pendarahannya. Beberapa jam ke depan 
adalah saat-saat yang kritis, tapi jika dia tidak mulai menga- 
lami pendarahan lagi, dia pasti akan kembali siuman. Anda 
bisa menjenguknya segera setelah mereka memindahkan— 
nya ke ICU.” 

“Bisakah aku melihat bayiku?” Virat menyeka mata 
dengan jemarinya dan Samir meremas bahu sang kakak. 

Sang dokter tersenyum. “Mereka sedang menempat- 
kannya di inkubator. Dia harus berada di situ paling tidak 
selama satu minggu. Tapi dia bayi perempuan yang kuat 
dengan paru-paru yang sangat kuat.” Ponsel sang dokter 
berdengung dan dia melirik benda itu. “Anda dan satu 
orang lagi bisa pergi menemuinya sekarang.” 

Virat dan Baiji mengikuti sang dokter keluar dari 
ruangan. Begitu Samir dan Mili hanya berdua saja, Samir 
duduk terkulai di kursi dan menumpukan kepala dengan 
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kedua tangannya. Tanpa berpikir lagi, Mili duduk di sisi 
Samir dan meletakkan satu tangan di lengan pria itu. 

Dan hanya itulah yang dibutuhkan. Samir berbalik ke 
arahnya, membenamkan wajah ke bahunya, dan tubuh pria 
itu mulai berguncang. Mili melingkarkan kedua lengan di 
tubuh Samir dan menarik pria itu lebih dekat. Tidak ada 
air mata, tidak ada kata-kata, hanya kelegaan dahsyat untuk 
sang keponakan perempuan dan ketakutan mutlak untuk 
Rima. 

Mili mendekap Samir, membelai rambut dan punggung 
pria itu. “Shh, Samir. Dia akan baik-baik saja. Mereka 
sudah menghentikan pendarahannya. Bayinya baik-baik 
saja. Kau punya keponakan perempuan. Seorang gadis kecil 
yang nantinya akan memanggilmu chacha. Samir- Chacha. 
Atau bagaimana kalau Chintu-Chacha?” 

Samir tertawa dan perlahan-lahan tubuhnya berhenti 
berguncang. Aliran napas pria itu berubah tenang dan 
teratur. Untuk waktu yang lama, Samir tetap ada dalam 
pelukan Mili, sementara Mili membisikkan kata-kata yang 
tidak terdengar jelas ke rambut Samir, menyerap semua 
yang dia curahkan untuk pria itu. Bagaimana Samir bisa 
melakukannya? Bagaimana Samir bisa memiliki keberanian 
untuk selalu membuka diri di depannya seperti ini, meski- 
pun tahu persis kalau dia bisa saja menolaknya? Dia sudah 
pernah menolak Samir. Mendengar suara Samir, meman— 
dang dan menyentuh Samir, semua itu masih terasa menya— 
kitkan, tapi bukan hanya kepedihan saja yang Mili rasakan. 
Dan apa yang dia rasakan memang memberinya keberanian 
untuk tidak lagi menolak Samir. 


Mili mendengar Virat memasuki ruangan dan matanya 
pun melayang terbuka. Tubuhnya meringkuk di atas Samir, 
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kepalanya rebah di atas kepala pria itu. Wajah Samir mene- 
kan di pangkuannya. Mereka jatuh tertidur seperti itu di 
ruang tunggu. Mili menegakkan tubuh dan mendapati 
jemari Samir saling bertaut dengan jemarinya dan rasa haru 
bermekaran dalam hatinya. Virat berdeham. Meskipun 
ada bayangan hitam di bawah matanya dan keletihan di 
wajahnya, pria itu terlihat geli. 

Mili menarik jemarinya dari jemari Samir dan Samir 
beringsut bangun. Samir terduduk, rambut panjangnya 
mencuat dan berantakan, pipi di atas pangkal janggutnya 
menampakkan bekas sulaman dari kurti yang Mili pakai. 
Samir memandang sang kakak dengan tatapan penuh 
harapan yang begitu besar, hingga sisa-sisa perlawanan 
dalam diri Mili runtuh dan hancur menjadi debu di kaki 
pria itu. 

“Rima sudah bangun,” ujar Virat. “Dia akan baik-baik 
saja. Dokter sedang bersamanya sekarang. Kau mau melihat 
keponakan perempuanmu yang cantik?” 

Samir merangkul Mili dan sudah keluar dari ruangan 
sebelum Mili sempat bereaksi. 

Virat duduk di samping Mili. 

“Bagaimana keadaannya?” tanya Mili. 

“Dia sangat baik.” Suara Virat bergetar dengan rasa lega 
dan hidung Mili mulai berair. “Kau bisa menjenguknya 
setelah dokter pergi. Dia menanyakanmu.” Virat mencabut 
selembar tisu dari kotaknya dan menyodorkannya kepada 
Mili. “Mili, boleh aku mengatakan sesuatu?” 

Mili membersit hidungnya ke tisu lalu mengangguk. 

“Ketika bertemu Rima, ketika aku menikahinya, aku 
tidak tahu kalau aku masih menikah denganmu. Seandai— 
nya kau tidak mengirimkan surat itu, aku tidak akan 


pernah tahu. Setahun setelah pernikahan itu terjadi, Baiji 
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mengajukan permohonan kepada dewan desa untuk mem- 
beri tahu mereka bahwa pernikahan itu tidak sah secara 
hukum. Tapi kakek kami mencabut permohonan itu dari 
dewan dan tidak pernah memberi tahu kami soal itu. 
Kakek kami memang sangat licik.” 

Mili ingat betapa takutnya dirinya kepada pria itu, 
dengan tubuh yang menjulang tinggi dan mulut yang selalu 
memberengut di bawah kumis tebal yang seputih salju. 

“Sebenarnya Chintu-lah yang harus menceritakan semua 
ini padamu, tapi aku hanya akan bilang kalau si bajingan 
tua itu menyalahkan Chintu atas kematian putranya. Dan 
cara pria itu menghukum Chintu ... yah, anggap saja se- 
andainya Baiji tidak membawa kami pergi dari Balpur, 
adikku mungkin tidak akan bertahan hidup untuk bisa 
memunculkan ekspresi sayang di wajahmu itu.” 

Suara penuh kepedihan meluncur dari tenggorokan 
Mili. Ingatan tentang tubuh Samir yang berkeringat dan 
menggeliat dalam siksaan mimpi buruk terasa mengalirkan 
sengatan panas ke dalam benaknya. Dia menggigit bagian 
dalam bibirnya untuk mencegah isak tangisnya terlepas, 
tapi usahanya gagal. 

Virat mencabut selembar tisu lagi dan menyodorkannya 
kepada Mili. “Adikku akan melakukan apa pun demi aku. 
Dan aku akan mengorbankan hidupku untuknya. Tapi 
satu-satunya alasan kenapa dia mencarimu, satu-satunya 
alasan kenapa bukan aku sendiri yang melakukannya, ada- 
lah karena pesawatku jatuh. Aku mengalami koma sela- 
ma satu minggu kemudian terbaring tak berdaya selama 
berbulan-bulan setelah itu.” 

Setidaknya biarkan aku menjelaskan apa yang terjadi, Mili. 

Kenapa dia tidak membiarkan Samir memberinya pen- 
jelasan? 
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Mili tidak sanggup lagi menahan isak tangisnya. Virat 
membiarkannya menangis, sambil memberinya helaian- 
helaian tisu yang satu demi satu Mili ubah menjadi gum- 
palan basah. 

“Kasihan Rima, berapa bulan usia kandungannya wak- 
tu kau mengalami kecelakaan?” Mili bertanya. Tidak meng— 
herankan kalau Samir ingin melakukan apa pun untuk 
melindungi Rima. 

Virat tersenyum. Mata pria itu berkerut persis seperti 
mata Samir saat tersenyum. Tapi senyuman Virat tidak 
mampu membuat bumi bagai berguncang. Lalu pria itu 
tertawa. “Satu-satunya orang lain yang kukenal yang akan 
mengajukan pertanyaan seperti itu setelah apa yang baru 
saja kuceritakan padamu tadi adalah Chintu.” 

Virat menepuk-nepuk kepala Mili dan mencabut sehelai 
tisu lagi. Kali ini pria itu menggunakan tisunya untuk 
menyeka air mata di pipi Mili. Lalu Virat mengangkat dagu 
Mili dengan jarinya dan memandang lurus ke mata Mili. 
“Aku menyesal karena bukan akulah yang menemuimu 
dan menjelaskan segala sesuatunya seperti yang seharusnya 
kulakukan. Tapi Mili, kumohon jangan hukum adikku atas 
kesalahan-kesalahan yang kuperbuat.” 
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tubuh indah Samir. Sara mengirimkan pakaian bersih 
elalui Kim, dan Samir sudah kembali dalam balutan 


kaus yang selalu terlihat masih baru. Tapi saat ini sehelai 


| | endela kaca berukuran sangat besar membingkai 
m 


baju rumah sakit berwarna biru menutupi kaus itu. Topi 
rumah sakit menahan rambut panjang Samir. Tadi Mili 
membantu pria itu menyelipkan helaian rambut tebal dan 
baru dikeramasnya ke balik topi, dan jejak rambut sehalus 
sutra itu masih membuat ujung jemarinya menggelenyar. 
Tatapan Samir saat berusaha mencari tahu bagaimana 
perasaannya membuat jantungnya berdebar tak keruan dan 
menghunjamkan percikan-percikan ke dalam perutnya. 
Bagaimana perasaan Mili? Bagaimana perasaan sese— 
orang ketika melihat pemandangan seperti ini? Seorang 
pria semenawan itu dengan sesosok makhluk mungil yang 
merengek-rengek dalam dekapannya. Sekujur tubuh Samir 
melengkung bersama pelukannya. Setiap sel tubuh pria itu 
menyiratkan kelembutan yang tak terhingga. Kekaguman 
mengalir dari tatapan pria itu dan semburat rasa takjub 
menghiasi senyuman Samir ketika menggumamkan kata- 
kata kepada si bayi yang sebenarnya hanya memedulikan 
suaranya sendiri. Dokter memang benar. Bayi perempuan 
ini punya paru-paru yang kuat, tangisannya begitu kencang. 
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Samir mengangkat tubuh si bayi agar Mili bisa melihat— 
nya dengan lebih jelas, lalu meringis ketika si bayi menjerit 
di telinganya. Lalu Samir menarik si bayi ke dadanya dan 
mulai mengayunkan tubuhnya untuk menenangkan si bayi. 

“Pemandangan yang indah, kan?” Baiji juga sudah man— 
di dan berganti pakaian dan terlihat segar. Karena kondisi 
Rima sekarang baik-baik saja, pagi hari ini benar-benar 
terasa seperti sebuah hari yang baru. 

Mili tersenyum, tapi terlalu malu untuk terus meman— 
dangi Samir seperti yang dia lakukan sebelumnya. Dia 
berharap Baiji tidak menyadari kerinduan yang meng- 
gerogoti hatinya. 

“Dia terlihat nyaris tak terkalahkan, kan? Begitu besar 
dan tangguh. Tidak banyak orang yang bisa melihat ke 
balik semua itu,” ucap Baiji dengan logat Hindi-nya yang 
luwes dan indah. 

Samir berbalik untuk menunjukkan kepada mereka 
kalau si bayi akhirnya terdiam dan tenang di pelukanya 
dan Baiji menekan buku jemari ke pelipisnya sendiri untuk 
menangkal pandangan jahat dari manusia lain. “Percaya 
atau tidak, aku benar-benar ingat wajahmu saat upacara 
pernikahan itu.” 

Mili berpaling kepada Baiji dan mendapati wanita 
itu sedang tersenyum—senyuman tegas sekaligus lembut, 
senyuman penuh kenyamanan seperti ketika wanita itu me- 
lindungi putra-putranya di balik kain sarinya, senyuman 
yang sudah menghipnotis kedua putranya. 

“Andai saja aku mampu menghentikan pernikahan itu. 
Aku tahu seperti itulah adat turun-temurun masyarakat 
kita, tapi saat itu kau bahkan lebih muda daripada aku. 
Aku berusia tujuh tahun ketika mereka menikahkanku. 
Dan tidak beruntung karena mulai datang bulan di umur 
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sepuluh tahun. Jadi aku dikirim ke keluarga Rathod di 
umur itu. Keterampilanku hanyalah memberi makan sapi 
dan menghitung uang pamanku sementara pria itu menatap 
buah dadaku yang mulai tumbuh. Ayah Virat adalah 
sosok yang belum pernah kudengar sebelumnya. “Seorang 
sarjana’, begitulah keluarganya menjuluki dirinya.” Baiji 
menyunggingkan senyuman yang sarat dengan kenangan 
dan diwarnai dengan penyesalan. 

“Para penduduk desa menganggapnya sudah dikutuk 
oleh iblis. Otaknya memandang dunia ini dalam bentuk 
partikel dan angka serta rangkaian energi. Hanya itulah 
yang menarik minatnya. Jadi aku menyesuaikan diri untuk 
mengimbanginya. Dan aku membiarkannya mengajariku 
membaca. Aku menjadi sebuah obsesi baginya. Dia terbakar 
semangat yang dahsyat untuk mendidikku. Aku benci itu. 
Aku ingin belajar memasak seperti halnya para wanita lain, 
begitu ingin mencari cara merebut hatinya. Para gadis lain 
membuat jemari mereka terkena api karena memasak, 
sementara aku membuat penglihatanku menjadi buram 
karena membaca dan menghafal. Kacamataku membuat 
pria itu merasa luar biasa bahagia seperti halnya para pria 
lain merasa bahagia ketika melihat sang istri memakai baju 
sari baru. Kacamata itu membuat kami memiliki Virat.” 

Baiji membetulkan posisi kacamata di hidungnya dan 
senyumannya berubah malu-malu—jenis senyuman yang 
tidak pernah Mili bayangkan bisa muncul di wajah Baiji. 
“Tapi siapa yang mampu melawan takdir? Hasratnya lebih 
besar daripada sebuah gelar doktor. Lebih besar dari sekadar 
mengubah hidup satu orang gadis. Pergi ke Amerika, melihat 
universitas dan perpustakaan di sana, itulah yang meledak- 
ledak dalam benaknya. Amerika-lah yang merenggut suami- 
ku dariku. Awalnya aku mengutuk takdir yang kualami, 
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memprotes para dewa atas ketidakadilan mereka, tapi ke— 
nyataan kalau suamiku meninggal tanpa melihat apa yang 
dia lihat, tanpa menjadi apa yang dia inginkan, merupakan 
ketidakadilan yang paling mengerikan. Dan jika semua itu 
tidak terjadi, aku tidak akan memiliki Samir.” 

Baiji menempelkan satu jari di jendela kaca, seolah 
untuk menyentuh putra dan cucunya, dan telapak tangan 
Mili menekan jantung sendiri. “Ketika Sara membawa 
Samir ke Balpur untuk pertama kalinya, anak itu selalu 
membuntuti aku dan Virat ke mana-mana. Suatu hari 
aku sedang memberi makan Virat dan dia memperhatikan 
kami dari balik pintu dapur, jadi aku memanggilnya dan 
menyuapinya juga dengan tanganku, dia naik pelan-pelan 
ke pangkuanku dan membiarkanku memberinya makan. 
Aku selalu menyanyikan lagu pengantar tidur untuk Virat, 
dan aku melihat Samir berdiri di dekat pintu, sambil men— 
dengarkan, jadi aku membaringkannya di samping Virat 
dan menyanyi untuknya juga. Suatu hari dia terjatuh dari 
teras halaman dan lututnya sobek. Aku membalutnya de— 
ngan perban dan memeluknya ketika dia menangis. Hanya 
itu yang dibutuhkan. Tiga perbuatan baik.” 

Wanita itu mengacungkan tiga jari. “Tiga perbuatan baik 
dan dia menjadi milikku selamanya. Setelah itu dia tidak 
pernah lepas dari sisiku. Dia membantuku menyelesaikan 
semua pekerjaan rumah. Kesetiaan dalam mata cokelat 
besar itu belum pernah memudar sedikit pun selama dua 
puluh empat tahun ini. Dan sekali dia berpegang padamu, 
dia tidak akan pernah melepaskanmu. Cintanya dahsyat 
dan mutlak. Tapi tidak semua orang berpikiran begitu. Se— 
bagian orang mungkin menganggap hal itu berlebihan lalu 
menolaknya.” 

Mili tahu persis betapa dahsyat dan mutlaknya cinta 
Samir. Empat minggu dan satu malam bersama pria itu, 
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dan dia tahu kalau dirinya tidak akan pernah bisa menjadi 
milik orang lain. Mili ikut menempelkan jemarinya di 
jendela kaca. Kali ini dia tidak berusaha menyembunyikan 
kerinduan dahsyat dalam hatinya yang penuh damba 
kepada Samir. Andai Samir tidak pernah ada. Andai apa 
yang pria itu dan Baiji miliki tidak pernah ada—Bajji 
benar, Mili tidak sanggup membayangkan tragedi lain yang 
lebih mengerikan daripada itu. 

“Itu,” ucap Baiji, sambil melayangkan tatapan tajam 
kepadanya. “Apa pun pemikiran yang baru saja muncul 
dalam benakmu. Itulah jawaban yang kau cari. Itulah cam— 
pur tangan Ilahi, Beta. Sisanya hanyalah keberanian dan 
pilihan.” 


“Benarkah kau sendiri yang menidurkannya?” Rima mela— 
yangkan tatapan kagum kepada Samir dari ranjang rumah 
sakitnya, ranjang rumah sakit non-ICU, Samir mengi- 
ngatkan itu kepada dirinya sendiri, sambil memanjatkan 
ucapan terima kasih kepada semua dewa di alam semesta. 
Mengerikan rasanya melihat Rima di ICU. Di sini, Rima 
terlihat lebih mirip bhabhi Samir, santai dan berkuasa. 

“Yup, perawat bilang cuma aku yang bisa menenang— 
kannya waktu dia mulai menangis menjerit-jerit. Kurasa 
yang ada di depanmu ini adalah chacha terbaik di dunia.” 

Virat mendongak dari kesibukannya memijat kaki 
Rima. “Oh, perawat yang bilang begitu, ya? Sebelum atau 
sesudah kau mengaktifkan pesona khas Sam?” 

“Sekarang dia pria yang sudah menikah, Virat. Jangan 
bilang hal-hal seperti itu. Di mana istrimu, Samir?” tanya 
Rima dengan ucapan lambat bernada menyindir hingga 
Samir berpaling kepada Virat, yang sedang meringis seperti 
seorang bodoh yang polos. 
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“Kau sudah memberitahunya!” Rasa lega membanjiri 
Samir. Bersikap diplomatis dan bijaksana di dekat Rima 
memang terasa keliru. 

“Semuanya,” kata Virat. “Harusnya aku melakukannya 
lebih awal.” 

Rima memberi Virat seulas senyuman mesra dan Virat 
mendekat ke kepala tempat tidur lalu mencium istrinya, 
terlalu banyak melibatkan lidah untuk ciuman di sebuah 
kamar rumah sakit, menurut Samir. 

Dorongan dahsyat untuk menemui Mili melanda Samir. 

“Dan kau baik-baik saja soal itu, Rima?” tanya Samir. 
Sebaik yang bisa Samir rasakan dengan kenyataan kalau 
Virat sedang memutus aliran oksigennya. 

Rima mendongak dengan tatapan linglung. “Tentu aku 
baik-baik saja. Saat itu mereka masih anak-anak dan Virat 
juga tidak mengetahuinya ketika bertemu denganku.” 

“Aku memujamu. Kau seorang dewi. Apa aku sudah 
pernah bilang itu padamu?” ujar Virat, sambil kembali 
meraih sang istri. “Sudah kubilang, Chintu, bajingan paling 
beruntung di dunia.” 

“Pastinya,” ujar Samir, sambil mendorong tubuh kakak— 
nya agar menepi lalu memberi Rima pelukan. 

“Pergilah cari kekasihmu sendiri, Chintu,” kata Virat 
sambil tersenyum, “yang satu ini milikku.” 

“Tentu saja.” Setelah mengatakan itu, Samir berlari me— 
nyusuri koridor menuju Baby ICU. 

Dia sudah bergantian jaga dengan Mili sebelum pergi 
menjenguk Rima. Kini Mili bergantian jaga dengan Baiji. 
Baiji menepuk-nepuk pipi Samir dan memberi Mili tatapan 
penuh arti sebelum mendatangi sang cucu. 

Wajah Mili merona. Merah padam. 

“Ada apa antara kau dan Baiji?” tanya Samir, sambil 
memperhatikan warna merah yang menjalar di pipi gadis 
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itu, dia sangat ingin menyentuh rona itu dengan jemarinya, 
dengan bibirnya. 

Mili memicingkan mata ke arahnya. “Kau sudah 
menyuap keluargamu, kan?” Sudut bibir Mili terangkat 
naik dan dalam nada bicara gadis itu berkelebat percikan 
emosi yang seperti biasa. Tidak, Bhai bukan bajingan paling 
beruntung di dunia. Samir-lah bajingan paling beruntung 
di dunia. 

“Aku akan melakukannya jika menyuap mereka bisa 
memunculkan senyuman itu di wajahmu.” 

Mili berpaling, masih dengan wajah merona, lalu 
mengamati Baiji menggendong keponakan Samir, yang 
biasanya mustahil untuk membuat Samir berpaling. Tapi 
dengan keberadaan Mili yang terbalut kurti putih terang 
dan celana jins, dengan rambut mencuat keluar dari ke— 
pangan konyolnya dan membingkai wajah gadis itu, sulit 
bagi Samir untuk menatap hal lain. Mili melambaikan 
tangan kepada Baiji dan Samir bertanya-tanya apa yang 
sudah terjadi di antara Mili dan ibunya. 

“Bagaimana keadaan Rima?” tanya gadis itu, kemudian 
mengangkat satu alis ke arahnya saat Samir menjawab 
dengan seulas senyuman. “Bisakah kita pergi menemuinya? 
Dia mau laporan soal bayinya.” 

“Dia sedang sedikit sibuk sekarang. Tapi aku kelaparan. 
Kau mau ke kafetaria? Javed bilang mereka menjual samosa 
paling lezat.” 

Mata Mili sungguh-sungguh berbinar dan harapan ter— 
bangkitkan dalam diri Samir seperti sesosok naga bernapas 
api yang sudah terlalu lama tertidur. Dia meraih tangan 
Mili lalu berjalan ke lift. Gadis itu tidak menghindar, 
dan sang naga melepaskan satu lagi napas panjang penuh 
kobaran api. 
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Mili mengamati pintu lift dan menggosok-gosok mata. 
Hati Samir seolah teremas. Gadis itu tidak meninggalkan 
rumah sakit dalam dua hari ini. Tidak meninggalkan diri— 
nya. “Aku sangat menyesal melihatmu harus melalui semua 
ini. Kau kelihatan letih.” 

Mili meliriknya. “Kau sendiri tidak terlihat bagus.” 

“Terima kasih banyak.” Lift terbuka dan mereka masuk. 
Lift itu kosong. Samir berdoa semoga aliran listriknya mati. 

Mili tersenyum. “Aku tidak bermaksud mengatakan itu 
secara harfiah. Tapi kenapa kau memelihara janggut?” Mili 
melayangkan tatapan tajam ke rahang Samir lalu beralih ke 
bibir Samir. 

Setiap sel dalam tubuh Samir menyerbu ke arah Mili. 
Dia menghabiskan segenap kekuatannya untuk menahan 
gejolak itu. “Entahlah. Belakangan ini aku merasa tidak 
normal. Kurasa itu berarti tidak ada gunanya kelihatan 
normal.” 

Mili menelan ludah tapi tidak berpaling. 

“Mili, apa yang sudah kau lakukan untukku, untuk 
keluargaku—entah bagaimana aku sanggup melalui 
semua ini tanpamu. Aku tidak tahu bagaimana cara untuk 
berterima kasih padamu.” 

Mata gadis itu sesaat berkilat tajam, lalu langsung ber— 
kilau dengan lembut. “Sebenarnya, aku tahu persis bagai— 
mana kau bisa berterima kasih padaku.” 

“Tidak.” 

Mili mengerjap kepadanya dan Samir hampir ter— 
senyum. “Tapi kau bahkan tidak tahu apa yang akan ku- 
minta.” 

“Aku tidak akan mengambil kembali haveli itu, Mili.” 

“Kau tidak bisa begitu saja memberiku sesuatu yang 
sepenting itu, Samir.” 
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Lift berhenti dan mereka pun melangkah keluar. Hebat— 
nya, koridor itu sepi. Ini pasti hari keberuntungan Samir. 
“Milli” Samir membuka mulut lalu menutupnya lagi, 
tiba-tiba dilanda rasa gugup. “Apa yang sudah kulakukan 
padamu, aku tidak akan pernah mampu meyakinkanmu 
betapa menyesalnya aku. Aku mengerti kalau kau tidak 
bisa memaafkanku. Aku juga tidak bisa memaafkan diriku 
sendiri. Tapi biarkan aku memperbaikinya. Kumohon.” 


Mili menunggu Samir mengatakan lebih dari itu. Dia ber— 
doa. Dia menahan napas. 

Samir tidak mengatakan apa-apa lagi. 

Apakah Mili benar-benar berpikir kalau dia tidak bisa 
memaafkan Samir? Apakah dia benar-benar mengira kalau 
dia bisa hidup tanpa pria itu? “Itukah yang kau inginkan, 
Samir? Maaf dariku? Aku tidak butuh aveli untuk itu. 
Sekarang aku tahu kalau kau tidak bermaksud membuat 
semuanya terjadi seperti itu.” Bagaimana mungkin dia 
menganggap Samir akan menyakitinya dengan sengaja? 
“Tentu saja aku memaafkanmu. Kau sudah bebas.” Mili 
melangkah menjauhi Samir dan menyesalinya seketika itu 
juga. 

Samir melangkah lebih dekat. “Mili—” 

Tiga orang perawat mendekat dari ujung koridor sambil 
mengobrol. Mereka melambat ketika melewati Samir dan 
mulai cekikikan seperti gadis sekolahan. Sepertinya Samir 
tidak menyadari itu. Tatapan pria itu tidak sedikit pun 
berpaling dari Mili. 

Cukup sudah. Mili menggapai dan menghempaskan 
telapak tangannya ke tombol lift. 

Pintu lift bergeser terbuka dan dia menyambar lengan 
Samir lalu menyeret pria itu kembali ke dalam sangkar 
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logam itu. Reaksi Samir adalah satu alis yang sedikit 
terangkat. Mili mendekat satu langkah ke arah Samir dan 
memandang lurus mata pria itu. “Samir, apa tidak ada cara 
lain yang bisa kau pikirkan untuk memperbaiki semua ini?” 

Mata Samir melebar. Mili sangat suka membuat pria 
itu terkejut, sangat suka cara Samir memandangnya ketika 
dirinya melakukan sesuatu tanpa pikir panjang dan melaku— 
kan apa yang dia suka. Mili menggigit bibir dan tersenyum 
kepada Samir, merasakan segenap kekuasaan yang dia miliki 
atas diri pria itu. Dia tidak tahu kenapa Samir memberinya 
kekuatan itu, tapi dia sangat menyukainya. Membuatnya 
merasa sama tinggi dengan pria itu, bahkan lebih tinggi. 
Membuat api yang menyala dalam hatinya berkobar dan 
menjilati setiap senti tubuhnya. 

Samir menjangkau ke belakang dan menekan tombol 
pada panel, lift tersentak sebelum akhirnya berhenti. “Kau 
punya ide?” Kilatan kembali muncul di mata Samir dan 
sama sekali tidak setenang suara yang dicetuskan pria itu. 
Samir melakukannya lagi. Pria itu membuka diri sepenuh— 
nya di depan Mili. Dan entah mengapa dia tahu Samir 
akan selalu seperti itu. 

Mili menggapai dan menyentuh wajah Samir, pangkal 
janggut Samir sama tebal dan halusnya dengan rambut pria 
itu. “Jangan pernah berterima kasih padaku karena peduli 
dengan keluargamu. Mereka ... mereka hanya tidak terasa 
seperti keluargamu saja.” 

“Benarkah?” 

Mili menggeleng. “Dan kau tidak terasa seperti adik 
iparku.” 

Samir menyeringai, sebagian keangkuhan yang mena— 
wan itu kembali ke wajahnya. Samir menarik tangan Mili 
dari wajahnya dan menariknya ke jantung Samir yang 
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berdetak di bawah jemari Mili. “Aku memang bukan adik 
iparmu.” 

Mili memejamkan mata. Tiba-tiba saja terlalu malu 
untuk berkata-kata lagi. 

“Mili, kalau ada sesuatu yang coba kau katakan, kata— 
kan saja. Kumohon.” Keputusasaan dalam suara Samir me- 
rupakan sebuah kepedihan yang murni. Dan indah. 

“Aku tidak bisa.” Kehangatan menjalar di pipi Mili. 

“Baiklah. Kalau aku tidak terasa seperti adik iparmu, 
lalu aku terasa seperti apa?” Seulas senyuman muncul per— 
lahan-lahan di wajah pria itu. 

“Aku tidak tahu.” Mili ingin menyembunyikan wajah— 
nya di dada Samir. 

Samir mendongakkan dagu Mili dengan jemari. Seka- 
rang dia tidak mungkin bersikap malu-malu di depan pria 
itu. “Biar kuberi beberapa pilihan.” 

Mili tersenyum. Dengan mata terpejam. Dan pipi me- 
manas. 

“Teman paling baik yang pernah kau punya? Seseorang 
yang akan dibunuh keluarganya sendiri kalau dia sampai 
melepaskanmu? Seseorang yang begitu mencintaimu 
sampai-sampai dia tidak tahu harus berbuat apa dengan 
cintanya itu? Jawaban atas semua doamu? Orang yang 
sudah kau nantikan sepanjang—” 

Mili membuka mata dan menempelkan satu jari di 
bibir Samir. Sentuhan yang sangat ringan tapi jantungnya 
berdebar keras seolah ada segerombolan gajah yang berbaris 
di dadanya. 

“Apa aku harus memilih satu saja?” tanya Mili. 

Tawa bergetar di dalam perut Samir. Samir membungkuk 
dan mendaratkan kecupan-kecupan di kelopak mata Mili, 
di pipi basah Mili. Kulit gadis itu bagaikan beledu paling 
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lembut dan dia sudah begitu lama mendambakannya. Mili 
mencondongkan wajah pada kecupan-kecupan Samir, 
senyuman Mili melebar di setiap sentuhan bibirnya. Tangan 
Samir, dengan kerinduan yang dahsyat, melepas helaian 
melingkar dari kepangan tebal yang menjuntai hingga ke 
pinggang Mili dan menikmati kelembutan yang membelit 
jemarinya. 

Mili memegang bahu Samir dan menginjakkan kedua 
kakinya ke kaki Samir persis ketika bibirnya bertemu dengan 
bibir gadis itu, kecocokan itu begitu sempurna hingga dia 
lupa untuk berpikir dan bernapas, lalu terhanyut dalam 
hasratnya untuk merebut lagi hidupnya dari bibir Mili. 
Hidupnya, segala sesuatu yang pernah terenggut darinya, 
kembali membanjir ke dalam dirinya. Dia mengambilnya 
dari bibir Mili, membisikkannya lagi ke mulut gadis itu. 
Saat akhirnya dia menjauh, mata Mili terlihat sayu dengan 
hasrat penuh damba yang sama seperti yang bergejolak 
dalam tubuhnya dan dia harus mengingatkan dirinya sen- 
diri tentang di mana mereka berada saat ini. 

Sepertinya Mili tidak peduli. Mili menggapai dan 
memberinya tatapan itu, tatapan yang memintanya untuk 
membungkuk ke arah gadis itu. Dan Samir melakukannya 
karena dia tidak akan pernah bisa menolak apa pun per— 
mintaan Mili. Mili membenamkan jemari ke sela-sela 
rambut Samir, menyelimutinya dalam kehangatan yang 
dahsyat, dan bicara di telinganya dengan bisikan gemetar 
penuh emosi. “Kau adalah segalanya, Samir. Kau adalah 
segalanya yang kuinginkan selama ini. Dan aku memilihmu. 
Kau adalah cintaku, kebebasanku, dan aku memilihmu.” 
Mili menelusurkan bibir di rahang Samir hingga bibirnya 
bertemu dengan bibir Samir. 

Segala sesuatu di sekeliling Samir seolah berputar. Dia 
harus membiasakan diri dengan itu. Dia menarik tubuh 


426 


A Bollywood Affair 


Mili lebih dekat. Kengerian akan keharusan untuk melepas 
gadis itu kini mencengkeram jiwanya. “Masa bodoh dengan 
kebebasan,” ucapnya di bibir Mili. “Aku tidak akan pernah 
melepaskanmu.” 

Terdengar suara memukul-mukul dari luar lift. “Halo? 
Ada orang di dalam? Apa kau terjebak? Bertahanlah, kami 
akan mengeluarkanmu.” 

Samir mengerang dan Mili menyentakkan kepala ke 
belakang lalu tergelak, dengan mata onyx yang berbinar, 
ikal rambut hitam legam yang tergerai ke bahunya, dan 
aroma bebungaan yang membanjiri segenap indra Samir. 
Oh, Samir memang benar-benar terjebak. Dan tidak akan 
ada seorang pun yang bisa mengeluarkannya. Tidak akan 


pernah. 
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Ma Pama altar pernikahan berdiri di atas pantai berpasir 
dengan berbingkaikan samudra dan bermandikan 
cahaya matahari yang menghilang ke kaki langit. Irama 
gembira yang mengalun dari seruling shehnai membahana 
melalui pengeras-pengeras suara dan bercampur dengan 
deburan pelan dari ombak yang memecah pasir. Setumpuk 
kayu yang terbakar dengan nyala api yang berkobar meng- 
hiasi bagian tengah altar seperti sebentuk bindi merah 
tua. Di dekat tumpukan kayu itu, duduk seorang pendeta 
yang sedang menyanyikan lagu pujian, seorang mempelai 
wanita, serta sang mempelai pria satu-satunya. Sehelai kurta 
dari kain sutra yang paling halus terentang di bahu raksasa 
sang mempelai pria. Sehelai sari berwarna merah terang 
bertepian hiasan keemasan dengan motif yang paling rumit 
melingkari tubuh berlekuk sang mempelai wanita. 

Di sekeliling mereka, teman-teman dan sanak keluarga 
berkumpul membentuk lingkaran-lingkaran warna yang 
konsentris, sambil menyesap anggur dan mengunyah samosa- 
samosa kecil. 

Lata mengamati pemandangan itu dari tepi keramaian. 
Kedua putranya sudah menyiapkan sofa paling empuk 
untuknya dan nenek sang mempelai wanita. Tidak seperti 
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sang nenek yang terlihat tersenyum dengan wajah berseri- 
seri, butiran air mata mengalir di pipi halus sang mempelai 
wanita. Dadanya bergerak sesenggukan dengan isak tangis. 
Kakak ipar sang mempelai wanita mendaratkan kecupan 
di kepala istrinya dan menghampiri sang mempelai wanita. 
Pria itu mengganti kotak tisu yang sudah kosong di samping 
gadis itu lalu mengedipkan mata kepada adik laki-lakinya, 
yang menatap sang mempelai wanita dengan rasa bangga 
yang nyaris terlihat menggelikan. 

“Beberapa hal memang tidak pernah berubah,” pikir 
kakak sang mempelai pria. 

“Aku masih tidak percaya kalau itu bulu mata asli,” 
pikir sang mempelai pria. 

“Ya Tuhan, dia punya bahu paling indah di dunia dan 
aku tidak sabar untuk menyentuhnya,” pikir sang mempelai 
wanita. 

“Kumohon, Dewa, biarkan gadis bodoh yang malang 
itu mendapatkan apa pun yang dia tangisi kali ini,” pikir 
ibu sang mempelai pria. 

Dan gadis itu memang akan mendapatkannya. 
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Mili Rathod dinikahkan sejak berusia empat tahun, 
dalam pernikahan tradisional India. Sayangnya, dia tak pernah 
bertemu suaminya dalam waktu dua puluh tahun setelahnya. 

Namun status menikah memberinya kebebasan yang tidak didapat 
gadis desa lainnya. Sang nenek bahkan membiarkannya pergi 
bersekolah ke Amerika, agar Mili bisa menjadi sosok istri modern 
yang sempurna, sosok yang diimpikan Mili. Andai saja suaminya 
mau datang lalu menjemputnya.... 


Samir Rathod, sang sutradara kenamaan Bollywood, 
datang ke Amerika untu.: membatalkan pernikahan sang kakak. 
Dia seharusnya membujuk sang mempelai wanita untuk 
menandatangani dokumennya, tetapi si gadis desa yang lugu itu 
malah membiarkan Samir terlibat dalam kehidupannya. 
Terl'h-t dalam pencarian akan cinta tempat segala kesetiaan 
dan kebahagiaan bersemayam. 
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